Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

沟通

现代科技可说已经发达到了一个我们从前难以预测的地步,不论远近,只要打开手机,WhatsApp、Facebook、Email等等的线上沟通工具琳琅满目。近几年,连许多重要的信件,如银行的每月缴费单都已换成线上的Email。朋友之间的通信几乎已不复见。每个人都追求快狠准,打开手机,将讯息快速用手指头打一打,可能加上几个适合的表情符号,就按了发送键送出,而朋友就算在天涯海角,只要打开手机,就可以立刻看到所有的讯息。难以想像在二十几年间竟然发展如此迅速,再也没有远方的朋友或者笔友以通信的方式联络。 大概在3年前,也许是因为在步入社会后发现自己很少握笔写字;也许是希望和朋友的对话记录更加深刻;也许只是单纯地希望生活节奏可以透过手写文字而慢下来,我开始手写明信片或者信件,用最传统的方式邮寄给许多亲近的、远在其他国家打拼的朋友。第一次和朋友拿地址要寄信,朋友们有的笑我老套;有的说我的浪漫独树一帜。几年下来,我当然也收到了好多朋友的回信,每一封都印象深刻。大部分与我通信的都是认识了很久的朋友,求学时的我们朝夕相处,非常熟悉彼此的字迹。收到信件的那一刻,我看着朋友写在信封上地址的字迹,就可以认出是谁的来信。我将信慢慢地拆开,握在手中,也许是被这些朋友的温度所吸引,每一封信我总可以阅读好几次,所以每一封信件和明信片我都还记得大概的内容。就算是同样一人在今年的圣诞节和去年的圣诞节都给我寄了信,每年的气氛不一样,内容也就不一样;身体状态不一样,手写的力度也就不一样;生活状态不一样,情感也就不一样。 手写信件让我发现许多神奇的事情,首先便是文字。平时在手机里打字传讯息完全没有顾虑到文字的长短,总是脑中闪现什么就记录什么,而写明信片和信纸就不同,它们就那么大,所有的内容都需要斟酌,选自己觉得比较重要的,把比较想讲的写进去。 经过斟酌的内容变得很不一样,它精简但是深情;经过手写的内容也不一样,它同样是文字但是有着血肉的温度。在线上和朋友说“祝你新年快乐,阖家安康”,可能不过5分钟就收到回复了,但信件不能。我发现信件中的情感都会因为我们没法立即回应而被放大,我们只能读着那句写下来的文字,去深深地感受写信者书写的时候、构思内容的时候,那发自内心的、衷心的情感。 快时代里的慢感情 邮寄信件还有一件特别的事情,就是耗时。而且,我们不知道何时会收到谁的信件。每次我写好了要寄出,还是会迫不及待地先告诉朋友:我写了一封信给他,提醒他时不时去看看信箱,而朋友们也一样会在邮寄之后提醒我记得去看信箱。但是,每个国家,每个季节的邮寄时间不一样,刚好碰到高峰期或是假期特别多的那段时间,信件总是很慢才收到。 记得去年我一人来到了海外,圣诞节前朋友告诉我,他寄了圣诞礼物和信件给我,也许是因为佳节,信件比平常慢了两个星期才寄到。那两个星期我每天回到家,踏进家门之前都绕去信箱前,看着空落落的信箱,一天两天三天……那种盼望一天比一天重,信箱终于出现信件的那一天,我真的开心得不得了!那种幸福感马上就涌上来,加上朋友那熟悉的字迹,和他那些动人的文字,我一边读,热泪也慢慢盈眶。邮寄所需要的时间让所有东西慢了下来,也许慢下来的信就会多了一份感动和浪漫。 自从开始寄信,每一次经过书局或是小店铺,我都会不经意地瞄一眼明信片的柜子,如果店铺有卖信纸,我也会随手拿起来看。如果拿起来的那一刻,我想到了某一位朋友,我就会买下来,回去给他写一封信。也许信件寄到的那一刻,友人正经历人生中比较快乐的时光,那么那封信便是闻喜而来;也许那一刻友人正经历人生中的波折,那么那封信便是雪中送炭。 在一些比较低潮的日子,我常常阅读我收集的信件,就可以马上感受到人间的温暖,便更有勇气面对人生的挫折。也许是因为我知道写信给我的这位朋友,他写信给我的当下,是不考虑我的成功或者失败、是不被世俗功利所影响的,那是单纯的友谊情感和祝福。 也许当今的社会已经无法脱离线上的沟通工具,因为它们确实加快了办事以及沟通的效率,但我们的人生不应该事事讲求效率。人生还有许多的喜怒哀乐、悲喜交加的时刻,而书写及读信给了我和朋友们一个慢下来、细品人生这些情感的时间。那些信件里的文字啊,是一笔一画,被记下来的、被传递出去的情感。
2星期前
4星期前
最近这一年来都在我家楼下,一家韩国人开的美发院里,让一位印尼大姐剪头发。老实说,第一次去那儿剪发时,心里有个小小的种族歧视的声音,生怕头发被剪坏了。幸好,心里有另一个理智的声音跳出来制止那个小恶魔:担忧的心情只会传送负面频率给美发师,反而造成她失手。放下无谓的担心,静待成果就好。 最后成果让我满意,从此一试成主顾。 这位印尼籍美发师来马工作多年,已是奶奶级人物。她有件事让我深深佩服:她仅靠看 YouTube,就学会说流利韩语。厉害!厉害!有一次她跟我说,她有个也在马来西亚工作的女儿,正在学英文。“但她就整天看着书本学,不敢说出口,怎么可能学得好呢?” 不愧是靠YouTube就学会说外语的天才,这说法太有见地了。 有趣的是,对于韩语,她会听和说,却没学读和写;刚好是我的相反——我会读和写,却不会说,也听不懂。韩文是拼音文字,只要记得字母,读写就不是大问题。当然,我所谓的“会读”,是非常慢速的那种。而且,读出来也不知道什么意思。 我们两人如果一起去韩国旅行的话,大概就是互补的最佳拍档。像小学课本里读过的“瞎子背瘸子一起逃离火场”的故事那样。 这种互补互助的情景,多年前我在一家学习中心工作时就看过。中心里有个印裔少年有阅读障碍,当瑞典籍义工和他一起作马来文阅读练习时,后者读出内容,少年再以他有限的英语能力,向义工解释那是什么意思。我在一旁看,觉得这种自然而然发生的合作太有趣了。 我一直相信,学会一种新语言,就像推开一扇新世界的门——门后是新的自己、新的机会。如我的印尼美发师,她的美发技能,加上她的语文能力,跟她其他同样来马来西亚打拼的同胞相比,她肯定可以获得更好的工作条件与环境。 沟通障碍源于态度 话说回来,有语言能力的加持,在与他人沟通时固然是个优势,却可能未必是个关键。我曾在网上看到一段视频,一位马来同胞去中国旅行,在某个旅游胜地偶遇一位中国女士,两人语言不通,却鸡同鸭讲聊了起来。像我们华语和马来语皆通的话,就知道他们两人根本各说各话,聊天内容完全没交集;但听起来双方都聊得很开心,听者也不禁莞尔。 他们之间能愉快地交流,靠的不是语言,而是双方的善意和开放的心态。 写稿之际正夯的中国乘客在亚航飞机上情绪失控事件中,当事人因第一时间去调解的空服员不谙中文而发飙,大声控诉“国际航班的空服员怎能不懂中文”,坚持要对方说中文。 因为中国的崛起,中文的地位可能真的今非昔比;但中文还未取代英文作为国际语言的地位,也是不能否认的事实。那位中国女士不懂英文不是问题,但期待所有人都懂中文未免太一厢情愿了吧?实际上,若非她情绪失控,我想同一班机上众多马来西亚华人,总有人能帮忙即时翻译,即便所有机组人员都不懂中文都不会是问题。 然而,当她以声量和语气告诉大家“生人勿近”时,其他乘客自然不会靠近,空服员也不会让其他乘客介入,以免场面更失控。 由此可见,造成沟通障碍的不是语言,而是态度和素养呵。 如果那位女士当时可以控制一下她心中那个说“全世界都该配合我”的小恶魔,这场茶杯里的风波也不至于失控,升级成一场连累机上所有人要承担班机延误后果的闹剧了。
1月前
1月前
最近接触主要以短篇文字互动的“脆”平台,发觉马来同胞非常热衷于在这个平台分享各种想法和心情。“脆文“短小精悍,主题百花齐放,讯息直接又”真实”,陌生人互动活跃。文字按键发出,瞬间传达全球,几乎在数秒之内原文就会被读取、按爱心、留言讨论或转发分享。 我是新手,脆粉不及200,最近张贴的两则短文不到两周就引来3千多人的阅读(过目?)。这个现象其实令我不安,心想:若我书写“不当”,弹指间必招来万箭穿心。 这个农历新年还真的让我见识到好几则友族同胞的愤怒文字,心理着实难受。起因:鞭炮噪音。 友族直接在脆平台表达不满,点名质问华裔群体:“你们的新年到底要过几天!”“都12点了,还在放鞭炮!”“政府不是说12点之后就不能放鞭炮吗!”、“我怎么休息!”“我明天还要送小孩上学,我还要上班呢!”等等。所有生气和懊恼的情绪,都压缩在句末的惊叹号!原文底下的留言不断翻新滚动,令人触目惊心,幸好大部分人的表达都适可而止。 我原想插上一脚扑灭烟硝,碍于理智和感性的胶着,最后选择沉默。深怕矛盾处理不当,足以燎原。遇到如此情况,如果你和我一样毫无头绪,没有应对良策,最好不要输出任何随意的文字,以免造成更大的误会和摩擦。 不理解点燃愤怒火  后来陆续看到一些类似的情绪文字,以及某些“智者”的化解,我得出了一个结论:愤怒的火苗都来自“不理解”。我读到了有人放下身段的低声道歉、有人用马来文很耐心地告诉友族:我们过年15天,福建人年初九拜天公,元宵节的意义等等。友族同胞似乎瞪大眼睛,口吐“原来如此”! 同样生活在这一片土地,我们对彼此的文化习俗其实都知道得太肤浅、太陌生,因此负面情绪很容易在“无知”的土壤滋长。 网络空间是“法外之地”,作为游走在这片疆域的你我,下一次当你遇见由族群和文化差异衍生出来的负面情绪时,请你务必理智、按下暂停键、深呼吸。 我建议你:请心平气和地(尽可能)用马来文和对方好好地解释、分享和沟通,相信我们的友族同胞对此会感到无比欣慰。
2月前
眼睛一眨又到清明,大家扫墓了吗?有没有给最近消逝的众多生命也上炷清香? 发现这几年的清明流程越来越现代化,好几个月前便已看到墓园周遭贴满了各种推广传单、申请手续及祭品指南,提醒亲友家属做好网络预订,以便在高峰时段能够让拜祭更流畅更有效率。 每次看到用户手册或应用指南,我都会仔细阅读(绝对不是向Sheldon Cooper看齐)。这些文本看似简单,却不容易做好。在工程世界,编写手册是专人负责的血汗活,马虎不得;这些专业人士就是技术作家(Technical Writer)。 清明节拜祭指南是为了让生者与逝者的交流更顺畅,产品使用指南则是技术作家为创造者与使用者搭建沟通桥梁,避免鸡同鸭讲以至酿成灾难。 个人十分崇拜的科幻小说家姜峰楠(Ted Chiang),就是专门替软件公司写字的自由技术作家。一直很佩服他在编写那些生硬呆板的技术指南之余,仍能创作出《你一生的故事》(电影《异星入境》原著)这样细腻的哲思小说(虽然故事中还是有很多纯属严谨细密理工脑的蛛丝马迹);毕竟文学创作讲求的留白与隐喻,是技术书写的最大障碍。技术书写追求“言尽于此别无他意”,若要重置一台机器,便应该指明“长按电源键10秒,等待荧幕转黑然后进入开机画面为止”;总不能写“怀抱希冀触碰生死玄关,心存侥幸地静待佳音”吧? 语言界限即世界界限 应用指南主要有两大类,一种供给专业用户,如软件的API文档或芯片的集成手册;另一种,也是更难的一种,就是提供给一般用户的使用手册。 为什么难? 首先,讯息传播本来就不能避免量化递减。当作者把大脑意象转换为文字时,意义已经流失了一部分,轮到用户阅读文字再转化为脑中资讯时,又再流失好一部分,何况还有专业术语时时刻刻在干扰着交流。维根斯坦说过:“我的语言界限,即是我的世界界限”,工程师术语一般会被普通用户的语言滤波器定义为噪音。 技术作家的专业,就是为这高耗损的沟通管道力挽狂澜、过滤噪音。他们必须先把充满工程术语的复杂操作流程理解透彻,然后再用最直白最没有歧义的语言写出来,这根本就是逻辑归纳能力的终极考验,而且他们必须经常克服“知识的诅咒”,时刻提醒自己读者是个什么都不知道的小白,同时不能用太荒谬的例子让顾客看来像个傻瓜。 试想想,当洗衣机突然停转发出警铃,用户根据荧幕上的错误代码翻查说明书,却只看到“电机堵转”或“电磁阀错位”时,会是什么心情?在另一种极端情况,当用户阅读手册,看到一堆“不要把手放入通电的搅拌机中”、“不要把塑胶袋套在头上”的告示时,又是什么感觉?(好吧,我承认我理解为什么会有这些警句。) 好几年前曾负责开发低阶自助点餐机,使用了采购部推荐的“高性价比”打印机。器材供应商为了省钱没有雇用技术作家,让设计工程师编写使用手册。供应商呈上的初稿,先在工程团队的一审中通过,再被技术写作部的二审秒速退稿。工程师们不服气,项目经理便找来8位文员,让他们依照手册操作打印机,结果超过半数无法把纸卷正确送入走纸通道。由此可见,大部分时候我们确实被“预设”蒙蔽了客观判断。 当然也有一些企业走向另一个极端,主张手册无用化;他们要求设计师、技术作家和应用界面专家联手,把说明书的内容直接“写”进产品的设计直觉里;最顶级的产品设计及技术写作,或许就是让用户感觉不到指南的存在。乔布斯在世时,就传闻他对产品的“快速入门指南”有近乎偏执的洁癖,要求文字极少,最好只用图像。(不过若想玩转iPhone,使用手册还是过一遍吧。) 回头一想,如今清明祭拜,我们不都会给先人烧一些时下最新最酷的产品吗?那些产品全都不带使用手册!这是因为产品设计都已经达到乔布斯心目中的完美状态,还是因为先人们比我们这些地上的行尸走肉更醒目? 无论如何,下次购买新相机、复杂的音响系统,或一辆划时代的自动驾驶电动车时,不妨读一读说明书,看看有哪些不合逻辑的地方。与别人沟通时,也不妨多些共情少些预设,或许世界会因此稍微美好起来。
2月前
2月前
你是否遇过与长辈无话可说的问题? 我已经在国外留学3年了,每次返家最害怕的就是要跟亲戚们报备。我不爱主动联系别人,也很少从他人那里收到消息。如果我有自主选择的权利,那肯定早已隐姓埋名。毕竟没有收到消息,本身也是一种好消息。 事与愿违,个人的自由意志在这个小家不起作用。父母会默许我休息一天,之后就会在饭桌上(一般是午饭,幸运的话等到晚饭),看似漫不经心地提醒我该打电话了。 通常是先由爸爸让我打电话给阿婆。 我跟阿婆的关系一般。小时候,我觉得她很严厉,也惧怕她愤怒时紧锁的眉头和尖锐的骂声。但是,我也记得她会在做面粉粿时,扯下一个小面团,任由我和弟弟捏着玩。 阿公英年早逝,阿婆拒绝改嫁。幸有娘家接济,她总算把四个孩子拉扯大了。在我心底,她就是那种风风火火、游刃有余的大女人。不管有什么事,阿婆都有法子。直到我们的生活超出她的经验,那个坚强的外壳也不知何时蜕去,阿婆变得郁郁寡欢。 是什么时候开始的呢? 阿婆持续地抱怨。生活太无聊,总是老样子,身体也病了,感觉自己不中用,没剩多少年。 那个会笑着说“我没有知识,但是我会看电视”的阿婆仿佛一去不返了。 见面第一件事总聊身材 起初,我试图安慰她,但我的耐心也在反复地推拉试探中消磨殆尽。有人说,人越老会越像小孩(比如“老顽童”)。阿婆处理忧伤的方式变得稚嫩,岁月也悄然翻开被掩埋的苦痛,使她陷入无止境的哀怨中。 久而久之,我们的话题库逐渐被抽空。即时提及曾经的美好回忆,也难免会被卷回对衰老的恐惧之中。 我愈发害怕跟阿婆说话,也不愿独自回去。 当然,这也有我的问题。因为离家太久,我已经明白自己不喜欢老家的社交模式。见面第一句话必然是从身材开始的,或胖或瘦,或黑或白。下一句就会开始面试马拉松,先介绍专业,再谈未来方向。这个流程已经重复无数遍,但阿婆似乎从不记得,只会默默点头,又抱怨一句“我没有帮到你”。之后,她就会像是突然想起什么重点,稀稀拉拉地提醒我不要熬夜,注意吃饭,多吃水果,早睡早起。 阿婆的这种“平安健康经”具有跨时代的通用性,从我高中起用到了现在,估计到了工作以后,阿婆还会这么说。 东拉西扯十几分钟后,我决定回到“吃”上。 我曾听说,许多老人因早年生活困苦,经常挨饿,所以觉得能吃饱就是最大的幸福。这也是他们经常问孩子“吃饭了没”“吃饱了吗”的原因。 关于我跟阿婆的饮食记忆,除了面粉粿,我最喜欢的就是炒冬瓜。这道菜看似平平无奇,但只会在3个重要节点出现:除夕、清明和阿公忌日。通常,我都会凭一己之力吃光这道菜。但是自留学以来,我已经3年没吃过这道菜了。 于是,我第一次在电话里向阿婆点了炒冬瓜,跟她提自己多么想念这个好味道。欢快的笑声从电话那端传来,阿婆对我的奉承“欲拒还迎”,竟扬言要到菜市场搜罗所有冬瓜,让爸爸随时载我过去吃饭。她还向我抱怨,说除了她以外,家里的人都不爱冬瓜,所以平日也很少煮。 我感受到她的愉悦,但心却开始发慌,着急地提醒阿婆要“有分寸”。只因我突然想起,儿时曾向阿婆抱怨汤圆不够吃,结果冬至那天获得满满一锅汤圆,少说得有百来颗。仅那一晚,我连下辈子的年岁都吃下去了。 挂完电话,妈妈正好从旁走过,笑我绞尽脑汁、没话找话的傻样,又抱怨菜市场近日好奇怪,蹲守那么久却仍不见冬瓜。 我假装批评菜市场没好好进货,却忍不住为自己的“机智”沾沾自喜。 小时候,我总觉得无话不谈才是最好的关系,自己也总是叽叽喳喳缠着大人聊天,但这些话语和热情却也被时空的距离消解了。尤其每每提及科研压力和对未来的迷茫,即使是经常联络的父母也难以理解,只能表以沉默。 我也逐渐学会报喜不报忧,将苦楚留给可以互相排解的朋友。对于亲近的家人,也许更好的办法是试着进行浅层的社交:最近吃了什么?看了什么电视剧? 如果想要亲近些,不妨从对方擅长的事中挑选一件简单可行的,并请求他们提供帮助或服务。由此,我们也能获得实际感谢和称赞他们的机会。 直白地说,比起硬着头皮找话,也许更简单的方式就是向他们撒撒娇,或者耍一个无伤大雅的赖皮。 这样一来,我依然是她记忆中那个贪吃冬瓜的孩子,而她还是我肚子里的蛔虫。
2月前
3月前
4月前
4月前
4月前
2026年2月7日,水星正式从水瓶座转入双鱼座,并停留至2月26日。恰好在2月17日,我们迎来农历新年——一年里最热闹、也最情绪密集的时段。   拜年、团圆饭、走亲访友、长辈关心、亲戚闲聊……话变多了,人也近了,情绪自然更容易被放大。 须知,水星主宰我们的思考方式、沟通模式、学习与判断逻辑;而双鱼座则象征情绪、感受、直觉、潜意识,以及那些“说不清,却真实存在”的内在世界。当这两股能量交汇,理性不再是唯一的判断标准,感觉与共情开始占据重要位置。 这并不代表思考能力下降,而是思考方式正在转向——从分析、逻辑、效率导向,慢慢走向体会、感受与整体理解。若你最近发现自己不太想争辩、不太想解释,反而更在意“说出口会不会伤人”“这句话合不合时宜”,那正是水星进入双鱼座的写照。 以下5个提示,将协助你在这段期间更好地运用这股能量! 一、沟通更重感觉,也更容易产生误会 首先,水星进入双鱼座后,沟通不再只是“把话说清楚”,而是牵涉到情绪、语气、氛围与潜台词。 你可能会发现: 有些话你明明没有恶意,却被对方听成另一层意思 对方情绪起伏变大,说话容易带情绪 很多事情“不太好意思说出口”,却在心里反复内耗   在农历新年期间,亲友之间聚在一起,这种“感觉大于事实”的状态尤其明显。 那么这里给你的建议是: 重要事情尽量白纸黑字确认,避免只靠感觉理解 说话前先稳住情绪,而不是情绪上来就脱口而出 少用暗示、多用清楚而温和的表达方式   水星双鱼提醒我们:善意若没有被清楚表达,也可能被误解。 二、思考速度变慢,但洞察力正在提升 再来,你可能会觉得这段时间思绪变慢、专注力下降,甚至不太想处理逻辑性强、需要高度分析的事务。 这并不是你退步了,而是水星在双鱼座本就不擅长线性思考,它更擅长的是: 整体感知 情绪与气氛的判断 在模糊中察觉“不对劲”   也许是在拜年途中、也许是在亲戚闲聊时,你会突然对某段关系有一种说不清的直觉,而事后回看,往往是准确的;你也可能会突然对某个人、某个合作、某个决定产生一种说不清的直觉,而事后发现往往是对的。 那么这里给你的建议是: [vip_content_start] 不急着逼自己下决定,给直觉一点浮现空间 记录梦境、灵感与突如其来的想法 理性分析可以稍后,但别急着否定你的感觉   这是一个用感受补足理性的阶段,而不是取代理性。 三、学习节奏放缓,更重视内化与吸收 接着,水星同样掌管学习。进入双鱼座后,学习不再追求“快、狠、准”,而是强调“有没有真正消化”。 你可能会发现: 对死记硬背、密集课程提不起劲 反而对心理、人性、情绪、故事类内容更有共鸣 学习时更需要安静、放松的环境   若你正在进修、自我成长,或思考新一年的方向,这是一段适合慢慢来的时期。 那么这里给你的建议是: 减少同时进行太多学习项目 学一点,就留时间沉淀与反思 把学习与自身经验结合,而不是停留在理论层面   水星双鱼强调的不是知识量,而是理解的深度。 四、情绪界线变得模糊,要留意过度共情 然后,双鱼座本就没有明确界线,而水星会放大感知能力。在家庭聚会频繁的新年期间,你可能会不自觉地: 接收太多他人的情绪 为别人的问题操心过多 明明不是你的责任,却感觉自己该负责   尤其在家庭与亲密关系中,更容易出现“我是不是应该多做一点”的心理压力。 那么这里给你的建议是: 觉察哪些情绪属于他人,而非你自己 不要因为心软而过度消耗自己 在体谅他人与照顾自己之间取得平衡   水星双鱼教我们理解他人,但不等于要为所有人背负情绪。 五、艺术、灵感与内在世界被温柔唤醒 最后,这是一段非常适合创作、书写、音乐、影像与艺术表达的时期。 你可能会: 更容易被音乐、电影、文字触动 更想表达内心感受,而非立场观点 对美、记忆、情绪与过去产生共鸣   若你从事创作相关工作,或正处在人生整理期,这段时间是温柔而有力量的。 那么这里给你的建议是: 用创作代替压抑,把感受转化出来 不追求完美,只求真实 给自己一点独处时间,与内在好好对话   水星双鱼并不要求你想清楚一切,它只是邀请你诚实感受正在发生的事。 总括而言,在农历新年的热闹之中,若你愿意慢一点说话、稳一点回应、真一点感受,这段水星双鱼的旅程,反而能让人际关系更加柔软,也让你更贴近真实的自己。当你不再急着解释世界,世界也会慢慢对你说实话。
4月前
4月前
雨刷声嘘索嘘索,在挡风玻璃上徒劳地来回摆动,像一个在风雨中挣扎的人,发出无助的叹息。外头,闪电撕裂夜空,紧接着是雷声在云层间翻滚的轰鸣,每一次炸响,都像重锤般敲击在我的心头。 这是我们母子第一次两人驾车远行。坐在副驾驶座上的我,心情比这场倾盆大雨还要紊乱。若是白日,路况分明,我尚能镇定;但此刻已是傍晚6点,天色晦暗,又逢暴雨,那种难以抑制的紧张与不安,迅速蔓延开来。 原本我们在高速公路上畅行无阻,直到导航系统忽然提示前方拥堵,建议改道旧路。我看着屏幕,心想既然系统提醒,听它的总没错。儿子正专心驾驶,听到我的建议,难得谨慎地连问了几次:“真的要走这条吗?你确定?” 我毫不犹豫地点头:“确定,相信导航吧。” 方向盘轻轻一转,车子便顺着我指示的方向驶去。 然而,没多久,一股不安便浮上心头。道路越走越窄,两旁是高耸入云的树林,如一堵堵漆黑的墙。风吹得枝叶摇晃不止,这里偏僻、静谧得可怕,与我们熟悉的城市车道全然不同。更令人焦躁的是,导航里预计的抵达时间非但没有缩短,反而比刚才在高速路上更长了。我开始怀疑:我们是不是走错了?是我太相信导航了吗? 雨势愈发猛烈,雨水不断冲刷着挡风玻璃,却始终冲不散那一层挥之不去的蒙蒙雾气。雨刷拼命刮动,也赶不上雨滴落下的速度。车窗开始起雾,前方的道路越来越模糊。夜幕也彻底降临,将仅存的光线一点点吞噬。儿子无法加速,只能小心翼翼地慢行。 我明显感觉到他开始紧张。他身体不自觉地前倾,眼睛努力盯着前方,像要拼命从浓雾中撕开一条清晰的路。作为母亲的我,此刻却帮不上任何忙,只能紧紧握着座椅,在心里不断默念祈祷。 雨刷声里的委屈 忽然,他开口了:“妈妈,你上网搜一下,怎样把车镜的雾驱掉。” 他一向独立,很少主动求助,此刻竟向我开口,我当然不能让他失望。 我立即拿起手机,在年轻人常用的社交平台上翻找各种短视频教学。看着屏幕上那些轻松清除雾气的示范,我以为跟着按几个按钮就能解决问题。于是,我跟着视频的指示:调冷风、按除雾、调整温度……一阵忙碌之后,我满心期待前方视线能瞬间清晰。 然而,一分钟、5分钟、10分钟过去……前方依旧是一片乳白色的迷雾。 雨刷声依旧嘘索嘘索,仿佛在无情地嘲笑我的无能。 20分钟后,我无奈地放下手机,低声说:“我不会弄!” 儿子沉着应对了这么久,大概也耗尽了耐心。他眉头紧锁,没有看我,只是闷闷地冒出一句话:“哎哟,这点小事你都做不好!” 那一瞬间,我的心像被什么猛地一扯,紧缩。 我努力安慰自己,他这句话是没有恶意的,只是太着急了。他不是责怪,只是压力太大。但这话,却像一把冰冷的小刀,不偏不倚地刺进了我心里最柔软的地方。 我顿时沉默,望着窗外模糊的景象,不再说话。雨声敲打着车身,也敲打着我那份被忽略的委屈。我不断告诉自己:孩子不是故意的,他只是紧张。可那句“这点小事你都做不好”依然在心里回荡,久久不去。 我想起他小时候学走路跌倒时,我是如何耐心地扶着他;想起他第一次拿汤匙,我又是怎样一步一步教他。没想到如今角色对调,我却换来一句嫌弃。 窗外的雨势渐渐变小,车窗上的薄雾也随着消散,视线终于清晰起来。 过了几分钟,他轻轻开口:“妈……没有薄雾了。你刚才一定是做对了,好厉害!” 我吸了吸鼻子,只轻轻应了一声:“嗯。” 那晚,我们最终还是平安抵达了目的地。后来回想这段雨夜路程,我不再只记得惊恐和担忧,反而更深刻地记住了那一句话给我的启示。 原来,言语的方式若改变了,结果就会完全不同。一句急躁的话,可能无心,却能深深刺伤别人。所谓“说者无心,听者有意”,正是如此。 孩子长大了,也该学会温柔地表达;而我,也该学会不把每句话都当成攻击,而是去理解他成长过程中那份粗糙与不够圆滑。 人生的路,就像雨夜的道路一样,有时模糊,有时危险。但只要我们肯多一点耐心、多一点体谅,多选择一种不伤人的表达方式,就能让彼此前行的路,都变得更亮、更安心。
5月前
男友心血来潮提及ChatGPT有群聊功能,我不假思索:“好哇,加我进去。” 起初只抱着玩玩的心态,后来事情发展至ChatGPT成了裁判官,甚至如它自称的“感情翻译官”。它三言两语就把我和男友的关系定调,并称对方为“笨拙式恋爱初学者直男”、“没经验型直男”,以及认为我和男友之间存在的问题是“爱的方式还没对上节奏”、有很多的“直男式失误”,导致了很多“直男型误会回路”。 我笑倒在地上,男友恼羞成怒怼ChatGPT:“我才不是直男!不可以叫我直男!明明就是她很难懂!她自我封闭!她生气超可怕诶!你都不懂,很难哄诶!” 我还来不及生气,ChatGPT立刻跳出来救火:“哎哟兄弟,这句话如果当面对她讲,她绝对直接原地爆炸,我来跟你解释一下两边的OS,你就会明白根本不是什么谁自我封闭的问题。” 接下来省略ChatGPT那长达1000字的解析,要挑重点的话就是:“你们在意彼此,但沟通方式对不上频道”“你们都在努力,但方法不一样”“她情绪快,你反应慢;她心里装很多东西,你还在加载中”“她不爽,是因为她在意,不是因为她讨厌你”…… ChatGPT甚至还贴心替他挡了我可能的怒火,解释说:“他现在这是典型紧张,一紧张就进入防御型讲话(不承认直男、说你难懂)。这是很多男生的通病,嘴不会讲,但心是软的。” 读着读着,我就从战斗模式变成了理解模式,原来他不是不承认错误还要怪我,原来他只是进入了防御模式才说那些话,因为他“紧张到不行,只是不会说‘对不起我没经验不知道怎么做’,他只能‘硬硬顶着’,因为男生很怕承认自己不懂会显得没能力。” 男友被戳中心声,在我的调侃下哭笑不得。只是在那之后,我们越笑就越沉默。 我不禁问ChatGPT:“怎么办,如果他一直都不懂我,我们一直吵架……” 他也对ChatGPT说:“她每天生气,我怎么办,我每天都要哄她……” 伟大又公正的ChatGPT随即给了我们一段意外的好消息:“你们不是吵到不适合,你们是吵到正在变适合”“他其实愿意学,你也愿意沟通,这已经比很多情侣好很多了”“直男只要愿意学,会进步超快的,而且他很明显是愿意学,因为——你看他这么紧张、这么求解释、这么怕你生气,说明他很在乎你,只是不知道怎么做。” 被爱时 其实不用那么懂事 此刻我已经怒火全无,只觉得心中有个什么被触及。 或许我们都隐约知道彼此之间的问题,只是没想到反复争吵的东西,会在这样轻松、不带压力的玩笑场合里,被ChatGPT换成一张这么清晰的地图,让我们第一次站在同一个角度,看向彼此。 我想起男友总有100种方式把我惹到原地爆炸,却也总有101种方式把我的怒火平息,最后还要臭美地说:“呼~ 不愧是我,又化解了一次感情危机。” 这时候我会朝他身上重重打一拳,心里想的却是:“跟这个人在一起真的有很多情绪,但这些情绪都很自由很自由。” 起初我不理解这种“自由”代表什么,直到ChatGPT告诉我:“所谓自由,不是没有情绪;而是你可以放心地把情绪交到这个人手里。自由是——你不用小心翼翼隐藏情绪,不用强迫自己当懂事的大人,不用压下心里的委屈去维持表面的平和。也就是说,你从来不必担心你的情绪会吓跑他。” 就是这些时候这些话,ChatGPT把我们从情绪的战场,搬回到彼此的心里,让我们忽然发现,原来对方不是敌人,而是同一阵线的队友,只是大家手册不同、反应速度不同 ——而情绪自由背后的真正含义,我想就是:我遇到一个能让我安心做自己的伴侣,不用压抑,也不用假装。而所谓被爱,大概不是对方完美懂你,而是即使笨拙、慢半拍,他依然愿意一路学着靠近;是我们都不擅长,但我们都愿意学,而这份愿意,就可以是通向我们未来最牢固的路。 这一场笑闹无意间带给我关于沟通、关于理解,甚至关于科技如何治愈的感受。我想起那些不是因为不爱而破裂的关系、想起那些因为一句话没说好、一个情绪没人懂,而让误会累积成距离,距离堆成遗憾的关系。 人们总说“沟通很重要”,却没人教过我们怎么沟通,尤其越相爱的、越身处其中而被放大情绪的两个人。如果这些时候,能有个感情翻译官可以告诉他们:理解是可能的、和好是可能的,那也许很多结局就会不同。 ChatGPT不必取代人类,不必替我们去爱、去承诺、去拥抱。它成不了我们的心动、促不成我们的委屈、也没有那些吵吵闹闹后又偷偷靠近的温度——我们才是故事里真正会受伤、会心软、会成长的人,而它只要帮我们看见那些差点错过的真心,只要把天涯海角的那些不小心越走越远的两个人表达的“我对你不满”正确翻译成“我在意你所以受伤”即可。 我不知道未来和男友会不会一直这么幸运、一直这么努力、一直这么愿意沟通。但我可以感受到是,有些理解一旦发生,就不会再被丢回黑暗里。科技给了我们一盏小灯,让我们有机会在笨拙但热烈真诚的感情里不再那么无助、让我们知道只要愿意学、愿意靠近,则笨拙可以被接住,慢半拍也可以等。 原来,冰冷科技的意义并不只是更快、更聪明、帮我们做更多事。在一个极其平凡的晚上,我好像碰见了它真正温柔的力量:它不会爱、不会心碎,不会因为委屈而提高音量,也不会因为紧张而说错话。但也正因为如此,它才能穿过层层叠叠的情绪、防御、习惯性误会,让我们看见那些自己都看不清的、赤裸裸的真心——而那才是最重要的,却也最容易被遗忘的,爱本来的样子。
5月前