余亮/费尔南多

费尔南多家的门是敞开的，门的对面是人来人往的过客。他每个早上都泵好五颜六色的气球往门口布置。有人因此好奇，有些则感到奇怪。但大部分的人都未停下匆忙赶路的脚步。费尔南多总是穿着讲究的西装礼服，站在门口迎接每一位有意进门的人。

来往横穿门口的行人不间断，费尔南多会注意每个往前凑近门的人，无论他们是有意还是无意的。费尔南多总是满怀热情地表达热爱，诉说使命，以及贯彻他高贵的绅士精神。每当人们不了解费尔南多，露出诧异的目光时，费尔南多就会脱下帽子绅士般向他们行礼，以表尊重。费尔南多也会向侮辱他名声的人辩解甚至争吵。虽然这行为不太绅士，但为了保住绅士的名声，这是在所不惜的。

我听街坊的理发师说，费尔南多为了坚持所谓的什么……“绅士精神”之类的事儿成了疯子。除了睡觉，他都西装革履地站在门口，一站就是一天，站得比百货公司的推销员还敬业。费尔南多不知道从什么时候开始发绅士的疯，又或者说，他一直都是疯的。

之后的日子，人们路过费尔南多家门的时候都不敢往门的方向看，生怕被那位疯子逮住聊个整天。路过的人像是知道有位疯子似的，就低着头走过费尔南多家的门。路人们的低头，低得非常刻意。

后来，费尔南多家门口的气球都是统一的绿色，有时是黄色。门口的气球连续几天挂着。有些气球漏了气，费尔南多才把它取下来，泵了气，再挂上去。只是，没有了彩色，颜色都是统一的。

费尔南多开始变得与以往不同。门口颜色相同的气球像费尔南多呆滞的眼神。他不再与凑近门口的人谈话，或许也开始清楚知道，路人即使凑近，也可能是被路上的石头绊了脚，或是因为某些原因而不小心凑近的。费尔南多没有再热情地自我介绍，没有为了绅士的名声而争吵，费尔南多日复一日地站立像在工作般站岗。

我再次回到镇上已经是一年后，我听镇上的理发师说，疯子死了。具体怎么个死法也无人知晓。自从我离开了小镇，疯子就不再出门，没人再见过门口迎接路人的疯子了。门，是开着的，但没人敢进去。