黄佩榕/安静的鬼

夜还持续着。

当我洗完澡，餐桌上多了一碗盛好的、冒着热气的米饭。我知道是妻子盛的，每一日都是如此。

我看向垂头不动的她，走过去捏了她一把，做了一个“过去”、“吃饭”的手势。她抬头，两只眼睛泛着红血丝，沉默。过了一会儿，又再度垂下头。我被这个举动刺得心里不舒服，重重呼出一口气。然后大步走去厨房，椅子一拖一拉，

她以前不是这样的。至少在没有孩子之前。

我还听她说，家的后房“不干净”。我不信邪，今晚打算就在那睡。搬上枕头、被单，我向客厅的人使了个眼神。不管看没看见都一样。

后房有一尊笑面佛，正对着床的方向。这尊佛像是熟人赠送，当时为了风水便摆在了后房。佛像开怀大笑，露着圆滚的肚子，面容和善慈蔼，端坐在衣橱旁的柜子上，越看越是喜欢。送佛像的人叫阿强，以前一起在板厂工作。新婚的时候给我送来，说：“宝哥，这佛像就像你一样，笑颜常开。”我一听，也确实被逗得乐呵起来。我记得她那天幽幽望着我的眼神，“笑面虎，对外人就笑得那么开心。”

妻子曾经也睡在这个房间。房间里还留有她的痕迹，衣服、床单、堆积的杂物，我带着这样的思绪入睡。当晚，我感觉到有股视线盯着床上的自己。黏稠、幽怨、哀愁的视线，我浑身动弹不得，但脑袋却为我放映了房门口的画面。那里站着一个长发女子，笑面佛还对我眨了眼。

隔天一早，我就从工具箱里拎出个锤子，把笑面佛给砸了。咯啷一响，四分五裂。

“你就那样给砸了？”

“阿强送的那佛像不干净，diao！我昨天才亲眼看到！”

凌晨6时的茶室坐着三三两两的人，我和阿德每早都会来这里喝早茶。昨天累积的怨气在体内蒸发，惹得心肺燥热，说起昨天的事：“我老婆说又看见那些‘东西’了，大晚上的像鬼一样站在门口盯着我看，一会儿又说孩子哭是因为那些‘脏东西’。”

阿德笑说，“昨晚不就看到了。你以前可不信这些。”

我从来不信，肉眼又看不见，所以理所当然地应：“那只是太累了。”

后来阿德又告诉我，阿强被追债的人砍死了。他太烂赌，欠了一屁股债。甚至买了家里的地都还不清。我俩心里都清楚，这仿佛是早已注定的结局。只不过曾经借出去的5000块是拿不回来了，显得肉疼。

嘴上不说，却见脸色凝重。

晚上回家，妻子一如既往坐在沙发上，摇篮晃着；而她一动不动，电视光线无声闪烁。“阿强走了。”我对着沙发上的人说。她原本踩着摇篮踏板的脚停顿，抬头望了我一眼，厚重的眼袋垂拉在眼下，我感觉自己被那无神无色的眼神刺疼。随后她又垂下头，脖子弯得像等腰直角。直到我半刻后在餐桌吃饭，她披着发走来桌旁：“阿强怎么了？你刚说的。”

重复的生活终于出现了不一样的变化。

“阿强被人砍死了。他欠债。”

“欠债？他为什么欠债？”

“赌博。他都卖了家里的地。”

我见她欲言又止，心里浮现出一点不安。饭菜被晾在桌上一整夜，草草收进了冰箱。深夜里，一片身影悄悄出现在钱柜，手拉开柜门。瑞士保罗男士钱包安静躺在单格，旁边有一只劳力士表。最角落的位置，有一个纸盒子。打开，里面空无一物。

翌日，家里又变得有些不一样。妻子给她小妹发消息说家里有鬼。小妹唤我一声“姐夫”后，就不再搭理我。我站在墙后，看见房门口的小妹弯下身，仔细端详妻子的脸。“哎哟，怎么鼻青脸肿的？”

你家的笑面佛呢？被砸了。那你家里还有鬼？有，因为鬼怕被驱邪所以砸了佛像。玻璃破碎的声音还在这房里反复徘徊，叫我颤栗的时间被不断重制、播放，碎了一遍又一遍。

我听完房内的对话，沉默地退回客厅。

客厅的灯像幽灵火，一会儿沉落、黯淡，一会儿明亮。我坐在沙发，她常坐的位置；坐下，浑身瘙痒不安。脚踏在踏板上，模仿起她的动作，一下……两下，摇篮晃着晃，尽管摇篮里的婴儿没有哭闹。越是如此，不安越是使我身体发热，额头溢出密布的汗。

这究竟是恼火还是愧疚。

“姐夫。”妹婿从门口进来，唤我一声。目光从他手腕上的金表和脖子的金项链划过，心一胀一缩，而后绞得窒息。那块金表越看越眼熟。内槽牙恨恨地磨了一下，回了声：“诶。”声音低沉。

“今晚一起去吃饭吧。”妹婿说。

“可以啊，我让我老婆不用煮了。”

“吃什么呢？有什么好介绍的。”

“去饭店，吃鱼、虾、螃蟹，都可以。”手摸了摸口袋，说话时下巴依旧扬起。

等他走了，头又垂下，让面前的摇篮遮掩阴沉的脸色。与往日沙发上的常客，如出一辙。

当晚，餐桌上的肉和海鲜摆满，人人满嘴流油。我安静地喝了一口接一口的唐茶，听着对面的人说：“你那房间真的有鬼吗？”

谁说没有呢？一个怨鬼、贪财鬼、酒鬼、穷鬼，四只鬼凑了一桌，想着嘴里溢出呵呵两声。小妹喝得满面通红，看了过来：“姐夫你见过吗？”

见过，我在那房间睡了一晚。它附在那笑面佛身上，许是吸收了家中日夜的怨气，成精了。在夜里它用着充满怨恨的眼神死死盯着我，不过那佛像被我砸碎了，再也没有妖魔该那样看着我。

小妹和妹婿脸色忽变，不自在地笑了笑。妹婿更是变了个人一样，开始往我碗里夹菜。

“姐夫，你别只喝茶啊，多吃点。”他笑起来满面皱纹。我悄悄地望向妻子，她脸上、嘴角处，隐隐能看见青紫色。眼神呆滞地，看着碗里寥寥几块鱼肉。

夜里，小妹和妹婿睡在不久前闹鬼的后房。风声阵阵，窗户咔哒咔哒作响，扰得两人从睡梦中醒来。他们互相对视一眼，把被子合得严严实实，只余下那窸窸窣窣声徘徊。柜门前，一片身影从兜里拿出一块金表，放入柜子。他满意地欣赏着，属于自己的又回到它本该存在的地方。咿呀一声，合上。

翌日清晨，小妹和妹婿急匆匆地离开，甚至没来得及检查自己的物品，落下了袜子和贴身衣物。临走前，小妹说：“大姐啊，你那房间真有‘东西’。昨晚上就有个影子出现在房门口，我们都不敢看。”边说边往我这瞥了两眼，油门嗡嗡，车很快就没了影。

我啧了声，拽了拽旁边的人，“看什么，还不回神。”她不语，只是缓缓转过身朝屋里走去，走得很慢很慢。我几步跨到她一旁，说“以后别把我的东西随便给别人，知道吗？”不等回应，就越过她进了屋。

家里又恢复以往的状态，阴沉沉。沙发上的人又回到原来的那一位，披头散发地踩着踏板，任由屋里来了谁，谁走了；而另一位保持着回来、离开的时间表。屋里硬生生地分裂出各自的时空。

两只鬼安静地生活着，没曾改变。

相关文章：
黄佩榕/种猫
黄佩榕/苍蝇王国