NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

当华裔志工“学”穿纱丽纱笼拉近族群距离初体验

清晨6时许，天还未亮，槟岛街头仍带着几分静谧。一群志工已经聚集在一起，只是这一天，大家忙的不是分派物资，而是“学穿衣”。

1月前

爱与欠/吾心（新山）

“家”这个字，原本并不复杂。它可以是一处住得舒适的空间，也可以是有人等你回去的地方。只是当人离开熟悉的生活，开始独自面对世界时，才会发现“家”并不是一个随口就能安放的词。放工后，同事常常顺口问一句：“要回家吗？”那句话听起来再平常不过，却总让我在心里停顿片刻。我明白他们指的是去处，而不是意义，但我仍会下意识地想——我回的地方，究竟算不算家。毕业后出来打拼，住过不同的房间。有的狭小，有的明亮，有的临街喧闹，有的安静封闭。它们大多称得上舒适，也足以应付生活所需，却还是让我不愿意用“家”这个字来形容。那更像是一个暂时的落脚点，而不是情感真正停泊的所在。在那些房间里，我学会了独立生活，却始终像个借住的人，来去都有分寸，不敢带走什么，更不敢留下些什么。即使住得再久，我也无法对那些空间产生强烈的依赖感，因为我清楚知道它们并没有什么可以留住我。风总会羡慕有家的落叶，至少在飘零之后，仍知道自己从哪里来，能够怀着对“家”明确的思念。我很庆幸，自己并不是无处可回的人。我有一个愿意称之为“家”的地方，也有爱我的人在节日或重要的日子来临之际，为我留一盏灯，等我回去。可是，在那些无法回家的日子里，我却变得格外安静，不敢主动联系家人。我知道，我并非不想念他们，而是害怕那份想念一旦被唤醒，就再也无法妥善安放。距离让情感变得敏感，也让人学会克制，仿佛只要不触碰，就能暂时维持平衡。我并不是不爱他们，恰恰相反，正因为爱得太深，才让人变得小心翼翼。我并非不想打电话回家，只是每一次屏幕亮起，看见他们熟悉的脸，情绪总会不受控制地涌上来。我说不清原因，也说不出任何委屈，却总在那一刻想哭。亲近的人最易感到无力也许，是内疚在作祟。那种无法陪伴在他们身边的愧疚、亏欠感，总会在夜深人静时悄然浮现。没有人责怪我，但我心里清楚，有些陪伴一旦错过，便无法重来。人们彼此相爱，似乎就注定彼此相欠。爱让人愿意离开熟悉的地方去闯荡，却也让人在距离中不断回望。越是亲近的人，越容易在分离时感到无力，因为不想让对方担心，又无法完全坦然。我害怕他们看见现在的我，害怕疲惫被误解成不顺，沉默被理解为受委屈。其实，我在这里一切安好，生活并不糟糕，只是成长本身并不是轻松的过程。那些独自消化的情绪，不需要被看见，但却真实存在。后来，我才慢慢明白，并不是所有住的地方都能称为“家”，而那些不敢面对的时刻，往往藏着最深的思念。有些人把“家”放在心里，却暂时无法靠近；有些爱，正因为存在，才会显得沉重。之所以会感到亏欠，是因为心里有爱。也许有一天，我能更从容地面对那句“要回家吗”，不再犹豫，不再哽咽。在那之前，我会继续走着自己的路，一边生活，一边想念，一边在无法避免的距离中，安静地爱着。

1月前

后座的小乘客/蔡春娇（吉隆坡）

车子开动的时候，小孙子已经坐在后座的儿童安全座椅上。小小的身体，被安全带稳稳地扣住，像被安放在一个不能移动的位置。他安静了一会儿，忽然开口：“妈妈，来这里坐。”声音不大，却直直地往前伸去。妈妈在前座回头看他一眼，语气温和：“乖乖坐好，很快就到了。” 他又叫了一声，这一次，多了一点软软的请求：“妈妈，来这里坐嘛。” 前座没有人起身。只有一句轻轻的话落回来：“要坐好，不可以乱动。” 不久，他的声音低了下去。眼眶慢慢红了，嘴巴一扁，哭声轻轻地出来，一下一下，不急，却绵长。那哭声不大，却让人无法不听见。窗外的树影一道一道掠过去。车厢里很安静，只有那细细的哭声，在后座轻轻地荡着。我坐在一旁，看着他被固定住的身体，看着他伸不出去的那一点点依赖，心里忽然不知所措地软了一下。爱也有不同的方向从前的记忆里，孩子一伸手，大人总会靠过去。抱一抱，说几句轻声的话，让那一点不安慢慢散开。而现在，似乎有另一种更坚定的方式——安全、规则，还有一种不动声色的坚持。哭声慢慢停了。他抽了抽鼻子，安静下来，眼睛望向窗外，不再开口。前座与后座，各自安在各自的位置上。有些距离，是被安排好的。只是看着他那样安静下来，心里仍旧轻轻地牵着——像有什么话，停在唇边，却没有说出口。原来，爱也有不同的方向：有的，守在规则里；有的，悄悄地，想要靠近。

1月前

无论路途距离近或远儿童安全座椅不可少

不少家长开车带孩子出门时，常以只是去很近的地方为由，没有让孩子坐上儿童安全座椅，惟这疏忽可能造成无法挽回的后果。

3月前

黄佩榕/安静的鬼

“家里有鬼。”屏幕上对话框显示短短一句，没有下文。我和妻子刚搬入新家不久，某晚开始她变得神神叨叨，说看见了不该看见的“东西”。但我忙于出差，应付两句就赶上地铁。这已经是我和妻子第无数次搬家。印象中，我们只是在避兰东里“鬼打墙”，在固定的花园（Taman）里来回打转，从上条街搬到下一条街。 “等我回来再说。”我常常这么回答。然后背对她刺烈的目光，离开那阴沉沉的家。如果不是已婚，谁会想要回来呢？我和她是联姻认识的，当时经媒人介绍，说有个女孩家住在士乃某个芭林里，条件不好但长得漂亮。我一听就立马答应，说亲自去看一眼。在隐秘的芭林旁有个马来村庄，我们骑着摩托碾过弯弯绕绕的泥巴路。停下后，媒人随手一指，没想到女孩是媒人的外孙女。她确实漂亮，被困在房中的她只是背对着我，也足够让我产生出“她很漂亮”的念头。下站广播打断了我的回忆。手机闲置几天，对话还显示着昨晚发的消息。 “？”发送。过了5分钟，毫无变化。正好地铁到站，手机一关就挤下地铁，错过一通响铃10秒的电话。再拨回去时却只有忙音。屋里黑漆漆，定睛一看，她在沙发旁晃着婴儿摇篮。单脚踏在摇篮踏板上，摇晃时“咯吱咯吱”响，披头散发，看不清她此时的表情。两人保持着沉默；一人径直走向厨房，另一人继续孤坐在沙发。餐桌菜盖里，有一碗罐头沙丁鱼咖啡，一盘煎蛋。电饭锅里的米饭未被松过。夜还持续着。当我洗完澡，餐桌上多了一碗盛好的、冒着热气的米饭。我知道是妻子盛的，每一日都是如此。我看向垂头不动的她，走过去捏了她一把，做了一个“过去”、“吃饭”的手势。她抬头，两只眼睛泛着红血丝，沉默。过了一会儿，又再度垂下头。我被这个举动刺得心里不舒服，重重呼出一口气。然后大步走去厨房，椅子一拖一拉，她以前不是这样的。至少在没有孩子之前。我还听她说，家的后房“不干净”。我不信邪，今晚打算就在那睡。搬上枕头、被单，我向客厅的人使了个眼神。不管看没看见都一样。后房有一尊笑面佛，正对着床的方向。这尊佛像是熟人赠送，当时为了风水便摆在了后房。佛像开怀大笑，露着圆滚的肚子，面容和善慈蔼，端坐在衣橱旁的柜子上，越看越是喜欢。送佛像的人叫阿强，以前一起在板厂工作。新婚的时候给我送来，说：“宝哥，这佛像就像你一样，笑颜常开。”我一听，也确实被逗得乐呵起来。我记得她那天幽幽望着我的眼神，“笑面虎，对外人就笑得那么开心。” 妻子曾经也睡在这个房间。房间里还留有她的痕迹，衣服、床单、堆积的杂物，我带着这样的思绪入睡。当晚，我感觉到有股视线盯着床上的自己。黏稠、幽怨、哀愁的视线，我浑身动弹不得，但脑袋却为我放映了房门口的画面。那里站着一个长发女子，笑面佛还对我眨了眼。隔天一早，我就从工具箱里拎出个锤子，把笑面佛给砸了。咯啷一响，四分五裂。 “你就那样给砸了？” “阿强送的那佛像不干净，diao！我昨天才亲眼看到！” 凌晨6时的茶室坐着三三两两的人，我和阿德每早都会来这里喝早茶。昨天累积的怨气在体内蒸发，惹得心肺燥热，说起昨天的事：“我老婆说又看见那些‘东西’了，大晚上的像鬼一样站在门口盯着我看，一会儿又说孩子哭是因为那些‘脏东西’。” 阿德笑说，“昨晚不就看到了。你以前可不信这些。” 我从来不信，肉眼又看不见，所以理所当然地应：“那只是太累了。” 后来阿德又告诉我，阿强被追债的人砍死了。他太烂赌，欠了一屁股债。甚至买了家里的地都还不清。我俩心里都清楚，这仿佛是早已注定的结局。只不过曾经借出去的5000块是拿不回来了，显得肉疼。嘴上不说，却见脸色凝重。晚上回家，妻子一如既往坐在沙发上，摇篮晃着；而她一动不动，电视光线无声闪烁。“阿强走了。”我对着沙发上的人说。她原本踩着摇篮踏板的脚停顿，抬头望了我一眼，厚重的眼袋垂拉在眼下，我感觉自己被那无神无色的眼神刺疼。随后她又垂下头，脖子弯得像等腰直角。直到我半刻后在餐桌吃饭，她披着发走来桌旁：“阿强怎么了？你刚说的。” 重复的生活终于出现了不一样的变化。 “阿强被人砍死了。他欠债。” “欠债？他为什么欠债？” “赌博。他都卖了家里的地。” 我见她欲言又止，心里浮现出一点不安。饭菜被晾在桌上一整夜，草草收进了冰箱。深夜里，一片身影悄悄出现在钱柜，手拉开柜门。瑞士保罗男士钱包安静躺在单格，旁边有一只劳力士表。最角落的位置，有一个纸盒子。打开，里面空无一物。翌日，家里又变得有些不一样。妻子给她小妹发消息说家里有鬼。小妹唤我一声“姐夫”后，就不再搭理我。我站在墙后，看见房门口的小妹弯下身，仔细端详妻子的脸。“哎哟，怎么鼻青脸肿的？” 你家的笑面佛呢？被砸了。那你家里还有鬼？有，因为鬼怕被驱邪所以砸了佛像。玻璃破碎的声音还在这房里反复徘徊，叫我颤栗的时间被不断重制、播放，碎了一遍又一遍。我听完房内的对话，沉默地退回客厅。客厅的灯像幽灵火，一会儿沉落、黯淡，一会儿明亮。我坐在沙发，她常坐的位置；坐下，浑身瘙痒不安。脚踏在踏板上，模仿起她的动作，一下……两下，摇篮晃着晃，尽管摇篮里的婴儿没有哭闹。越是如此，不安越是使我身体发热，额头溢出密布的汗。这究竟是恼火还是愧疚。 “姐夫。”妹婿从门口进来，唤我一声。目光从他手腕上的金表和脖子的金项链划过，心一胀一缩，而后绞得窒息。那块金表越看越眼熟。内槽牙恨恨地磨了一下，回了声：“诶。”声音低沉。 “今晚一起去吃饭吧。”妹婿说。 “可以啊，我让我老婆不用煮了。” “吃什么呢？有什么好介绍的。” “去饭店，吃鱼、虾、螃蟹，都可以。”手摸了摸口袋，说话时下巴依旧扬起。等他走了，头又垂下，让面前的摇篮遮掩阴沉的脸色。与往日沙发上的常客，如出一辙。当晚，餐桌上的肉和海鲜摆满，人人满嘴流油。我安静地喝了一口接一口的唐茶，听着对面的人说：“你那房间真的有鬼吗？” 谁说没有呢？一个怨鬼、贪财鬼、酒鬼、穷鬼，四只鬼凑了一桌，想着嘴里溢出呵呵两声。小妹喝得满面通红，看了过来：“姐夫你见过吗？” 见过，我在那房间睡了一晚。它附在那笑面佛身上，许是吸收了家中日夜的怨气，成精了。在夜里它用着充满怨恨的眼神死死盯着我，不过那佛像被我砸碎了，再也没有妖魔该那样看着我。小妹和妹婿脸色忽变，不自在地笑了笑。妹婿更是变了个人一样，开始往我碗里夹菜。 “姐夫，你别只喝茶啊，多吃点。”他笑起来满面皱纹。我悄悄地望向妻子，她脸上、嘴角处，隐隐能看见青紫色。眼神呆滞地，看着碗里寥寥几块鱼肉。夜里，小妹和妹婿睡在不久前闹鬼的后房。风声阵阵，窗户咔哒咔哒作响，扰得两人从睡梦中醒来。他们互相对视一眼，把被子合得严严实实，只余下那窸窸窣窣声徘徊。柜门前，一片身影从兜里拿出一块金表，放入柜子。他满意地欣赏着，属于自己的又回到它本该存在的地方。咿呀一声，合上。翌日清晨，小妹和妹婿急匆匆地离开，甚至没来得及检查自己的物品，落下了袜子和贴身衣物。临走前，小妹说：“大姐啊，你那房间真有‘东西’。昨晚上就有个影子出现在房门口，我们都不敢看。”边说边往我这瞥了两眼，油门嗡嗡，车很快就没了影。我啧了声，拽了拽旁边的人，“看什么，还不回神。”她不语，只是缓缓转过身朝屋里走去，走得很慢很慢。我几步跨到她一旁，说“以后别把我的东西随便给别人，知道吗？”不等回应，就越过她进了屋。家里又恢复以往的状态，阴沉沉。沙发上的人又回到原来的那一位，披头散发地踩着踏板，任由屋里来了谁，谁走了；而另一位保持着回来、离开的时间表。屋里硬生生地分裂出各自的时空。两只鬼安静地生活着，没曾改变。相关文章：黄佩榕/种猫黄佩榕/苍蝇王国

3月前

带你看世界

洗车场距住家50公尺 “开车去还是走路去？” AI回答网民哭笑不得

住家距离洗车中心50公尺，建议开车去还是走路去？ChatGPT与Gemini回答大不同！

4月前

带你看世界

郑睿婷/短诗四首

〈落实〉曾以为憧憬中的稳定爱情会是情话绵绵、互相依偎 “检查，张开嘴巴。”“啊——” “刷不干净，要学会用牙线。” 直到他合上嘴我想起四年前在吉隆坡街头上的我们连对视都无法做到理所当然〈微观〉细胞分裂时，不会觉察到痛；可当人谈论起成长—— 囤积的积液溢出，炎症击打髓骨。〈父亲扇出的天火〉火，烧破了天；漫沿的橙，是时光稀释过的滚烫。童年中，几度停电的夜晚—— 瞳孔满载着的烛火，伸手一碰；立马回缩，再碰，再躲。指尖规避掉的温度，燃起山火般照亮父亲那晚摇的扇。〈温水〉我有什么理由夺走你紧握的悲哀我所佩戴的真理是赝品习俗中崇拜的胯下之剑将贫穷中的良知割开我为你祷告用使我们隔离的语言向最光明的白昼最漆黑的晚夜乞求一只看得见的眼我是谁冷血的信徒还是一杯温水？相关文章：郑睿婷/离家二则郑睿婷/割裂二则【新秀个人特辑 03】郑睿婷/上山

5月前

吴颖轩/月光湖

总是在追逐月亮在天边、在山边、在高楼边、在马路边、在树旁边总是那么地遥不可及、那么地不可触碰、那么地难以抵达直到一天白晃晃的影子在湖面原来她终于舍得走到离我最近的地方那个可以泛舟的小湖于是开始泛着舟拨开荷叶，划破浮萍，越过烂泥慢慢靠近她但是月亮似乎不理会我，只是自顾自地摇曳而且越是靠近，她越是摇晃开始摆弄起不自然的舞步逃离我这靠近的舟好好笑，这好像是我最靠近它的一次但是它却越来越模糊或许只有在天边、在山边在高楼边、在马路边、在树旁边才看得见它吧可惜了，皎洁的月亮我那为了见你而必须泛起的涟漪居然成为见到你靠近你最大的障碍相关文章：沙河/3+1个月亮陈宏量/日子瓦弋/禾与火

8月前

【有痣青年】这么一个朋友/陈奕君

忍不住期待，接下来这一年会不会是我和旧朋友重启连接的一年呢？从去年底开始，十根手指数不完，我已经和那么那么多的旧朋友、老同学见了面，叙了旧，还安排了未来的联系。一定是感动的。毕竟，和一个10年没见面也没联系的旧识，在现实生活里慎重地碰面，你不免会忐忑：我们要聊什么呢？这样的担忧很快就过去了。我和他们从一坐下就停不了话匣子，你来我往，一抛一接如此顺畅，不是那些干巴巴的追忆往日之类话题，而是真诚又坦然地分享近况，以及这些年来的生活感悟、人生体会。丝毫没有尴尬和隔阂。依然是当年那种率直的语言。我们都可以感觉到对方的信任，也知道对方听得懂自己的话语，不需要稍微费力地猜想对方可能会感兴趣的话题，或是因为对方的价值观与认知层级而调整自己使用的词汇。太难得了。我想，他们是真正的朋友。我曾经对交朋友的意义感到迷惑，或许是因为我对人际往来的需求极低，乐意一个人完成许多事，也不懂得配合友情的推拉展演。我需要朋友吗？没有必要定时定量互相取悦如果友情必须是人们口中那么黏黏糊糊甜甜腻腻的，所有的生活变动比如搬家啦谈恋爱啦都必须让对方第一个知道，过节或生日一定要送礼聚餐，否则就是不重视对方；不能公然反对朋友的价值观和立场，要无条件支持对方的荒腔走板，每一次见面都要拍照打卡上传社交媒体再来一个标签 #bff——这对我来说，更像是用某种表演在努力说服双方：我们都要把对方当成好朋友噢！但朋友是这样勉强的关系吗？一定要有这样那样会带来压力的情感索取嘛？现代人喜欢说的那种，情绪价值？我有几个知心好友其实都定居国外，平常不多联系，也不常交流近况，会挂念，但也不会太挂念，我们每年也不过就是碰面那两三次，又或是约一次到第三方国家的旅行。可是，我们知道对方是可以当婚礼伴娘的关系，也确信若家中有重大变故，彼此都会为对方两肋插刀。然后，我们这样的朋友，每一次见面都没有拍合照。说起来有趣，我是在去年的圣诞节，浏览了社交媒体上许多的聚餐合照，才赫然发现这件事。于是我怀着一种惊奇，传讯息给前几天才见面的海外好友：我们下一次是不是应该拍张合照？我们这10年来竟然完全没有拍合照欸！朋友哈哈大笑，传过来一篇文章，篇目〈跟越亲密的朋友见面，发合照贴文的频率越低：你身边也有这种高品质相处的挚友吗？〉——我也忍不住哈哈哈大笑了。没错，光是聊天都来不及了，从白天聊到深夜还总是意犹未尽，连手机的存在都被遗忘了，当下真的不会记得要拍合照耶。或许我们双方都有一种默契，知道彼此会长久陪伴，是某种生命同行者，因此下意识不觉得需要某种宣示友情的仪式——反正，拍了照，我们也不会贴上社交媒体，只会私下留念。是的，我需要朋友。不是一起吃饭看电影聊八卦的那种，而是，即使隔着物理上的距离，没有时常联系和日常相处，也不会让我们的友情淡去——当我知道，我的这么一个朋友，怀抱着一些可贵的价值和信念，在远方拼搏，在他们自己的生活里凛然地存在，那样的景象就足以给我一种友情上的支持。好朋友，没有必要定时定量互相取悦，而是一种相互的选择。这阵子和老朋友们见面之后，我更加笃定了自己多年来选择朋友的眼光，以及看待友情的方式。我爱我的朋友，是因为他们真实的人格，是因为他们相信的世界。我爱他们，不是因为他们待我好，而是因为他们有很好的心。当然，他们也待我好，他们可能也会说，他们爱我，是因为我有很好的心。我们作为朋友，滋养了彼此的心。

1年前

【2025新年征文】新的一年，我最想删除的一句话是——“博客来没有我的书”/陈凯宇（吉隆坡）

漫游在外时，我是一个写作的人。这像是暂时切断旧有的联系，换上一张短期Sim卡，我便有了流量无限的自由，在路上遇见的，也都是写作的朋友。交情多半止于初识的关系，我原以为他们半途消失之前，只需知道我在写作便好，写什么并不重要。离开台北前一晚，九点多，我和欧利从大安捷运站出口循着谷歌导航，走向搜寻结果上的关东煮餐馆。女店员热情地引我们到吧台壁桌，我们把外套披在椅背上，并肩对膝而坐。一室暖黄的小店坐满了夜食的人。我们在千禧年老歌中吃食、闲聊，随心哼唱的旧词也像软绵的高丽菜卷在口中层层淡淡地化开。欧利下班后接着上日文课，吃得较多，而我习惯先将烫口的食物放凉，剩下什么吃什么。细嚼慢咽时，眼前附带餐牌QR的华语卡带盒一次次地吸引我，好希望能扫码点歌。突然，欧利说他买了我的书。 “哪里买的？”我有些意外，并有感温馨的用餐氛围微微颤动了一下。 “博客来。” “博客来没有我的书啦。”我得意地说穿。欧利立即搜寻书店，填资料，办会员，像是马上就要下单。眼见欧利一脸认真，我反应不来，也无法直说感谢。旅馆房间还有几本手记，但我从未想要给他。也许我应该假装博客来真的有我的书。一本书完成了，却不想被读见，我不是不知道这有多矛盾。出书这一年多，有时带书去书店，或与朋友面交，我总是欣然To签、祝福、递送，非常放心。偏偏面对越亲的人，我越是抗拒。我的书写大概就是我最不愿他们靠近的领地。他们的翻阅如同过界，意味着可能的不解、失措，甚至伤心。都让我极想逃跑。好在最亲的人只知道我写东西、我出书了，有时帮我收存剪报与寄件，不会细读，也不怎么过问。我们这样一起就好。不确定这是书写自己的后患，还是根深的亲密恐惧，以至于有时我会假设，如果这是一本小说，或是诗集。随着安全社交距离缩短，写作的人写什么，无论是体裁或内容，都还是重要的。欧利断断续续喝了半杯高球，语句开始飘忽，微醺的眼睛一直不自觉地瞇起，我越来越看不进去。后来，我偷偷通过搜索栏找回小餐馆，并在底下读见好些负评：女店员态度差；怀旧中文歌曲突兀；没事想被骂可以啦；酒水不行；食物吃起来美味但强烈怀疑加过多味精，用餐隔天嘴巴还有灼伤感、严重水肿…… 对于餐馆的印象，竟是经此而完整的。请记得我比较开朗的样子读过我的欧利，会不会就像我找见这些说法般，看到我更具象的糟乱、不堪、损毁？尽管大都已经与现在的我无关，我仍希望，哪天欧利看完了，不要告诉我。比起沉郁的书页，我更想欧利从这些天流连街巷的晚饭、一起健身的时段和散步的路径，记得我比较开朗明媚的样子。忘了欧利有没有喝完他的高球，应该是没有的。我倒记得他搜索餐馆时不大参考星级和评论，而是随心前往。我喜欢欧利这样。决定踏足任何一个地方，无论如何都有失望的可能。要是透过评论推敲体验，依照我们趋吉避凶的习性，大概就不会推门而入，更不会知道出于我们都刚好喜欢周董早期的〈安静〉、〈退后〉、〈晴天〉，才会像认定那一首首旧歌一样记得这里。我很庆幸我们先踏进去再说。怀旧歌单遥遥无尽，每一首歌都像是今晚的最后一首，我好想一直待下去。但欧利隔天还要上班，我得早起退房。我嘴上答谢他几天来的请客作伴，自行结了这顿饭。今晚餐点还可以吗？都很好吃，我很喜欢。以后会再来的。离开餐馆，夜晚更深，空气更冷了，必须把外套穿回来。本应一路往大安站的方向走，但欧利想再散散步，我们便沿着路口处狭长的人行道，走到临近的和安公园。四周寂静，小孩和宠物都回家了。斜坡平缓的洗石子溜滑梯旁，我们脚踩厚实的安全地垫，隔着各自的外套拥抱。那一刻我的身心突地松懈下来，不用顾虑自己是不是一个称职的写作的人，以及欧利会读懂多少、看到什么。我看见顽抗尽处的我，其实渴盼能够在字里行间，被这么找到。

1年前

赖殖康/移动

有的人走着有的人停着我在走过以后才懂停着的理由可以是红绿灯可以是斑马线也可以是人停亦停的羊群效应也可以是逃离或躲避的手段温驯地抗争当然也可以是纯粹把距离拉远只为了一些美的可能相关文章：赖殖康/梦幻草赖殖康/续女儿书赖殖康/Thakla

1年前

Norico／咫尺天涯

风轻抚，引诱着我我转头回望你的身影始终静止没有一丝颤动因而，我不情愿地朝你看去却没有相同的风景我想你是否会一如既往侧目而视几十年过去仍凝望同样的景象你还好吗？更多作品： Norico／独角兽 Norico／雨水与眼泪 Norico／无影幻境

2年前

刚好的距离/黄君雁（吉隆坡）

离家不到2公里就是武吉加里尔公园，近来因为真的有闲几乎天天报到做晨运。公园周边有数座公寓，因为屋龄和价格其实都跟我住的公寓差不多，有时见到会有闪过“当初应该买这里”的想法。之所以这么说自然是因为方便，基本上那公园几乎是公寓的一部分了，可以省却开车的时间。但我说“闪过”，即是这想法没有在我脑中停留太久。我是了解我自己的。就像旅行吧，如果有扇任意门，一开门便到目的地，您有没有兴趣次次使用？我倒想正常不过地开启旅程，德士、机场、候机室、飞机、酒店，一个个慢慢来，那些都是旅程的一部分。这算是仪式感吗？我就是喜欢运动后在车内抹汗、喝水、听电台广播，再慢吞吞地开车到咖啡店吃早餐。这两公里的距离，刚刚好。从前工作的时候也一样。那时单身，行动自如，但还是没把家弄得太靠近办公室，希望把工作和生活实在地分开点，有上班的仪式感。我崇尚距离美，就连处理人际关系也基本一样。对家中的几个挚爱，我也只希望因相互信任而在情感上有所依靠，而不追求对彼此的无所不知。当初买房子时，刻意选了11楼的单位。不想住得太高，上下楼耗时（尤其是电梯故障时）。但也不愿住得太低，太容易看到不赏心悦目的垃圾（一笑）。

2年前

暴雨 /丘国勇（新山）

最近几天天空都阴阴的，像是满涨的膀胱却找不着厕所，不尿在裤里是最后一丝的羞耻。今天中午一反常态，烈阳高照，但以东南亚人特有的皮肤触感，空气中的潮湿愈加升高。烈阳加上高湿度就产生令人难受的体表高温，及粘腻的皮肤表层。这膀胱真会挑时间。就如妈妈帮哭闹的婴儿换尿片，一股尿柱喷射而来。傍晚5点半，准时下班的人们从建筑物内涌出，积累已久的雨一瞬间降下，洗涤万物。但仅仅是暴雨，不足以令东南亚人惊恐，雨伞已是标配。那猛烈的强风，将雨滴带入不同方向，钻进各种死角，行人拿着雨伞，也只能保护肩部以上的方寸之地。猎猎强风，才最令人苦恼。我站在巴士站后面的走廊，依然有点滴雨水随着风飘散在我身上。车来回川行，连绵的雨滴让车灯有了短暂的实体，不停前进，也不断变化。我总是禁不住这么想：车子里的人看着路边这些湿漉漉、等着巴士的人，心底生起一股感慨的心情。真好，贫穷此时唤醒了人的感恩，也在短暂的时间内拥有了形象，及雨停后的即刻消散。倏尔天空一闪，紫气中带着强光照亮犹如巨川的大地，这强光灯是个幌子，大脑还愣着，劈开大地的巨响随之而来，空气中的粒子剧烈碰撞，震动耳膜。我的头缩进肩膀中间，过了半晌，才知道被闪电骗出了洋相。那也没办法的，我这么对自己说。这毕竟是对自然的敬畏。大脑要纠正我的偏见巴士内是截然不同的世界。门口是个结界，方才踏入，浓厚的冷气将我团团包裹，双层巴士宽大的身躯就像移动的城堡，让人短暂逃离门外的红尘烦恼。当我踏着潮湿的脚步，所有人或不经意，或假借查看窗外风景，快速打量进来的乘客，眼光再返回发亮的屏幕，微小的颈部动作不容易捕捉。也许这冰冷，一部分来自人与人之间的间隔。我在二层找了个座位，隔着玻璃，好整以暇看着路上或跑、或淋雨、或举着雨伞却毫无用处的行人。到站了。大家都在出口处等着，虽然好似有条隐形的队列，但每当门打开，总有老阿姨神不知鬼不觉穿插到你前面，再慢悠悠下车。此次也不例外，即将到站时，我还站在巴士中段，就有几个老阿姨填满我前面的空位。门打开，雨声立即变得立体。前面有位阿姨在巴士里打开了伞才走出去。她举着伞站在门外，举另一只手扶我面前的老阿姨出去，我想她们应该是老闺蜜，所以等举伞的阿姨离开我好大步跨过这段雨区。怎知她举着手示意我过来，这伞不仅隔绝雨，还隔绝了人的距离。我快步走过去，从嘴里吐出僵硬的谢谢。我曾在新加坡市议会工作，每天都遇到许多奇怪需求、无理取闹、神神叨叨的居民，而需要处理居民相关杂事的物业同事更是不停吐槽。久而久之，我对当地居民产生不好的印象，觉得他们承受的压力太大，又住在狭窄逼仄的盒子里，容易憋出毛病。大脑好似要纠正我的偏见，此时播放一段沉底的画面：一位视障人士在巴士站候车，旁边的老安哥告诉他每一辆到站的巴士车号，接着搀扶他上巴士。当时我心头顿感惊讶，记忆里视障人士出门都需要旁人陪伴照护，而这里他们可以尽量像普通人一样生活，旁人会给予适当的辅助。生活节奏快速，行色匆匆，人脸上皆镀上一层保护色，在公共交通里，大家盯着荧幕，与其说是冷漠，也许更多的是避免交谈及尴尬对视。但只要是需要帮助，他们会毫不犹豫伸出援手。我看着人与人之间的距离，就像雨被光照过一样，在某些时刻，也有了实体。

2年前

傅采杏/松动（下）

傅采杏/松动（上）前文提要：婚前老胡说，结了婚两人的财产就视为共有，大笔花销需要两人都同意才行。婉怡觉得有道理，欣然同意。老胡陷入沉思。婉怡知道沉默代表他在计算，为他计划中的各种项目加加减减。老胡做事总有计划，好比旅行前查好要去的地方、营业时间和交通，搬家前列好要做的事项，然后一项一项完成。他很少将完整的计划告知婉怡，对此婉怡很能谅解老胡，因为她不擅长理解复杂的计划，老胡也不擅长解释。婉怡只知道老胡非常讨厌计划被打乱。冰箱在老胡的计划之外，婉怡知道不先算出个所以然来，他不会做结论。她不打算逼老胡立刻给出答案。再等两三天吧。一等就是一周，中间婉怡一直没找到机会跟老胡好好谈话，老胡也没有主动说起这件事。饭桌上，婉怡终于重提了买冰箱的事。 “太贵，别买了。”老胡说。 “那以后不买肉了？还是等吃坏了肚子再打算？” 婉怡把尖刺对准老胡。老胡没有回答，婉怡想像他脑袋里的计算机运转的样子，这样有助于她平息自己的怒气。老胡在忙着计算，当婉怡以为今天不会再听见他的声音时，他说：“没你想像的那么严重。我看这个冰箱还好好的，我们最近也没闹肚子……” 婉怡好久没发这么大的脾气，她把手上的抹布扔进洗碗槽，转身就走。老胡急忙解释，但她听不进去。于是两人像往常那样分开冷静，老胡退回他的书房，婉怡坐在床上发呆。婉怡突然发觉，上次两人吵架已是很久以前，久到记不住是什么时候。以前两人经常吵架，但最近很少了。冰箱的事没人愿意退让。直到婉怡听着老胡有节奏的呼吸睡去，表示这个议题不了了之。婉怡开始光顾杂饭店，渐渐对菜肴的选择和搭配有了心得，诸如咖哩搭配蒸蛋格外好吃、如果肉类看起来很干，那就要拿些汁水充盈的炒芽菜等等。她得意地把心得告诉老胡，貌似得到了对方的赞赏。说“貌似”是因为她记不起老胡具体说了什么。巨大的旧冰箱每日吱吱作响，杵在厨房和客厅的交界处，因为没人煮饭，里面只装了一些巧克力和碳酸饮料。购买新冰箱的事好像已经过去，但婉怡每次打开冰箱都觉得里面太过空荡。某个周六，本来是两人休息的时间，但婉怡一屁股把老胡留在沙发上的眼镜压成了碎花。老胡不戴眼镜什么事也做不了，婉怡只好牵着他的手把他带到眼镜店。老胡在验光室里，婉怡无聊，便在商场里到处走走。商场里人们匆匆穿行，好像都清楚知道自己要做什么。婉怡没有目标，但假装自己有事可忙并不难，无非就是一直走。她闪开一辆儿童手推车，顺势拐了个弯，看见M字快餐推出了新玩具。她不认识那鲜艳颜色的小玩偶，猜测可能是最近小孩子流行的卡通片角色。小时候婉怡不明白大人为什么不懂小孩子的想法，现在她才发现，自己也不理解小孩。那么古怪的玩偶，小孩子为什么喜欢？婉怡想找个孩子问，却想不出人选。对面U衣服店的隔壁开了家新的饮料店，买饮料的人正在大排长龙。再过去的一家店，店外挂着红色的减价大牌子。婉怡经常被减价吸引，即便知道自己不会买，她还是会进店里看看。如果老胡在，就会吐槽她又中了营销陷阱，然后在她逛店时不停念叨，直到她离开。但现在老胡还在配眼镜，婉怡进了店。一切都是安排好的，比如突然亮起的广告牌、碎掉的眼镜、为了闪避儿童手推车而拐的弯、电器店门外的红色大减价牌子，都为了让她此时来到此地。婉怡在折后468令吉的双门冰箱前徘徊了5分钟，拍了几张照片发给老胡。这么便宜，老胡应该也会很高兴。因为太过兴奋，她一时之间忘了老胡还在验光室里，过了一阵子才想起，拍脑袋说难怪他没有回复。等了20分钟，聊天软件里显示那条信息已读，但老胡还是没有回复，大概在忙着挑选镜框。婉怡多么雀跃，盘算着之后还能把家里那旧冰箱卖掉换点钱。她询问了工作人员，得知这个冰箱是展示品，现在要下架了，所以便宜出售。她又问了好多问题，从冰箱功能到运送，都可以接受。虽然这个冰箱比旧的那个小，但两个人够用了。聊着聊着，婉怡很自然地跟着店员来到收银台。刷卡时她突然想起老胡。糟了，老胡还没同意。但卡已经刷了，婉怡只能硬着头皮填写地址、确认送货日期。虽然已经付了钱，但运送前还是让老胡看一眼那冰箱比较好。他会不会生气？婉怡在店里就没事可做了，才发现这家店很大，到处都挤满了电器，她不敢再乱走，只好站在店门口等。领第一笔薪水的时候，婉怡在这家商场里买了一盒很贵的巧克力送老胡。他把它留了大半年也没舍得吃。后来被婉怡发现，两人在保质期结束的前一天一起努力把巧克力吃了。巧克力非常甜，婉怡觉得这辈子没吃过更齁甜的东西。一个半小时后老胡出现了，婉怡以为他会骂她没有遵守他们的约定，但他没有。说不定因为可以分期付款？婉怡只能靠猜。至于他为什么耗了一小时半才来，婉怡没有分心去问。她松了一大口气。虽然老胡的反应不如她预期的兴奋，但她不介意，因为她即将拥有一个新的冰箱。过几日冰箱送来了，商家只派了一名搬运工人，他的黑皮肤上挂着更黑的黑眼圈，婉怡十分怀疑他在超时工作。装冰箱的大纸箱表面没有人手能够着力的地方，搬运起来十分困难。婉怡一眼就看出装冰箱的箱子不是原来的，但人家已经事先说明了这是展示品，不会有原装的包装。婉怡紧张地看着工人将冰箱从车上搬下来，抬进了电梯，再穿过长长的走廊来到她家门口。冰箱在箱子里摇晃，大箱子每次倾斜，她的心就狂跳几下。终于进了屋，工人把箱子重重放在地上。冰箱砸下的声音把婉怡吓了一大跳。箱子打开，所幸冰箱完好无损。婉怡忙着挪移其他家具好让冰箱通过，还要指导工人把冰箱放到对的位置上，屋里一片混乱。婉怡觉得好像忽略了什么，但紧凑的工作让她没时间多想。冰箱放好，婉怡再次感谢工人，将他送走。她刚关好门回到屋里，就有种怪异的感觉，一种说不上来的不安稳、摇晃的感觉。虽然细微，却顽固地存在。到晚上，在数次经过同一个地方之后，婉怡终于确定那怪异的感觉来自一片松动的地砖。就是冰箱第一次被放下的地方。婉怡赶紧招呼老胡：“快来看呀！” 她用手轻推地砖。地砖在一个坚实的框里轻微摆动，目测移动幅度小于一毫米，却发出令人牙酸的撞击声。房子坏了，这可是大事，婉怡又叫了几声。但那只是一个很小的松动，不足以让老胡停下他手上在做的事。婉怡想着如果能立刻修理就好了，但她不知道怎么修。几分钟后，婉怡蹲在地砖旁边自嘲，自己可能太神经质了，就如老胡所说。这个单位是婉怡自己选的。在15楼、远离河流，搬过来后她一度觉得十分安心。然而她确定地砖摇晃了，松动就在那里，她相信老胡也发现了。相关文章：傅采杏/松动（上）傅采杏/诗啊，写它是为了傅采杏/我们的行程要有点无聊傅采杏/希望

2年前

傅采杏/松动（上）

以前看房子，婉怡都找那些高楼。想像中高楼的单位不会淹水，尽管也有例外，比如水可能从排水孔里倒灌，但毕竟这种事不常见。老胡说他都可以，细节方面他没太多要求，就像他对待大多数事情一样，只要能用、价格合适就行。于是他们买了这间位于15楼的单位。首付百分之十，贷款30年。搬进新家的第一天，婉怡在阳台上张望许久。老胡调侃她神经质，明明已经在网络地图上确认过附近没有河流，她这是“一朝遭水灾，十年怕河流”。他说：“又不是所有河都会泛滥，以前你家只是比较倒霉。”婉怡看了差不多一小时才回屋帮忙收拾。老胡就是这样，有时嘴巴有点毒，可他不会逼婉怡做事，所以还能忍受。那场水灾让婉怡熟悉的事物一下全变了样。喜欢的沙发泡坏了。期待了一星期的零食被冲走了。电视进了水，卡通片也没得看了。其实要说“一下”全变了样可能不太准确。毁坏至少经历了几个小时，或更长的时间，婉怡不太确定。发生水灾那年她才9岁，还在忙着尽自己所能找些乐子，要过段时间才会回过神来，发现事情已经朝更差的方向前进。婉怡记得自己坐在大水盆里，在客厅里，和电视机和沙发一起在肮脏的污泥水里漂浮。劣质的三夹板柜子斜在墙角，被泡发了，有几个柜门已经脱落，不知漂哪里去了。水位没有继续上升，也没有下降。母亲在厨房里大喊，让婉怡不要玩了赶紧回二楼。父亲在楼上休息，母亲在水里露出肩膀和双臂，摸索寻找还能挽救的东西。婉怡和妹妹吵架胜了，获得优先使用水盆小船的权利。时间宝贵，婉怡没有搭理母亲，她在欣赏水盆划过泛起的涟漪。一圈圈的水纹推挤着前进，撞到东西反弹，又制造出新的涟漪。婉怡绷紧肌肉好让水盆不再晃动，想知道水面什么时候归于平静，直到妹妹大哭，母亲气急败坏地走来，激起更多涟漪，使水面看起来十分混乱。水灾后为了搬家和购买新家具电器，家里欠下一笔债。婉怡不知道具体数额是多少，那时她对钱的概念很模糊，只能从父母的反应猜测是笔沉重的债务。父亲每天工作到很晚，母亲也开始外出帮人打扫。家里一下子变得安静许多。有时候一两天都没听见他们说话，婉怡猜想他们会不会在自己看不见的地方偷偷说，尽管这个猜想没有任何依据。长大后婉怡才发现，她的童年似乎在水灾之后戛然而止。父母忙碌，孩子们必须帮着承担家务。婉怡年纪比较大，被分配煮饭，妹妹负责洗厕所。她常一边切菜一边宽慰自己，说自己以后会成为好母亲。她不止一次想，如果水灾没有发生，或者发生水灾时他们成功挽救大部分家具电器，会怎么样？转眼间，婉怡和老胡已在这间15楼的单位里住了3年。两人自己搬出来后，婉怡自动负责一日三餐，反正她从小练习，早已驾轻就熟。居民楼旁边就是菜市场，婉怡是那里的常客。这天在鸡肉摊前，她犯了难。要买几片鸡胸肉呢？得看老胡今天加不加班。如果不加班，就煎两片鸡排。如果加班，只用一片就能做一锅鸡肉粥，等老胡回来就能吃到比较清淡的晚餐。把鸡肉交给摊位员工时，婉怡第一次注意到外劳小哥有双明亮的眼睛。小哥把称好重量的鸡胸肉交给婉怡，她礼貌道谢。左右没有其他客人，小哥问：“Masak apa？”婉怡接招：“Chicken chop。 ” 小哥竖起大拇指，不是因为鸡排，而是因为婉怡利落的回答。离开鸡肉摊，婉怡在想，说不定卖鸡肉的工作挺无聊。切肉、摆放、冲洗血水、称重、装袋、贴上价钱。卖多少与小哥无关，赚钱不赚钱是老板的事，他只负责把切好的鸡肉放到客人面前。外劳小哥晚上会不会梦见切鸡肉？就像自己经常梦到写代码一样。border: 10px，不，客户说要更粗，非常粗，才能强调这里的重点。border: 30px，厚得像一堵墙。醒来时婉怡莫名烦躁。字那么细，边框为什么要这么厚？直到闹钟响，她才不得不起身准备上班。婉怡突然想跟外劳小哥分享这个梦。并非因为对方长得好看，她想多跟他说话，而是她觉得小哥如果梦见过切鸡肉，那他应该能理解她想说的意思。要跟他解释这个梦，就必须说起自己程序员的工作。程序员的马来语怎么说？婉怡一边挑选灯笼椒一边想。一会儿还要买几粒马铃薯，还有家里的洋葱也快用完了。老胡终于回了信息：今天加班。早知道只买一片鸡胸肉。现在来不及了，不过没关系，剩下的鸡胸肉可以先腌起来。为了不让晚餐无聊，婉怡天天看各种烹饪的教学视频，变着花样给老胡做菜。搬出去住的头一年，老胡天天得意地说自己娶了个贤妻良母，然后两人在60平米的小屋里隔着餐桌冲对方微笑。老胡偶尔会称赞菜肴好吃，不过即便婉怡的新菜肴失败，他也会安静地吃完。婉怡觉得就这样一直继续也挺好。她每天挑战不同的菜肴，然后听听老胡的评价（如果他愿意给的话）。晚上，加班回来的老胡边吃饭边用手机听新闻。“统计局预测大马将在2030年成为老龄化国家。我国退休人士每月平均可领公积金不足以应付退休后的开销，老年人陷入贫穷的风险较高。人口老化是全球趋势……” “下一则新闻，警方逮捕两名年龄40岁和35岁的男子。两人涉嫌于今年8月合谋杀死老父亲……” 婉怡不喜欢听新闻。新闻总是提醒她这世界既混乱又残酷。要是有个孩子就好了。那样她会忙于照顾小孩，没空理会这些令人沮丧的事。婉怡一直认为生儿育女像生老病死，都是人生必经的过程。但老胡说他无法忍受和一个不讲道理的生物共处一室，即使只有几年也不行。乘广告时间，婉怡试探着说：“其实有孩子也挺好的。虽然前几年可能比较麻烦，但长大就懂事了……” 老胡皱眉，就像他看见不喜欢的人一样。“你怎么保证他长大一定懂事？不说懂事是不是好事，更重要的是我们没钱也没时间。” 他的语气暗示对话到此结束。今天老胡看起来很疲惫，他不想说话时婉怡从不逼他。吃完饭老胡像往常一样待在书房里，婉怡坐在床上刷连续剧。半夜12点，老胡准时回到睡房，两人互道晚安，祥和地睡去。一切都严丝合缝的完美，形成一种坚固的、令人安心的规律。久未联系的朋友给婉怡发来信息，问她“最近如何？”婉怡不想抱怨工作，又实在想不起有什么新鲜事，只好回一句，挺好的。几个寡淡的来回，对话就结束了。婉怡捧着手机，心想，总不能跟朋友说最近公司附近的地铁站，站台末端最后一根柱子旁的空广告灯箱亮了。这算什么事？但这是近期发生在婉怡身上最新鲜的事了。那个广告灯箱因为位置偏僻，一向乏人问津，婉怡从没看过它亮。它前面就是婉怡为自己选定的等车地点。不仅因为这节车厢通常人比较少，还因为下车后这个位置最靠近电梯。站台上多数人低头看手机，但婉怡觉得这样对颈椎不好，所以她常望着那空广告灯箱发呆，想想它背后的电路、想想今天晚上煮什么。自从那广告牌亮了，婉怡好几天都盯着那色彩斑斓的广告，上面写着：Bid adieu to food spoilage! Smart Cooling Technology & Food Freshness Guaranteed! 一则冰箱广告。Adieu大概是告别的意思。为什么不用Goodbye？写广告文案的人难道想用比较少见的字眼来吸引人的注意？好几天，只要站在那广告牌前面婉怡就疑惑。Adieu怎么念？阿丢？听起来不太好。老胡可能知道正确念法，毕竟他在公司和同事都说英语。和老胡说话时顺便问他就行了。然后车来了，她便把这事忘了。婉怡完全可以上网找答案，但她没有。当念头来时，总有些巧合阻止她，比如地铁来了、拿着东西空不出手、新信息刚好弹出来等。年底，那广告撤掉了，原位又剩一个空灯箱，婉怡终于想起问老胡。老胡说念Uh-dyoo。婉怡很满意，听起来比“阿丢”优雅。她把想法跟老胡说了，他不置可否，没有对她这个突然出现的问题表示好奇。婉怡倒是自己突然疑惑，为什么这个广告上看见的词会反复出现？想买新的冰箱。婉怡一个激灵，这就是原因。想买新的冰箱。家里的旧冰箱是前屋主留下的，会发出噪音，冷冻库也不够冷了。婉怡记得她上次丢掉了发臭的肉，想好的菜单也必须临时变更。她坚定地对自己说：虽然大多时候肉没有坏，那是因为它们还新鲜，但坏掉的情况确实有发生。 “买冰箱？有必要吗？”老胡问。 “有。冷冻库不冷了。” 婚前老胡说，结了婚两人的财产就视为共有，大笔花销需要两人都同意才行。婉怡觉得有道理，欣然同意。（待续）相关文章：傅采杏/松动（下）傅采杏/诗啊，写它是为了傅采杏/我们的行程要有点无聊傅采杏/希望

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site