【飞云过影】后座有人/郭丽云

“你要多快？”“时速70！”

哥紧攥住脚踏车手把，压低脊梁往前俯伏，透过缩减受风面积降低阻力拼命踩踏以让我体会摩托车一样的速度，链条在齿轮间疯狂咬合以致产生旋风一样近乎脱轨的轻浮与滑溜。“时速30！”他又挺直腰板慢下脚步发力，瞬间悠悠缓缓让飞扬的发稍落下盖住了耳膜迎风的震颤。我20、40、60地来回切换速度要求，在脚踏车后座，时而膝盖像四脚动物的后肢弯曲般，脚跟撑在轮中轴两侧保持重心平稳；时而双脚往前笔直虚空伸展呈现松懈的半仰卧姿态，险些摇晃失重，不断张嘴呼呼哈哈得意于恣意畅快。

这种速度游戏，我们在灯火阑珊的路上更是玩得不亦乐乎。那时候脚踏车使用的“磨电灯”（Bottle Dynamo Light）是能量转换灯，有个像小瓶子形状的发电机，手动调节瓶口的合金转头边缘，让其与前轮胎摩擦转动就能发电。光的脉冲随骑车速度而渐变，踩踏越快越猛灯光就越明亮。有时候在一阵恣肆踩踏后戛然停止回旋转动，两边脚掌在踏板上维持一条水平线，脚踏车乘着余力继续滑行时，灯光就会逐渐暗沉下来。我们兄妹俩就这样冲过昏黄与炽白那忽明忽暗的岁月，为自己的童年涂绘一道虹彩，咯咯咯笑着长大。

到了想学骑脚踏车而坐上椅垫也脚长恰恰能着地的年纪时，我那先学会就似有教导与传承责任的老哥，顶着他的耐心与好脾气，让我初学二轮车的平衡。害怕与紧张让双脚像永远学不会的金鸡独立，单脚不稳一脚踩空，刚踩上一边踏板向前推移不及半个弧度，另一只脚就被迫着地撑起连人带车倾斜将倒的身躯。学了两天，歪歪倒倒，想稳住方向的车头，却总是左右摇摆以致草地碾出蛇形痕迹，拇指关节摩擦脱皮掌心都是汗。“踩，向前踩，车头要稳，别怕，后面有我撑着”，这些话，在偌大的草场回响，一天两天第三天，我终于知道学会平衡要先有跌倒的勇气，选择比较困难骑行的草地就是害怕柏油路没有软榻式的缓冲容易受伤，可世上哪有一路平稳就能到底的功夫？终于愿意对苦苦在后座支撑的老哥给予完全信任，可以放手一搏不惧摔倒因为知道有人护我，就这样我迎来了双脚自主地推前又往后划圈的自信，一圈圈迭递，一脚脚踩出了胎痕满布的路径。

每掌握一项技能就是一份骄傲的添加。此后我三不五时就骑脚踏车去逛街，“路上车多危险！”“不要骑出大马路！”边应答着好和知道，就抱着你们拿我没辙的心态冲了出去，只想着自己骑着开心，哪还听得清背后叮嘱的话语，转头快速离去还边交代放心就是反射性回应。成长期叛逆有百百样，总要忤逆些什么才证明长大，长大到以为自我保护的能力已经备全，大人们怎就不懂放宽心？安啦！不是不听教诲，是小时候只能被动接受的好玩意儿，如今可以主动掌控，兴奋难耐。于是我也玩起了速度游戏，咻咻——嗖——在10、30、50递升与递降的时速里上了马路，停、等、过红绿灯，挨附近朋友家逐户去访。偶尔停下来转头看看骑行伙伴有没有跟上来，偶尔落在后方呼唤稍等自己，相视着笑，相较着劲，直到再次回眸，一切皆已远去，从来就没有永远跟随在后的等待。

大半岁月我是寂寞

我的脚踏车后座，一直没人。生我以前，母亲给了我兄姐，我一一在他们的后座握紧座杆潇洒迎风也逆过风。母亲脚踏车的后座有兄姐，兄姐的后座有我，唯独我一直悬空后座，大半岁月我是寂寞的。曾经难过于自以为独一份的孤独，如今只享受一个人时才有的宁静。 如果与同频以外的人相处需要耗费太多心力，那我宁可留下力几分，努力踩在驱动我往前的脚踏车上，至少它忠心，留下的记忆也暖心。

母亲曾有一辆黑色脚踏车，她去世后，就一直搁置在五层楼组屋的楼梯口旁，商讨过不少回要卖要送人还是丢。对于交通工具，我爸从未学会开车而我妈一生人只会骑脚踏车，那辆黑色铁马就是她的“腿”，是她积攒了许久薪资买回来的代步和营生工具。回忆它，会连带想起母亲“溜车上马”的身影。黑色脚踏车中间有个高横梁，若脚不够长根本没办法直接上椅垫，于是得先站在脚踏车的左侧边，再用左脚踩踏板，右脚像划船一样在地面蹬蹬踏踏（左右或相反）让脚踏车借跑助力，待速度足以支撑人车平衡时，左脚顺势用力踩动踏板，右脚向前或向后跨过车身再坐上椅垫。这技术，姐说她学不会，当然我也不会，但没忘却那回忆带暖中的姿态优美。