Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

速度

现代科技可说已经发达到了一个我们从前难以预测的地步,不论远近,只要打开手机,WhatsApp、Facebook、Email等等的线上沟通工具琳琅满目。近几年,连许多重要的信件,如银行的每月缴费单都已换成线上的Email。朋友之间的通信几乎已不复见。每个人都追求快狠准,打开手机,将讯息快速用手指头打一打,可能加上几个适合的表情符号,就按了发送键送出,而朋友就算在天涯海角,只要打开手机,就可以立刻看到所有的讯息。难以想像在二十几年间竟然发展如此迅速,再也没有远方的朋友或者笔友以通信的方式联络。 大概在3年前,也许是因为在步入社会后发现自己很少握笔写字;也许是希望和朋友的对话记录更加深刻;也许只是单纯地希望生活节奏可以透过手写文字而慢下来,我开始手写明信片或者信件,用最传统的方式邮寄给许多亲近的、远在其他国家打拼的朋友。第一次和朋友拿地址要寄信,朋友们有的笑我老套;有的说我的浪漫独树一帜。几年下来,我当然也收到了好多朋友的回信,每一封都印象深刻。大部分与我通信的都是认识了很久的朋友,求学时的我们朝夕相处,非常熟悉彼此的字迹。收到信件的那一刻,我看着朋友写在信封上地址的字迹,就可以认出是谁的来信。我将信慢慢地拆开,握在手中,也许是被这些朋友的温度所吸引,每一封信我总可以阅读好几次,所以每一封信件和明信片我都还记得大概的内容。就算是同样一人在今年的圣诞节和去年的圣诞节都给我寄了信,每年的气氛不一样,内容也就不一样;身体状态不一样,手写的力度也就不一样;生活状态不一样,情感也就不一样。 手写信件让我发现许多神奇的事情,首先便是文字。平时在手机里打字传讯息完全没有顾虑到文字的长短,总是脑中闪现什么就记录什么,而写明信片和信纸就不同,它们就那么大,所有的内容都需要斟酌,选自己觉得比较重要的,把比较想讲的写进去。 经过斟酌的内容变得很不一样,它精简但是深情;经过手写的内容也不一样,它同样是文字但是有着血肉的温度。在线上和朋友说“祝你新年快乐,阖家安康”,可能不过5分钟就收到回复了,但信件不能。我发现信件中的情感都会因为我们没法立即回应而被放大,我们只能读着那句写下来的文字,去深深地感受写信者书写的时候、构思内容的时候,那发自内心的、衷心的情感。 快时代里的慢感情 邮寄信件还有一件特别的事情,就是耗时。而且,我们不知道何时会收到谁的信件。每次我写好了要寄出,还是会迫不及待地先告诉朋友:我写了一封信给他,提醒他时不时去看看信箱,而朋友们也一样会在邮寄之后提醒我记得去看信箱。但是,每个国家,每个季节的邮寄时间不一样,刚好碰到高峰期或是假期特别多的那段时间,信件总是很慢才收到。 记得去年我一人来到了海外,圣诞节前朋友告诉我,他寄了圣诞礼物和信件给我,也许是因为佳节,信件比平常慢了两个星期才寄到。那两个星期我每天回到家,踏进家门之前都绕去信箱前,看着空落落的信箱,一天两天三天……那种盼望一天比一天重,信箱终于出现信件的那一天,我真的开心得不得了!那种幸福感马上就涌上来,加上朋友那熟悉的字迹,和他那些动人的文字,我一边读,热泪也慢慢盈眶。邮寄所需要的时间让所有东西慢了下来,也许慢下来的信就会多了一份感动和浪漫。 自从开始寄信,每一次经过书局或是小店铺,我都会不经意地瞄一眼明信片的柜子,如果店铺有卖信纸,我也会随手拿起来看。如果拿起来的那一刻,我想到了某一位朋友,我就会买下来,回去给他写一封信。也许信件寄到的那一刻,友人正经历人生中比较快乐的时光,那么那封信便是闻喜而来;也许那一刻友人正经历人生中的波折,那么那封信便是雪中送炭。 在一些比较低潮的日子,我常常阅读我收集的信件,就可以马上感受到人间的温暖,便更有勇气面对人生的挫折。也许是因为我知道写信给我的这位朋友,他写信给我的当下,是不考虑我的成功或者失败、是不被世俗功利所影响的,那是单纯的友谊情感和祝福。 也许当今的社会已经无法脱离线上的沟通工具,因为它们确实加快了办事以及沟通的效率,但我们的人生不应该事事讲求效率。人生还有许多的喜怒哀乐、悲喜交加的时刻,而书写及读信给了我和朋友们一个慢下来、细品人生这些情感的时间。那些信件里的文字啊,是一笔一画,被记下来的、被传递出去的情感。
2星期前
“你要多快?”“时速70!” 哥紧攥住脚踏车手把,压低脊梁往前俯伏,透过缩减受风面积降低阻力拼命踩踏以让我体会摩托车一样的速度,链条在齿轮间疯狂咬合以致产生旋风一样近乎脱轨的轻浮与滑溜。“时速30!”他又挺直腰板慢下脚步发力,瞬间悠悠缓缓让飞扬的发稍落下盖住了耳膜迎风的震颤。我20、40、60地来回切换速度要求,在脚踏车后座,时而膝盖像四脚动物的后肢弯曲般,脚跟撑在轮中轴两侧保持重心平稳;时而双脚往前笔直虚空伸展呈现松懈的半仰卧姿态,险些摇晃失重,不断张嘴呼呼哈哈得意于恣意畅快。 这种速度游戏,我们在灯火阑珊的路上更是玩得不亦乐乎。那时候脚踏车使用的“磨电灯”(Bottle Dynamo Light)是能量转换灯,有个像小瓶子形状的发电机,手动调节瓶口的合金转头边缘,让其与前轮胎摩擦转动就能发电。光的脉冲随骑车速度而渐变,踩踏越快越猛灯光就越明亮。有时候在一阵恣肆踩踏后戛然停止回旋转动,两边脚掌在踏板上维持一条水平线,脚踏车乘着余力继续滑行时,灯光就会逐渐暗沉下来。我们兄妹俩就这样冲过昏黄与炽白那忽明忽暗的岁月,为自己的童年涂绘一道虹彩,咯咯咯笑着长大。 到了想学骑脚踏车而坐上椅垫也脚长恰恰能着地的年纪时,我那先学会就似有教导与传承责任的老哥,顶着他的耐心与好脾气,让我初学二轮车的平衡。害怕与紧张让双脚像永远学不会的金鸡独立,单脚不稳一脚踩空,刚踩上一边踏板向前推移不及半个弧度,另一只脚就被迫着地撑起连人带车倾斜将倒的身躯。学了两天,歪歪倒倒,想稳住方向的车头,却总是左右摇摆以致草地碾出蛇形痕迹,拇指关节摩擦脱皮掌心都是汗。“踩,向前踩,车头要稳,别怕,后面有我撑着”,这些话,在偌大的草场回响,一天两天第三天,我终于知道学会平衡要先有跌倒的勇气,选择比较困难骑行的草地就是害怕柏油路没有软榻式的缓冲容易受伤,可世上哪有一路平稳就能到底的功夫?终于愿意对苦苦在后座支撑的老哥给予完全信任,可以放手一搏不惧摔倒因为知道有人护我,就这样我迎来了双脚自主地推前又往后划圈的自信,一圈圈迭递,一脚脚踩出了胎痕满布的路径。 每掌握一项技能就是一份骄傲的添加。此后我三不五时就骑脚踏车去逛街,“路上车多危险!”“不要骑出大马路!”边应答着好和知道,就抱着你们拿我没辙的心态冲了出去,只想着自己骑着开心,哪还听得清背后叮嘱的话语,转头快速离去还边交代放心就是反射性回应。成长期叛逆有百百样,总要忤逆些什么才证明长大,长大到以为自我保护的能力已经备全,大人们怎就不懂放宽心?安啦!不是不听教诲,是小时候只能被动接受的好玩意儿,如今可以主动掌控,兴奋难耐。于是我也玩起了速度游戏,咻咻——嗖——在10、30、50递升与递降的时速里上了马路,停、等、过红绿灯,挨附近朋友家逐户去访。偶尔停下来转头看看骑行伙伴有没有跟上来,偶尔落在后方呼唤稍等自己,相视着笑,相较着劲,直到再次回眸,一切皆已远去,从来就没有永远跟随在后的等待。 大半岁月我是寂寞 我的脚踏车后座,一直没人。生我以前,母亲给了我兄姐,我一一在他们的后座握紧座杆潇洒迎风也逆过风。母亲脚踏车的后座有兄姐,兄姐的后座有我,唯独我一直悬空后座,大半岁月我是寂寞的。曾经难过于自以为独一份的孤独,如今只享受一个人时才有的宁静。 如果与同频以外的人相处需要耗费太多心力,那我宁可留下力几分,努力踩在驱动我往前的脚踏车上,至少它忠心,留下的记忆也暖心。 母亲曾有一辆黑色脚踏车,她去世后,就一直搁置在五层楼组屋的楼梯口旁,商讨过不少回要卖要送人还是丢。对于交通工具,我爸从未学会开车而我妈一生人只会骑脚踏车,那辆黑色铁马就是她的“腿”,是她积攒了许久薪资买回来的代步和营生工具。回忆它,会连带想起母亲“溜车上马”的身影。黑色脚踏车中间有个高横梁,若脚不够长根本没办法直接上椅垫,于是得先站在脚踏车的左侧边,再用左脚踩踏板,右脚像划船一样在地面蹬蹬踏踏(左右或相反)让脚踏车借跑助力,待速度足以支撑人车平衡时,左脚顺势用力踩动踏板,右脚向前或向后跨过车身再坐上椅垫。这技术,姐说她学不会,当然我也不会,但没忘却那回忆带暖中的姿态优美。 不久前,孩子从学校各领了一辆脚踏车回来,赠车的董事说他很怀念自己孩提时期骑行的快乐,希望孩子们也能拥有健康又快乐的时光。组装好了车子,我才知晓,把车身中间的横梁改造成斜杠就是女士款,想着母亲那时或许就是骑着男士款,才会留下溜车上马的姿态。荧荧闪烁的灯光,闪出了“发光二极管”(Light Emitting Diode,简称LED),孩子把玩着尚未安装的LED灯,一定不认识悄然退场的“磨电灯”,而退场的又岂止是灯。 望着搁置在家孩子暂时骑不了的大铁马,懊恼着是否该转送走它,却忘了,啊,我终于后座有人。
1月前
回荡在车里的有电台的音乐,和冷气微微的呼啸声。刹那间,前面的红灯亮起,刺眼夺人,我缓缓踩上刹车器。 其实很多东西都没有变,但是对于一个身为驾龄约两年的新手来说,独自驾车的感觉有点新鲜,又有点生疏;即使身处同一辆车子,也感觉什么都变了。 我想,两年前的我,肯定没想到我此刻能独自驾车,独自一人奔向不同的目的地。 学车的过程特别煎熬,当时要面对苛刻和脾气急躁的教练以外,也得因为排队考车人数而承受漫长的等待。那时的心灵,每次在教练的呵斥和怒吼下都会崩塌一次,逐渐相信自己不能驾车后,又在现实的逼迫下,一次次重新捡起仅剩不多的勇气和信心,继续面对这种心灵“冲击”。这种轮回,从我在中六第三学期备考时就已经开始,甚至到我等成绩放榜仍未完结。后来,我在临近中六成绩放榜之际,终于成功在第二次考试时脱离这场炼狱。 然而,在学车中心考获驾照时的那份自豪和感动,残留不久。驾车之初,从指尖一路蔓延至脚板的颤抖,早已在离开泊车位就溜了出来。人家说:“Fake it till you make it.”但是学车中心残留在我心里的那丝不安、惊慌,在我不以为意时,依旧跟着我,化成了一阵冷风,盘旋在我心底。我的底气犹如摇曳的烛光,被那股冷意吹灭,所以我fake不到也make不到,那次的路程都任由忐忑牵着我的鼻子走。 路上行驶的都是速度各异的车子。有些车子风驰电掣,每次听到引擎的叫嚣声后,放眼望去只看见风尘仆仆的背影;有的车子则慢条斯理,仿佛和我们身处不同的时空,每次示人的是一种与世无争的背影。 其实与其说我是在描述这些车子,不如说我是在描述它们的司机,或是我在生活中遇到的人们。 当我们看见身边的人走得快一些,总是会暗自询问自己是不是走得太慢,接着想方设法跟上他人的速度;而如果他们的步伐比自己缓慢,我们又会怀疑自己是不是跳过哪些步骤。总之只要自己的节奏和他人不同,心中就会有不断重播的问题,吐露出对自己的怀疑。然而,每个人生活的步伐都是不同的,快慢都是个人的选择,没有正确的标准,我们不需要跟随任何人的模式过活,只需学会从容地穿梭在缓急的人群中,同时懂得应对每个性格迥异的人。 每一刻都是独家记忆 其实路上的坑坑洼洼,或是误入的绝路,就好比我们生活中面对的风浪。我们得学会如何避开人生的坑洞,学会如何在泥泞中重新站起。独自在路上驰骋而没能与人闲聊的寂静和空虚,也不断提醒我——其实每个人都是个体。我们身边也许有人陪伴,但是我们经历的每一瞬、每一刹那,我们从中所获得的智慧,或是深刻的体悟,都和别人的不一样,这些经历都是独属自己的印记。 学车时的压迫感和自卑,渐渐在独驶时一点点蒸发了,现在我心中悄悄燃起的是一丝兴奋和自豪。就像是我们走过了一段段路程,被现实划破的痛楚,抑或是偶尔在脸上爬满的湿意,也许在我们慢慢成长时,成了过往云烟。 有时回头看,这些回忆已成了脸上的笑意,或是一缕擦肩而过的清风,轻盈却很有分量。
2月前
2月前
3月前
3月前
有一阵子,我经常开车,生活几乎是在一段段车程中穿梭而过的。对于平日习惯看书的我来说,这无疑是一种煎熬——只要方向盘一握,我那双眼就必须专注于路面,不得不暂时中断这项我最熟悉的日常。 幸好,这个时代总有替代方案。不能用眼睛,就换耳朵——我于是开始听书,用手机连上车内的蓝牙音响,边开车边听。渐渐地,走路时我也听,洗衣、打扫,甚至睡前躺着,都能听。那段时间,书几乎成了我生活的背景音。 起初,我听得不急不缓,觉得节奏刚好;但后来逐渐上瘾,总想着再快一些——1.5倍、2倍、2.5倍……最后甚至开到3倍速。说是“听书”,其实更像是一场注意力的极限考验,有的句子还没完全听清,就已经被推着往前。我也知道这样并不理想,于是多半还是老老实实地停在2倍,不敢再贪心。 某天,我忽然冒出一个念头:既然3倍速容易漏听,那如果一边听、一边看呢?这样不就能互补不足了吗?说做就做,我打开电子书,戴上耳机,边听边看。结果没几分钟,我就停了下来——因为我发现,自己的阅读速度,竟然比3倍的语速还要快。 用心去看用心读 那一刻,我突然意识到,阅读是多么了不起的一件事。我们往往理所当然地阅读,却很少回头检视阅读本身是如何发生的。为什么我能读得这么快?细想之下,我发现答案或许不只是“眼睛移动得快”这么简单。 有时候,我仿佛能直接抓住一整段话的意义,不必逐字拼凑。我并不是跳着看,而是在某个瞬间,整段文字自然地浮现于脑海。那种感觉,很像古人所说的“一目十行”——过去我总以为那只是夸饰,直到亲身体会,我才明白到:经过时间与训练,人的阅读真的能进化到这个程度。 阅读,是一种超能力。能够安静而专注地用眼睛理解语言,是极为私密,却又无比自由的事。它不受时地限制,也不依赖任何科技,只要一双眼睛与一颗心,就能与世界对话。 我想,不管科技再怎么发达,语音可以转文字,影片可以自动剪辑,甚至AI能生成整本小说,但那种“亲自阅读”的感悟,那份从脑袋直达心灵的节奏,是始终无法被复制的。 于是兜兜转转,我还是回到了最熟悉的样子——用眼睛去看,用心去读。 而阅读的样子,从来都不是单一或固定的。它可以慢,可以快,可以有声,也可以无声。但对我而言,它始终是一道温柔的光,无论形式如何转换,最终都会照回我们自身。
3月前
6月前
9月前
1年前
2年前
在这个追求效率与速度的时代,快速通道似乎成为我们的救星。机场的优先登机、景区的快速通道、超市的自助结账,每一项便利都在诉说着“时间就是金钱”的现代法则。 我第一次使用机场快速通道,是为了赶一趟重要的航班。我记得那天自己心急如焚地在安检口徘徊,眼看着长长的队伍,心里不免焦躁。快速通道仿佛是从天而降的礼物,让我可以迅速通过安检,不必再为时间担忧。然而,当我顺利抵达登机口时,却发现自己还有大把时间可以闲逛。突然间,我意识到,尽管快速通道帮我节省了时间,却也让我错过了排队时观察周围旅客的乐趣。那些焦急、疲惫、兴奋的面孔,那些短暂的相遇与分离,都成了快进键下的模糊片段。 省了时间也少了交流 在生活的其他方面,快速通道同样无处不在。超市自助结账是现代人的宠儿,省去了排队的麻烦,让购物变得更加高效。自助结账时,机械的“嘀嘀”声取代了与收银员的简短对话。那些曾经略显琐碎的交流,突然间变得珍贵起来。我们匆忙穿梭于生活的各个角落,却少了些人与人之间的温情互动。 快速通道的确提供了便捷和效率,让我们能够更好地安排时间。然而,正因为它的快捷,我们反而失去了许多生活中的细腻和美好。记得一次在主题公园,我选择了普通通道,虽然排了很长时间的队,但那段时间里,我和朋友们聊了许多心事,彼此间的距离反而拉近了。那一刻,我突然明白,快速通道虽然让我们更快到达目的地,但却无法替代那些等待中的美好时光。 总结起来,快速通道有其存在的价值,尤其在我们时间紧迫时,它是提高效率的好帮手。然而,我们不应完全依赖快速通道,而忽略生活中的慢节奏。偶尔选择慢下来,享受等待的过程,与周围的人和事物互动,或许能带给我们更多的快乐和满足感。快速通道,值不值得?答案或许因人而异。对我而言,适度使用快速通道,我们可以在需要效率时选择快捷,但也不忘在生活中留下些许慢下来的时光,去感受和珍惜那些看似平凡却充满温情的瞬间。毕竟生活不仅仅是为了目的地,更是为了一路上的风景。
2年前
闺蜜H评价我,估计是梁静茹给了我很多勇气,才让我第一次上雪场就挑战了单板滑雪。 滑雪主要分为单板和双板,双板是多数人较为熟悉的双脚各踩着两片细长的雪板,手拿两个雪杖,比起单板来说更安全,不容易摔跤,对于不同地形的控制和调整也更佳。单板类似没有轮子的滑板,而单板一般根据身高选择,会比滑雪者身高低5厘米,板上也会有脚固定器,虽说单板入门比双板难,但步入高阶后会轻松些,而且能玩更多特技,拍起照来也好看。 由于朋友滑的是单板,所以理所当然地也给我租了单板。没想到上了雪场,自认为平衡感和体力都不错的我马上被单板折磨得双腿打颤。单板的穿戴比起双板更为繁琐,板身和脚固定器加起来就有4、5公斤,在固定着脚和部分小腿的情况下,只能通过双手支撑身体的力量站起来。偏偏单板初学时最容易摔倒,所以学会站起身俨然成为教学重点之一,甚至可以说我一半的体力都花费在从摔倒中站起来的动作,另一半体力则耗费在穿脱单板上。 滑雪与其他运动又有些许不同,重点在于对肌肉的细微控制而非肌肉核心发力,这也是滑雪者可以连续滑上几小时的原因。在我看来,单板滑雪的难点在于对肌肉运动的要求是违反常规本能的,如果你想减速,你该做的是用板面横着推坡,脚尖勾起雪板,与地面最少呈30度斜角以上,头、肩膀和胯部都向后靠,维持一个下一秒就要往后倒的动作,同时双膝尽量不要弯曲。如果你想向前,那你的头、肩膀和胯必须连成一线,尽量顶出去,面对下坡的风速时努力抑制身体想要靠后的冲动,因为身体靠后或下蹲只会让你滑下去的速度更快。 学习单板滑雪也得靠天赋和勇气。在学会正确的摔倒和站起身的诀窍以后,我抱着跌倒也无所谓的勇气,将沉重的板子用脚后跟的力气竖起来,同时胯和整个上半身向后仰,结果当然是整个人往后摔倒。我们若在平地做类似的动作一定会朝前或朝后摔,但在雪板上我们可以利用有弹性和重量的脚固定器,加上滑行的速度来控制身体与地面的向心力。这和赛车或骑摩托同理,若是你向左绕一个大圈,那你要做的应该是克服身体向右后方躲的本能,而是尽量朝左边压低身体,与地面呈现45度角的姿势。 大脑懂了理论,奈何四肢不听使唤。我滑行时由于紧张,容易绷着身体,经常双膝微蹲,导致屁股微微向后,重心就在我不知情下偏左,结果控制不住方向往栏杆冲去。但滑单板有个绝佳的好处,那就是你要停下来的话只要整个人朝前后摔下去就行了。刻意摔倒听起来可怕,而且有时候高速摔倒时你还会在地上连翻几个跟斗,但我在地上滚了两圈以后,发现隔壁的单板初学者最大的恐惧是停不下来。 滑雪的尽头是骨科 雪场上,许多人经常戏称单板初学者是“地雷”,因为他们多是原地摔倒后横在路中央,一不留神撞上去就会爆炸;但双板初学者则是更可怕的“鱼雷”,不由分说地乱撞人。双板初学者的第一课就是滑行和停下,但常有天赋不佳的人会在教练也拉不住的情况下直线往下高速俯冲,根本停不下来,只能在一堆人摔倒或慢慢练习的初学雪道上尖叫着闪开闪开我刹不住了。有一次我刚摔在雪道中央,准备撑起身体时就听到一声划破天际的惨叫,往后看,吓得我赶紧用双脚撑起1米6的雪板迅速往旁边侧过身体,一位可怜的单板滑雪者贴着我的雪板呼啸而过,一个眨眼就把初学者可以滑上2分钟的400米雪道滑完了。 哪怕是学了一段时间,我还是不敢将护膝、头盔、眼罩和护臀摘下。事实上,由于没有携带护腕,我在高速跌倒时用手撑着地面,让手腕有些拉伤,加上护臀移位,导致我侧盆骨遭受撞击,幸而最后都没有太严重的伤势。坊间戏称滑雪的尽头是骨科,这点我深有体悟,所以奉劝各位滑雪初学者尽量向滑雪场租下整套专业护具,不要东拼西凑或在网上购买不够合身或不够专业的护具。
2年前
4年前
5年前