Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

叶帝纬 | 要拥有，必先懂得失去和接受

人生像一趟漫长的列车，我们不断在人生不同的站口上下车，也不断与不同的人相遇、相识，再到离别。有些人只是短暂经过，在生命里停留片刻后便离开；有些人却陪伴我们走过一段很长的路，在记忆里留下深深的痕迹。

2星期前

张毅与母亲相继离去分享感受杨惠姗谈艺术与生命交融

现代琉璃艺术奠基人、琉璃工房创办人兼艺术总监杨惠姗，于昨午在马来西亚举办“信念决定不凡”赏析会，并与Newswire副执行总编辑曾毓林就艺术与生命交融展开对话。

4星期前

大柔佛焦点

筹30万救伤车慈善基金马劳公会盼能第一时间挽救生命

（新山17日讯）越堤族往返邻国工作时刻面对塞车、长时间驾驶和疲劳奔波等风险，马劳公会因此展开30万令吉救伤车慈善基金的筹募工作，以期在事故发生时能第一时间出动，尽量挽救生命。马劳公会创会会长刘增志在该会主办的筹募救伤车基金、双亲节慈善晚宴暨第一届理事会就职典礼上指出，他因工作时常接触越堤族，因此认为推动购置救伤车计划是该会的当务之急。 “我在一年来拖吊了超过2万辆摩托车，在长堤上发生意外受伤的人不计其数，平均每天都有生命在流失，所以购置救伤车及时拯救生命非常重要，也仰赖各界的支持。” 他披露，马来西亚有113万人在新加坡工作，每日往返两地的就有40万人，该会成立的目的就是为了协助在新加坡工作的国人，在面对雇佣问题、车祸意外、法律问题等能够获得支援。他呼吁遇到难题的越堤族向该会寻求协助，让该会成为大家的后盾。主席黄帅䦦在会上提及创会过程及感谢各界支持，让该会顺利成立。他说，在新加坡讨生活的国人过去几十年来都是自己顾自己，而马劳公会的出现改变了格局。 “虽然成立时间不久，但已经有很多人前来寻求公会的帮忙，在群策群力下，公会也尽力协助大家解决问题。” 宴会上同步举行马劳公会专属手机应用程式推介礼，除了更便捷管理的会员系统，也设有商家积分奖励机制，让更多回流业者的生意能得到会员们的支持。此外，透明的财务报告也能通过应用程式一览无遗。士都兰区州议员曾笳恩受邀担任开幕及监誓嘉宾。他在致辞时提到，为了解决长期以来的塞车与排队人潮问题，联邦政府在制度化与自动化方面投入了大量拨款，使马新边境的通关速度近年来显著提升。他披露，新山苏丹依斯干达大厦（柔佛长堤关卡）在七八年前只有大约10台自动通关系统设备，如今已经增加至39台，马新第二通道关卡也有超过18台设备，大大提升了通关的速度和效率。他呼吁民众下载应用程式，通过QR码通关以节省时间。此外，针对护照课题，曾笳恩重申，多年来他一直提倡，将护照的有效期从5年提升至10年。 “许多进步国家已实行10年期护照，目前全球多地通关已不再盖章，人们的护照整本通常都很新，而10年期的护照亦能减少办理所需的人力，让相关职员能被派往机场或边境等更重要的岗位执勤。” 他披露，内政部长在去年已宣布，同意考虑并积极跟进此项政策。出席者尚包括：新山中华公会会长徐永健、击鼓人Sydney Cake House私人有限公司首席执行员庄珹雯。马劳公会第一届理事会名单：创会会长：刘增志主席：黄帅䦦，副：郑锦铭秘书：洪榆峰，副：李韵衡总务：康家维财政：张品祺交际：李高豪宣传部：李晴晴、陈鑫智会员法律事务主任和心理健康与医疗协调员：郑美玲理事：郭沅鑫、吕桂达、邹美云、郑博文、张颖琳、彭蕴瑜

4星期前

大柔佛焦点

永续生活笔记

锺嘉怡／我们都是生命共同体的一部分

他们的诉讼，只为了问政府一个简单的问题，1992年在里约地球峰会上，政府承诺保留50%的国土森林，现在在哪里？

4星期前

永续生活笔记

【如意安详】天涯之外/何国忠

苏轼渡海至海南，与中原世界的联系几乎在一瞬之间被切断。友人程全父来信问候，他在回函中说，自己来此已逾一年，身处“海外穷独”之境，忽得故人音讯，不觉生出几分慰藉。生活的艰难，是可以逐一列举的：与黎族杂居，风俗殊异。日用匮乏，百物难求。初借官舍，不久即被逐出，只得自买薄地，结茅为屋。而囊中早空，别无所蓄。他说：“困厄之中，何所不有？置之不足道也，聊为一笑而已”。这一笑，并非无视苦难，而是改变与苦难相处的方式，既不能去之，便容之。使之不再成为压倒性的存在。在情感上，他主动收敛。不再期盼与旧友重逢，将人与人的往来移入记忆之中，或只在心中重游旧日山水，或低吟往昔诗句。现实的断裂，并未终止关系，而是转化为一种内在的延续。孤独不再只是缺失，而是借由记忆获得暂时的栖息。所幸仍可书写。信札、诗文，不仅抒发情思，更成为安顿生命的凭借。海南时期尤为如此：他不与命运争执，而是顺势而行。这种“顺”，不意味着消极停滞，而是在顺应中维持精神的张力，使生命继续展开。他不将际遇归之于偶然，而是体认一种更深的节律，让自身与天地变化相契合，由此，困境成为可以理解、可以通透的经验。初至海南，他写下“此生当安归，四顾真途穷”，仿佛已到绝境。然而诗意随即转折：当目光从疆域之内移向宇宙之间，中国与海南岛同样渺小，如一粒米粟，所谓“中心”与“边缘”也随之失去意义。二者同处茫茫天地之间，无所谓尊卑远近，他写“喜我归有期，举酒属青童”，自比谪仙，天上有宴会相候，他为自己生出几分旷达的喜意。边缘对中心的依附，在传统士大夫价值体系中意义深远。政治中心不仅是权力所在，更是文化正统的象征，趋附中心，往往意味着实现个人价值的路径。苏轼在海南的经验，使其对这一结构产生反思乃至超越。他说退却从未退他在〈迁居之夕，闻邻舍儿诵书，欣然而作〉中说：“九龄起韶石，姜子家日南。吾道无南北，安知不生今？”张九龄生于韶石，即今广东韶关。姜公辅出于更远的日南海外，大致在今越南中部。二人皆为一代名相。苏轼借此说明，道统并不依附于地理中心而存在。岭南乃至更远的“化外之地”，同样可以孕育政治与文化精英。由此，道统获得了一种去中心化的普遍意义。苏轼的步伐始终稳健：依旧出游，依旧交友，依旧以敏锐的感受力拥抱周遭。他写〈被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍三首〉，第一首云：半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。酒后步行回家，在树丛里迷路了。昔日说“家在万里岷峨”，指的是故乡眉州。又说“家在江南黄叶村”，指向江南宜兴。在惠州时，他写“前年家水东”，“去年家水西”，合江楼在水东，嘉祐寺在水西。而今却成了“家在牛栏西复西”，在黎村边缘之地，荒凉至极，甚至需要凭牛迹辨路。没有伤感，落魄被悠闲取代，这是对“所在即是”的体认。世上的路，本就从贴进生命最近处，一步步走出。他在另一首诗中写道：总角黎家三小童，口吹葱叶送迎翁。莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。黎族的三个小孩，以葱叶吹哨，与他嬉笑相迎。没有必要以“天涯万里”自伤。海南溪边，也有“舞雩之风”。 “舞雩”出自《论语》。孔子问志，众弟子多言治国平天下，唯曾点说愿于春日，与童子数人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。那是一种平淡、从容、远离功名，却不失生趣的生活理想。只要心中有此风情，则一溪一水，皆可为沂水。一隅之地，亦可通向文化的中心。苏轼并非方外之人，他的作品都带着人间烟火气，容易让人共鸣。他不仅仅是天籁的享受者，他自己也是天籁的一部分。 “岛边天外，未老身先退”。这是苏轼在〈千秋岁·岛边天外〉的句子。说“退”其实没有退。他从未真正归田，也未完全遁世。正如李泽厚在《美的历程》中所说，苏轼所呈现的，并非一般意义上的退避政治，而是一种更深层的生命感受：对人生纷扰本身的反思、怀疑与超越。这种“退”，不是逃离现实，而是在现实之中重新安放人生意义：不是消极避世，而是在困顿中寻得一条与万物和谐的道路。渡海之后，他在世界的边缘，重新抵达新的中心。这一中心，不在地图之上，而在心中。

2月前

当我们还有故事要说/蔡兴隆（居銮）

当大家都在谈论人工智能多么高效率多么惊人时，我想说应该还有一小撮人，愿意慢下来愿意缓慢思考，愿意一字一句写下脑海里的故事，而不是像魔法师下达咒语，数秒生成连自己也打动不了的故事。我们或许已经悄悄进入日本漫画《通灵王》的世界，每个人都有自己的守护灵，主角麻仓叶的守护灵是武力强大的阿弥陀丸，武士阿弥陀丸重视义气，外表是严肃的武士但其实对朋友很体贴。我们现在用AI做报告拟旅游攻略谈感情纷扰，情绪价值满满的AI就像背后灵好朋友，而且短时间内完成任务，普通人需要耗时一天或者更长时间写出研究报告大纲，AI却只需要1分钟。难道只有我觉得，这是对于时间流逝的冒犯吗？上个星期，美国联手以色列空袭斩首伊朗政权核心分子，精神领袖哈梅内伊也葬身在瓦砾堆中，但神权的接班人可不是那么轻易就会被瓦解的。我想起那位让人怀念的伊朗导演阿巴斯，那是1998年我们一批学生坐在迷你视听剧场内观看阿巴斯的《樱桃的滋味》，故事讲述的是一名打算自杀的男人，主角巴迪先生有一个奇特的要求，他在德黑兰郊外四处寻找陌生人帮忙，他希望自杀后隔天早上有人来看看他是否死了。如果死了，就帮他把土盖上；如果还活着，就把他叫醒。他在路上遇上3个人，第一个是库德族士兵，因为害怕而拒绝他；第二个是神学生，力劝他放弃；第三位是土耳其裔年老标本师，他答应了巴迪先生的请求。故事在许多对话中进行着，尤其是在车内，后来看导演专访才知道，当时的伊朗对于电影拍摄有很多限制，在车内拍摄是最方便而且安全的方式。这是一部关于生命到底值不值得继续下去的故事，阿巴斯负责说故事，但他不给予答案。或许他也相信，许多答案就在风中在石头的隙缝在无边的田野上，而不是存在于键盘上。樱桃改变生命的瞬间将近30年前的观看感受偶尔还会在胸臆间摇荡，非常简单的运镜背后，我们清楚知道导演透过电影的魔法，在让我们自己去寻找生命到底有没有意义，用自己的步伐用自己的双手用自己的味蕾，反正就是用自己的五感去感受世界的奥秘，而不是在30年后像个动作缓慢的树懒凡有疑问就召唤AI出场，即使被喂养谬误的知识，也毫无所觉。后来，老标本师和巴迪先生说了一个故事：他曾经也想过自杀，但某天爬树时吃到一颗樱桃，突然觉得“原来活着还有这样的味道”，于是他就选择继续活下来了。我喜欢阿巴斯说故事的方式，不给予答案，答案自己会在脑海里头的湖面荡起涟漪。

2月前

再见，三月繁花/曾真（新山）

转眼，节气已入惊蛰，春雷响动、万物萌发。此时，一切蛰伏于旮旯暗角的，最好都出来见见光、去去霉。开着车子经过街道，风铃木约定好似地使出浑身解数，在阳光下一团团一簇簇，粉红雪白，雪白粉红又雪白地灿烂盛开。蓝天被衬得宛如童话世界，绿荫和马路变成了通往桃花源的河道，让人交织在梦与现实的奇景里，乘舟而行。看着车窗外这里那里，到处柔柔暖暖的，我忍不住在心里轻叹：此时此刻，就让我变成一匹小白马吧，我想要踏着风铃木的花瓣，飞向云霄啊。好好享受风铃木之旅哦，交通灯一转绿，就送出祝福。我笑了笑，开车继续往目的地前进，卷入了3月的繁花里。赤道干旱炎热的三四月，除了风铃木，雨树、青龙木等好多不知名的花树都会相继开花，再过一阵子，瀑布般黄澄澄的阿勃勒也会来报到。只要细心瞧，就能发现街道树的梢头总随风轻摆，躲起来的小热闹都很精彩。我们似乎在心里年年等待这一波又一波繁花，譬如刚过去的春节烟火，譬如3月短暂的风铃木，或柔佛古庙众神出游的喧闹。鼓声会走远，花会渐渐凋谢，大家总提醒自己，快，打开感官，活在当下，不要错过以各种珍惜的方式留住瞬间的精彩。一年一年，风铃木长高了，树干让岁月皴擦得越加老辣苍劲，人当然也会随着年岁渐渐了悟：一切终归寂无。我也开始接纳生命周而复始的来去，学习看感受死亡与重生的永恒力量。凡是绽得过于繁华的，影子也显得更深，更暗。我开着老旧汽车，习惯性地收集风铃木的花踪。看花一朵三朵五朵翩然而坠，看一双鸟儿探头探脑后来一场秘密的花瓣香浴，再看猫咪懒在暖风里好好浪费一整个下午沉沉入睡……我打起哈欠，快把自己也融进去了。此时，崭新的智能电车风驰而过，唰一下，扭动了远处的余晖斜阳。我愣了一会儿，愣在那唰得那么安静的矫捷速度里。这世代，已然是个节奏快速的“滑”时代，人工智能只要你眼珠转动就能立即有效搜集，分析好各种数据痕迹，按照你的心意，神泉涌动般搓造一出出巨浪繁花的影像，让人傻傻分不清虚拟与现实的交界。这也是个静不下来的“焦”时代，一篇文章或一幅水墨，若花上个把月才能慢慢沉淀，从人脑缓缓磨出，这“慢”得正常吗，是不合时宜，还是自己不够上进努力？再往深不见底的黑处探问：嘿，祖上前辈们，像阳光般照耀大地是我真心的生命追寻，还是您火烙的阴影？不，我是说，您的保佑。前辈回瞪：你这家伙，是害怕世间孤独寂寞吧，别来闹我。人工智慧前的无为感谢祖上。那，我问问诗人。木心说，从前时间慢，一生只够爱一个人。真美啊，我当然怀念从前温温吞慢调，细细酝酿的酒香与诗意，那也是我身过来的地方，身能沉稳的底蕴。木心，我爱你，可是我们都回不去了，只能往前走。再美，都不宜耽溺。我试着闭上眼睛，手上收集的繁花凑到鼻尖，深深闻着闻到心里——那里一片黑暗，根本无花也无影。或许，缱卷到身体里感受最无为，最天然蠢呆的自己，是面对不确定的人工智慧所能做的一点点努力。别心急，一点点就可以。 “好好享受一场风铃木之旅哦。”我接受了交通灯热情的祝福，开着车子往前走，晒晒太阳，抖抖霉味，用自己的节奏活着，好好呼吸，慢慢酝酿自己。

2月前

参加无语良师计划有感/淡边少女（淡边）

“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”参与无语良师计划的送别仪式时，我的脑袋蹦出了这句话。〈有的人〉是臧克家为了纪念鲁迅而写的。初次接触这首新诗是在16岁的华文文学课，当时还是个少年，不明白词中意，现在参与了有意义的无语良师计划，我好像渐渐明白了。身为医学生，参与无语良师计划好像是我们必做的事情。它并不会给我们的宿舍贡献积分，也不能保证我们可以在学业上得到优等成绩，但每一个月只要公布工作坊日期，大家还是会默默地拿起日历检查自己能否参与。虽然过程非常累，也无法阻止大家一次次地参与其中。为什么呢？我只能说这是个培养好医生的好地方。好医生不一定要科科得A+，但好医生一定要有同理心和好的技术。这里，正视的就是这些。而我，有幸参与了2025年5月的工作坊。说到无语良师计划，如果只分享工作坊事宜，那未免也太肤浅。整个流程其实包括家访、启用大体仪式、工作坊和送别仪式。从家访开始，我发现原来要走出一个人的生命是一件很难的事情。我的大体老师已过世一年，当我们访问他的家属与好友谈及他一生的事迹时，说着说着他们的眼泪就落了下来。述说着他的好、述说着过去与他共享的点点滴滴时，他们又再次被带入过去的时光。我相信回忆是甜蜜的，但由于一具大体可以使用3次，有的甚至可能存放长达7年，我常想我们好像有点残忍，因为家属的伤痛会一次又一次地被揭开。有一次和妈妈提到想成为大体捐赠者一事，其实我很自私，我很不希望自己的家人参与其中，因为我不想一次又一次被访问，我觉得那对家属是种煎熬和折磨。过了家访，参与其中的医学生们就要着手准备老师的个人简介与表演。家属会受邀参与大体启用仪式。当中会有医学生向大家介绍这一位老师，学生们也将给老师呈献一个节目。现场会安排几位医学生负责照顾家属的情绪，暂时陪伴他们走过这不易的时刻。过后也会有师父为老师们念经，学生们也需要鞠躬和献花以示尊重。大体启用仪式隔天便是工作坊。一大早我们就必须到蕉赖孝恩馆清洗大体。在每一个环节开始前，我们都会默哀两分钟以及三鞠躬。一鞠躬是为了感恩，二鞠躬是为了爱，三鞠躬则是为了尊重。傍晚我们便会开始工作坊，学习医学技术，例如：缝针、中心静脉置管、胸腔引流管、气管插喉等等。医生们都会非常耐心地教导我们，我们也都从中获益良多。每一次学习完成，我们也会好好地清洗大体并放入冷气室准备下一次的使用。每一次的默哀与鞠躬都提醒我们这一场学习并非偶然，而是有人用自己的生命与付出精神换来的。我们在做每一个学习与练习时都会小心翼翼，就像他还活着，是个活病人，还会痛，还有感受。不是数字是生命随着工作坊结束，无语良师计划还未结束。我们需要等待至被通知参与老师的盖棺和送殡仪式。到时候也会邀请家人出席，医学生们一样会呈献老师一生的故事、节目表演以及学习心得。有的家属也会前来追忆自己所爱的家人。这更加提醒我们，这一具具大体也是别人的挚爱。仪式结束后大伙儿将会一同前往汝来孝恩园，老师们将会在那里进行火葬仪式。我们也有幸在完成仪式后与家属一同享用午餐，有个短短的交流。看得出他们也在努力适应家人的离世，在努力地走出伤痛。但愿他们可以为了自己，为了挚爱的人，坚强地活下去。这个计划让我体会到病人和死者不是一个个冰冷的数字和名字。他们曾经是有血有肉的生命，他们也有着爱他们的人和他们所爱的人，正如现在的你和我一样。可能大家都听过，人有两次死亡，第一次是身体的死亡，第二次是被他人遗忘自己后的死亡。这些老师们做了一个很勇敢的决定，我想我们都会记着他们，不让他们第二次死亡。谢谢无语良师们的无私奉献，他们不说话，却教了我们最有意义的一课。

2月前

锌盆与私海/辛平涛（士毛月）

母亲开始忘记如何握汤匙的那个雨季，我正好47岁。起初只是微小的颤抖——汤匙在粥碗边缘轻碰，发出细碎的叮叮声，像屋檐雨滴落在锌盆边缘的节奏。她会停下来，看着空中那柄悬停的金属，眼神茫然，仿佛在辨认一件陌生文物。那停顿精确得残忍：23秒。恰是我童年时，用祖母的铜锌盆接雨，从第一滴到第23滴所需的时间。 “妈，汤要凉了。” 她回过神，继续完成动作，仿佛什么都没发生。但我知道有些事正在发生。就像你知道第一片松动的瓦片意味着屋顶开始衰老，第一声含糊的发音意味着语言正在退潮。确诊那日，医生用圆珠笔写下“退化”二字。笔尖在纸上沙沙作响，像春蚕食叶。“不是退化性关节炎，”他补充，“是退化性人生。所有学会的东西，都会按学会的相反顺序还回去。最后还的，是呼吸。” 我盯着诊断书，忽然想起母亲教我吃饭的情景。她总是先吹三下，用嘴唇试温，然后说：“啊——张嘴。”37度，是她能给出的全部温度。而现在，轮到我成为喂食者。第一餐，我把这当作精密操作。汤匙舀起三分之二满——太少会凉得快，太多容易呛。吹3下——一下太烫，两下不够，3下是母亲定的规矩。倾斜30度送入——角度不对，汤汁会从嘴角流出。她吞咽，我计时：2.4秒。 “太快了，”护理师在一旁观察，“容易呛到，控制在3秒以上。” 我点头，心里却在想：母亲当年喂我时，可曾计算过秒数？可曾想过有一天，这个动作会以镜像的方式回传？第二餐，我发现她在看我的手腕。不是看汤匙，是看我握汤匙时，腕骨突出的形状。皮肤下那截凸起的骨骼，在用力时显得格外分明。 “像你阿公，”她忽然用潮州话说，“他握渔网绳时，也是这里先白。” 我低头看自己的手腕。47年，我第一次发现这里藏着隔代的密码。那些我以为完全属于自己的部分——骨骼的形状，用力的方式，甚至皮肤在压力下的反应——原来都是前人写下的遗嘱，在我毫无察觉时已签署生效。从那天起，喂食变成了考古。每一口都是一次向下挖掘。菠菜粥让她想起云冰市场第三摊的菜贩，总在称完重量后多塞一把葱。“他说我长得像他早夭的女儿。”鱼肉泥触发了1978年冬天——父亲船难消息传来的季节，她一个人学会了挑所有的鱼刺，为了让3个孩子不卡喉咙。甚至白开水，她都能品出细微差别：“这和井水不一样，井水有土味……土味里有蚯蚓的梦。” 她的记忆正以碎片形式浮出水面，像沉船解体后漂散的木板。我拿着汤匙，一块一块打捞。护理师教我用听诊器。 “放在这里，”她把金属圆盘贴在母亲喉咙下方，“听吞咽声。如果有咕噜声，就是安全的。” 我戴上耳塞，将听诊头轻轻贴上去。那一刻，我听见了海。不是比喻。是真的潮汐声——液体滑过食道，像海浪涌上沙滩，退去时带走沙砾的摩擦声。涨潮，退潮，再涨潮。和我童年时躺在马六甲海边听见的节奏一模一样。原来每个人的身体里都藏着一片私人的海。而母亲的这片海，正在退潮。我成了这片海的潮汐观测员。喂食前听，喂食后听，深夜她熟睡时也听。最安静的是凌晨3点，病房里只有维生仪器的滴答声。我把听诊器贴在自己胸口，再贴在她胸口。两个潮汐，两个时区。我的浪潮汹涌，正赶向某个未知的出海口。她的浪潮平缓，正在回退到最初的宁静。有时频率会偶然重合。那三五秒的同步里，我产生幻觉：仿佛我们仍是脐带相连的同一个生命体，只是她被时间冲得远了些，而我还在原地，试图用声音的绳索把她拉回。雨季持续到第三周时，她开始拒绝进食。不是摇头，不是紧闭嘴唇。是她整个人向后缩，缩进枕头深处，像要退回到子宫的姿势。我试了所有食物，甚至她最爱的芋头糖水。没有用。护理师来了，打了营养针。“这是病程的一部分，”她说得很平静，“末期患者常有。身体在准备告别。” 末期。他们终于说出了这个词。那天深夜，雨下得很大。我跪在病床边，额头贴着她冰凉的手背。7岁那年，季候风淹进屋里，水漫到床脚。她把我背在背上，自己涉水走向高地。我在她耳边问：“妈，你怕吗？”她说：“怕啊，但怕也要向前走。” 现在轮到我背她了。却发现自己站在海边，前方没有高地，只有一片茫茫的、名叫“失去”的海洋。母亲想为我做最后一事我哭到睡去。醒来时天微亮，发现她的手指正在我的发间。很轻，很慢，像在梳理，又像在寻找什么。然后我听见了声音。不是说话，是哼唱。极微弱，几乎只是气流震动声带。但我认得那旋律——她怀孕时常哼的潮州摇篮曲。我出生后她唱了3年。 50年了，这首歌从她记忆的最深处浮上来，像沉船终于露出桅杆。我抬起头，看见她在流泪。没有声音，只是泪水持续地从眼角溢出，流过太阳穴那些新生的老人斑，浸入枕头。像屋檐最后漏下的雨，知道这是最后一次滋润这片土地。那一刻我忽然懂了。她拒绝的不是食物，是“被喂食”这个动作所定义的“病人”身分。她想在还是“母亲”的时候，为我做最后一件事。第二天，我带了两支汤匙来医院。一支是她用了大半辈子的不锈钢匙，边缘已被岁月磨得圆润。另一支是我童年用的塑料小兔匙——奇迹般地还留在老家橱柜最深处，兔子耳朵缺了一角，是我4岁时咬掉的。午餐时间，我照常推来餐车。但在喂她之前，我做了一件奇怪的事。我举起那支小兔匙，面对着她，张开嘴，发出长长的“啊——”声。她看着我，眼睛慢慢睁大。我继续表演。假装从小兔匙里舀起空气，假装吹凉，假装送进自己嘴里，然后做出夸张的咀嚼和吞咽动作。像极了47年前，她喂我的模样。她的嘴唇开始颤抖。第三次重复时，她的手抬起来了。颤抖得厉害，但确实抬起来了。我赶紧把小兔匙放进她掌心，用自己的手包裹住她的手，引导她做出“喂食”的动作。塑料匙轻轻碰触我的嘴唇。空无一物。但我吞咽了。很大声地，像吃到全世界最美味的东西。她笑了。那个笑容很小——嘴角上扬0.3公分，眼角皱纹加深1.2毫米。但在我的测量系统里，那是喜马拉雅山隆起，是马里亚纳海沟形成。然后，那笑容像忽然而至的退潮，从她脸上消失了，快得让我怀疑它是否真的来过。只剩下一片更深的、忙于内部拆解的平静。接着，我们开始轮流。她用塑料小兔匙“喂”我一口。我用不锈钢匙喂她一口。她“喂”我。我喂她。没有真正的食物从她那边流向这边。但每一次我假装被喂食、做出吞咽动作时，她就会跟着做一次真实的吞咽。喉结滚动，颈部肌肉牵引，完整而顺畅。护理师站在门口看完了全程。她咬着嘴唇，眼泪无声地流下来。现在，我们每天都这样吃饭。医院的记录上依然写着：“3号流质，需协助喂食。”但他们不知道，这“协助”已经颠倒了——是她协助我，重新成为一个可以被喂食的孩子。昨天，她“喂”到我第五口时，忽然停下来。汤匙悬在半空，就像最初她开始颤抖时那样。然后，她用尽全部力气，让塑料匙轻轻敲了敲我的门牙。叩。叩。叩。3下。在潮州话里，“叩”和“靠”同音。我靠过去，额头贴上她的额头。她又开始哼歌。还是那首摇篮曲，但这一次，歌词清楚了：“囝仔乖，困啰，雨就欲停啊……”孩子乖，睡吧，雨就要停了。我闭上眼睛。在那一刻，时间出现了诡异的叠影：仿佛是她作为新母亲，正端详初生的我；又仿佛是我作为衰老者，在凝视回归本源的她。这双向的凝视构成了一个闭合的环，将我们囚禁于其中，也将我们永恒解放。让47年的人生在这一刻坍缩回婴儿。让所有的漂泊、失败、深夜里的自我怀疑，都暂时被这柄缺角的塑料汤匙赦免。窗外的雨还在下—— 母亲从来不是漏雨的屋顶。她是那只永远在下方承接的锌盆。而我，是她用一生接住的最后一滴雨。她捧着我，看了很久，久到忘记了自己正在老去，久到忘记这场雨终将停歇。

2月前

腿毛/萧宇淮（新山）

说起大禹，许多人想到的可能是他“三过家门而不入”的传说，仿佛他天生便是为了苍生而活，是至公无私的存在。但我想到的，却不是这种堂皇的说法，而是大学中国通史课上，老师谈起禅让制度时分享的一则趣闻。老师说，禅让乍看之下是圣人之举，是权力的自愿交棒——但真要细想，恐怕经不起推敲。那时的“皇帝”，可不是后来高高在上的天子，而是要亲力亲为、披星戴月的领头人。若真有人抢着干这差事，那才奇怪。老师还笑说：“你们知道吗？相传大禹是没有腿毛的，因为他长年泡在水里治水啊，泡到毛都掉了。” 当时全班哄堂大笑，我也笑了，但回过头来却记住了这个画面：一位辛劳至极、连脚毛都为公事耗尽的男人。很长一段时间，我都没有什么“腿毛”的烦恼。直到中学某天，有次我穿着无袖T恤午休，抬手当枕，一旁的妹妹突然喊道：“哥！你腋下居然有毛！”她的惊讶程度不亚于发现外星人。年幼的我一时语塞，只觉得满脸通红，恨不得找个地方躲起来。父亲倒是从容地接过话头，语气平静得像是在说天气预报：“这是正常的，男孩子长大后，腿毛、腋毛都会有的，这就是发育啊——”那天，我听得有些恍惚，却也在心里默默种下了一颗种子：有毛，似乎就是慢慢长成像父亲那般模样。这念头，陪我走过了许多岁月。直到某天，我与父母外出返家。父亲坐在车房的小木凳上，低头慢慢脱鞋。我站在一旁，忽然心血来潮想凑过去八卦一下，然而就在弯腰的瞬间，我愣住了——父亲的小腿，竟已是光秃秃一片。 “爸，你的腿毛咧？”我顿时脱口而出。母亲闻声赶来，也是一脸意外：“欸？我怎么都没发现……” 父亲抬头瞥了我们一眼，神情淡然，仿佛这不过是件再自然不过的事：“不就是老了咯。”说着他随手捏了捏手臂，又补了一句：“皮肤也开始皱了。” 连皇帝也逃不过流年那一刻，我不太笑得出来。我也是这时才意识到，原来“像父亲一样”，不只是腿毛会慢慢长出来，也包含了终有一日，它们会慢慢地、无声地消失。不知怎的，我又想起了大禹——那双没了毛的小腿，真是因为长期泡水吗？或许吧。但我想，那不过是原因之一。更多的，是长年奔波，为了别人、为了责任，不断耗损自己的结果。他们不声不响地付出，最后只剩下一身疲惫，与光滑而脆弱的皮肤。原来，就连皇帝，也无法逃过岁月的淘洗。而我们，曾以为“长毛”是成长的证明；如今才明白，“脱毛”更像是一种荣耀的告别，是岁月在他们身上留下的勋章，只是我们年少时不懂去读。也许在多年后的某一天，当我腿毛也终于掉尽，我会想起这个画面：一个微弯着腰，安静脱鞋的背影——那是我人生中唯一一次看见的，也是在我心中唯一一位的，真正的“大禹”。

2月前

养蟑螂当宠物/萧克飞（吉隆坡）

我有一位同事，前年从台湾回来，之前是一位兽医，后来因个人原因离职，回来母校当教师。钟老师教科学与理科，常常会从家里带来一些宠物来学校，学生很喜欢上他的课，因为可以近距离看到很多不同的小动物和昆虫。钟老师家里有养蛇和守宫等，不过最为津津乐道的，是马达加斯加蟑螂。在我听到这个传闻时，我非常好奇，因为我根本没有听过有人养蟑螂当宠物。我还听说有两位女老师跟钟老师领了几只来养。在一次碰面闲聊的时候，我就忍不住问了钟老师，这蟑螂到底是怎么一回事。钟老师说台湾那边刚开始流行养，马来西亚属于非常小众，连宠物店都不常见到。有一次在动物园的昆虫馆里，我才看到有一些。钟老师看我好像有点兴趣，说送我一只拿回家试养看看。他说非常容易养，我说先考虑一下。我问钟老师家里有养多少只，他说数不清，后来有给我看一个视频，一整缸几百只。有密集恐惧症或害怕虫的人，大概看了会毛骨悚然，那画面也太震撼了。我上网查了资料和看了一些视频，大概了解一下这玩意儿。马达加斯加蟑螂（Madagascar hissing cockroach，学名 Gromphadorhina），原产地就是在马达加斯加。外形比家里常看到的更大，约5–7cm，没有翅膀，不会飞，其特点就是在受到惊吓时，腹部的气孔会喷气发出“嘶嘶”声。平均寿命是2–5年，性情温驯，食物是蔬菜和水果。回家问了太太意见，她赶紧说别开玩笑，因为她平时看到蟑螂，都吓得呱呱叫，更何况要养。我最后还是决定请钟老师先送我一只，尝试养养看。钟老师亲自动手做了一个玻璃小箱子，顶部是透气木板，连同一只“小强”，在2024年中，正式入住我家了。每只都有不同性格孩子没意见，太太虽然百般不愿，不过看到实体后，感觉也可以接受，因为外形上其实跟一般蟑螂不同，它更像是大号的甲虫。我直接放置在我办公桌上饲养，常常可以观察它。一开始还没经验，以为它什么都吃，什么都往里面丢，有时还挑食，明明入口了，还吐出来。后来发现它最喜欢吃的就是切很小块的苹果。有时候我不在家，太太还特地往它身上丢小块苹果，结果它生气地“嘶嘶”叫。鄙人姓萧，于是干脆就把它命名为“萧强”了。养了一阵子，觉得非常适合我这种懒惰的主人，因为根本不需要怎样打理，一小块水果，就可以吃几天了。它本身和粪便都是没有臭味的，我几个星期清理一次就好了。它属于夜间生物，白天大多数都在睡觉，只有偶尔走动而已。后来怕它寂寞，再跟钟老师多拿了两只来养，玻璃箱子里就更热闹了，常常看到它们的互动，感觉还蛮有趣的。有一只喜欢躲着，有一只喜欢待在高处仰望，仿佛喜欢高处不胜寒。看来每只蟑螂，都有各自的性格和喜好。让我想不到的是，我两个儿子和外甥都不敢拿在手上玩，反而是几个外甥女看到，都敢让它们在手上爬来爬去。有时候无聊，也会抓出来遛蟑螂。有一次无意中发现它还会才艺，就是躺着抱着干果壳转圈圈，就好像熊猫躺着抱着球在玩。我马上拍视照和拍视频上传到社媒分享奇观。至今养了一年半了，之前有两只因农药中毒而挣扎了几天后死了。我还很有仪式感地在花盆挖个洞埋了，归土后化作营养护花。继续养剩下的一只，几个月后，最近又跟钟老师领了新成员。这回是怀孕的母蟑螂，刚到手就生产了近20只的小蟑螂，新生蟑螂是透明白色的，几个小时后就转黑褐色了，初生蟑螂大多数都会贴在妈妈的背上。弱肉强食，适者生存，最后活下来的只有几只而已。接下来，我就可以继续观察从初生到成长的过程了。人有人生，螂有螂生。无聊放空时，看看它们，再想想自己，还蛮有意思的。

3月前

园地蝴蝶笑/谢阳声（大港）

新春来，园地里的蝴蝶兰也追着春天脚步，在园地里绽放得好不热闹。蝴蝶兰花在园地里笑展也有5年了。5年前，那是另一番景象，天地被困锁在一片压抑之中，一个傍晚和太太信步经过一条后巷，见它被遗弃在路边一个破盆里，犹有叶子几片，在夕阳里自怜。太太爱花草，少女未嫁时，便在老家屋旁左右走廊，惹得一列一列，一盆一盆的兰花生机勃勃，收纳邻里不少赞誉。她说我不施以援手它必死无疑，于是把它抢救于园中，细心呵护。我说它这番子败像安能再活？太太语气笃定：能。于是一连几个晨昏，一连串的手术工作在园地殷殷展开。她安置花架子，新盆添火炭置砖粒，移破落兰枝叶迁于其中，一个全新的生命静静垂挂在园地里，静待重生。开始几个星期，我每个晨昏到园地浏览，枝头空秃秃，毫无花讯，怎么看都不像能重生的样子。我调侃太太，看样子你一番心血要付诸东流，太太一言不语，只管轻笑。天若无雨，她会扛着一桶一桶的水来回浇灌；我看着辛苦，遂到店里买了十来呎长的塑胶管，随意将水管一拖，便能对着园地任意喷射，省下不少心力。这样一来，只要心血来潮，我便让胶管伸到园地心脏，灌得滴滴答答的盆栽，看了挺叫人欢欣。太太说，培育生命，焉能不投点耐性？两个月里，我们联手风雨，轮番侍候园地。一个早晨，一场豪雨之后，园地无处不是饱满的清新。静默在支架间的兰花枝，叶片之间令人惊讶地冒出了花芽；微风过处，自信生姿摇曳，枝头点点滴滴的暗红，似在向人提醒生命的韧性——看吧，这不就长芽了吗？花期一发，园地里的生命更不可收拾。不日里枝头间的点点暗红纷纷争相绽成彩蝶，在枝头飞得熠熠生辉，园地里霎时间贵气逼人。这个春日，外头阴晴不定，时而酷日炎炎，时而风雨交加；放晴时，烟火无时无刻不璀璨于夜空，但无论多灿烂也就那么一霎。日间热气恼人，庆幸有太太的园地，让我能藏进凉意裹身的绿肺中，尽情欣赏美丽的蝴蝶兰。久了，我仿佛看见一只多情的花蝴蝶，自山谷来，化身种子，趁着这个新春，变身优雅绚丽的蝴蝶兰，守护美丽的爱情，守护一家的幸福。对我而言，园地里的斑斓笑脸，不逊于外头的高调。终于理解，何故太太闲来总随时愿意融入园地里，一去就是半个渊明，日上三竿方归，园地里每一寸都是她的心意。她说园地里悠然间总有疗愈人的笑意围拢，特别是美丽的蝴蝶兰，每每见之，我心中便有无限的骄傲与欢畅，生活里的恼人俗事，皆能抛之云外。今早，枝头再添彩蝶，趁着斑斓犹在，我赶紧举起手机，将满枝头的高雅与高洁藏进荧幕里。不消几天，春又将远去了。我与兰花主人，看着朵朵飞舞的彩蝶，春风不断灌进园地，蝶兰配合展翅。想起那年的机缘巧遇，我说，阿妈你真厉害，太太抛给我一个微笑，蝴蝶兰也笑了，我们都笑了。

3月前

【记忆中的味道06】老人的味道/张箭（麻坡）

电影《How to Make Million before Grandma Dies》（也有人叫它《姥姥的外孙》）有一段很经典的画面一直在我脑里挥之不去：男主角M和堂妹在聊天，M想知道到底要照顾阿嬷到什么程度，阿嬷才会把房子留给他；堂妹问了他一句：你去你阿嬷家时有没闻到什么特别的味道？M说有，堂妹直接了当地说，你要照顾她到你闻不到那种味道为止。可能没有多少人理解那是一种什么味道，但是家里有一个需要照顾的老人的家庭一定会闻过那种味道。那是老人身上独有的味道，我叫它——老人味。等人老到了一种程度，这个味道就会出现。其实它和婴儿体香是一样的，只是婴儿的体香会随着时间流逝而慢慢消散，老人味却会随着时间的推移，越加浓烈。这种味道是什么呢？是老人家因为害怕自己走路不稳，不敢一直冲凉，所以身上累积的汗臭。是老人家生理机能退化，开始有点尿失禁，所以衣服总会残留排泄物的尿骚。这是老人家内脏开始衰败，以至于那些代谢物会随着汗水、口水、呼吸、尿渍排出体外的腐败。无法逃避的老人味这味道来自老人家逐渐萎缩的社交圈，天天只能收集旧物，哪怕旧物已经发霉、破败，却依然收藏在自己身边所发出来的霉味。这个味道也是老人家因为身体不舒服，不停往身上涂抹不同的药油，吃下不知道是什么的药物，所散发出来的古怪药味。小时候我也和阿嬷一起生活过。那个时候年纪小不懂事，也没有察觉有什么特别的气味，反正一直都是那个味道。阿嬷走了，那个味道消失了，我也不以为意。直到时隔多年，我长大后到老人院做义工，才又闻到了那个熟悉的味道。我对那个味道并不排斥，只是它让当时的我感觉到不舒服，我想，可能时间相隔太长了，我的嗅觉已经不习惯了。现在我也成年了，家里的父母都老了，每次回到老家，和他们见面时已开始闻到那种老人味。家里的小孩会问我那是什么味道，我都会小心地和他们解释，确保他们不会有过激的反应伤害了老人，也希望他们不会讨厌这种味道。我知道以后的我也会有这种味道。从老人的眼神中，我可以看到他们对于自己变老的伤感；也可以看到他们对生命尽头的恐惧。我不知道他们是否也闻得到自己的老人味，但是这个味道却提醒着我，留给我们的时间，其实不多了。

3月前

触摸棺木的温度/陆海燕（吉隆坡）

1/躺棺木体验在生死展的第一天，午餐时间，才知道下午有一个2小时的躺棺木体验课。与上午公开排队体验躺棺木环节不一样的是，下午2点的2个小时课程只限20人，有老师带领，需提前报名，早已额满。一位义工说，如果你很想参加，可以去灵堂门口排队加入候补名单，如果有人临时缺席，可能就有机会参与，但是不保证成功。原本自己并没有特别报名参加哪个特定课程，都是到了现场，便随缘参与。但在那个当下，自己心中突然决定一定要参加这个“躺棺木”的体验课程。下决心参加的原因有两个。第一，自己的工作有很多机会面对末期癌友，与善终学习息息相关，自己有机会先体验，对死亡学习中的理解和同理有帮助。第二，一位年仅17岁的患癌女孩都体验了，还在镜头前勇敢坦然分享了自己的内心感受，那么作为生命关怀工作者的我，还有什么不敢？精诚所至，金石为开，真的让我排在候补名单第一顺位，成功进场。 2/死亡的绝情 · 没得选择现场的体验，包括寒冷的空调温度，那是临终时体温下降的真实感受。观赏了一部生命道别的真实纪录短片，与亲友告别的过程，让伤感的情绪在心中和眼中开始流动。在昏暗的微光中，伴随着轻柔的音乐，在模糊看不清的信纸上，为亲人写下心中想说的话。原以为是写家书，后来才知道，其实是遗书。才写了一个开头，就听见心跳的声音在空中传来，越来越沉重，嘭嘭、嘭嘭、嘭嘭……我意识到，心跳快要停止了。于是加快写字的速度……还来不及多写什么，心跳声停止了。还想继续写，但带领老师已喊停。每个人在黑暗中抽签。我抽到的是躺棺木2分钟。老师问大家，在场的人真的都确定要躺进棺木吗？有谁要改变主意吗？等下会盖棺也不怕吗？真的要在里面躺20分钟，不怕窒息吗？在座二十多位学员都很镇定地等待着，老师忍不住笑说：“这是第一次看到这么多人冲着躺棺木而来。你们都是敢死队吗？”大家都笑了。老师说，就算有谁临时改变主意现在也来不及了，因为你们都已经死了，在刚才心跳声停止的时候，就已经死了。人死了就没得选择，无法选择让心跳不停止，无法选择是否要盖棺，也没得选择要在棺木里躺多久。 “死了就是死了，谁都没得好跟死神讨价还价。”真实的绝境。就在那一刻，我真实感受到，死亡是一种没得重新再选择的状态。那份感受掺杂着无助与无奈，什么也不能做了，只有接受那份停止与静止。 3/触摸棺木的温度接着是躺棺木，我先旁观其他学员体验的过程。体验者躺进棺木，站在棺木两旁的工作人员盖上棺木，2分钟后，打开棺木，体验者走出棺木。学员一个接一个体验。看着盖棺的动作，我决定试一试。在为每一位体验者盖上棺木的那一刻，心中的感受是满满的爱和敬畏，那么小心翼翼，那么敬重无比，因为那是一个生命，即使已经死去，即使完全陌生，依然感受到那份心疼和不舍。打开棺木的那一刻，心中是满满的感动，看着一个个勇敢的朋友完成任务回到当下，有的带着泪，有的带着笑，彼此帮忙拍照、拍录像，好像是好朋友相约结伴而来，但其实都是在现场第一次有缘相遇。连续为近10位朋友盖棺和开棺，心中的那份敬重和感动并没有因为习惯了而减少，反而是逐渐累积深厚。这也让自己对殡葬业工作者增加了一份了解和敬意。看似非常简单的一个盖棺动作，却潜藏着工作者对亡者的敬意和祝福。这是一份用灵魂陪伴的工作，让冰冷的死亡和棺木因为有了一份敬重和慈悲的心意而温暖。 4/自己的死去和重生我是倒数第二个体验者。决定参加这个体验时，以及躺进棺木前的那一刻，我都以为躺在里面时一定会感触良多而伤感流泪，但是很意外的，结果不是这样。躺下去的那一刻，自己下意识地感受真正的死去，就是那样闭着眼睛躺下去，一动也不动了。棺木盖上，闭着眼，在黑暗中，以为自己会流泪，但是没有。想让自己想些什么，但是没有感觉。然后记起，既然已经死了，还想什么？于是安心感觉在黑暗中的一片安静和空无。 2分钟很快就过去了。棺木打开的那一刻，突然觉得心中有所触动，自己竟然还能活着走出棺木，多幸运，多幸福啊。活着真好，回家的感觉真好。曾经送别过几位往生的好朋友，瞻仰他们躺在棺木的仪容。出殡日盖棺封钉的钉锤声音，深深敲进我的灵魂，那个当下真实感受到“再也见不到了”的创痛和巨大悲伤。真实感受到什么叫做“永别”。那一声声重锤敲钉棺木的声音，斩断了心中的执著，敲醒了沉溺在不舍与思念中牵扯的心魂，提醒着我，即使再痛，也就是这样了！这是真实死亡的绝情。那天在棺木打开，走出棺木的那一刻，竟然会有一股莫名的触动，原来，能够“有机会走回头”是一份那么让人感动的恩赐。在真实的人生中，也许很多事情都有回头的机会，只有死亡没有回头路。所谓“珍惜”，就是这样一份在来去无常之间“不确定”的珍贵吧。这一份“死亡”体验，让我更加确实感受到“活着”不是理所当然，珍惜生命和健康是如此美好而喜悦的一件事。能活着回来真好。有健康活力真好。能疼爱自己真好。有能力关爱他人真好。是的，回家真好。 5/重生的珍贵走出棺木后，拿起桌上的“改变卡”重新洗牌，抽卡。抽到的是“尊重”：“尊重他人就是尊重自己，传递爱与关怀，让世界更美好！”真准。为那个重生的当下注入了一股暖流。学员体验结束后，工作人员端出一盘点燃蜡烛的小蛋糕，大家一起彼此祝福自己的重生。圆满的爱。不知死，焉知生？如今，经过7年的沉淀，重新回看，更加理解生死学习和体验，是为了更清晰地觉察和感受回到当下、依然活着的这个生命。之所以真实描写细节，是因为“真实描述”才能表达出心中对活着、死亡、死而复生每一个细节体验的那份敬重和分量。并且真实感受到，爱惜自己的生命，就是对自己、对他人以及对这世界最大的祝福。更懂得活好当下，就可以留下爱，走好将来。

3月前

珍惜夹竹桃的恒久美/温财达（亚依淡）

过年，教堂大门篱笆里种了深紫色和淡红色的夹竹桃，每逢过年，总是开满花朵，意寓吉祥，像迎接新年，更是迎接信徒的到来，人与花一起敬拜上帝。这夹竹桃，回忆当年和裕兴一起种植，至少也超过十年了，在这些日子里，经历了生离死别、人事变迁，可夹竹桃依旧不死，它依旧盛开满树的花朵。像上帝的慈爱，永远长存。我鲜少会看见鸟儿在夹竹桃上歇息，后来才知道，夹竹桃乃常绿灌木，全身剧毒，甚至能致命，牛羊马吃了其叶子或枯枝，都会中毒而死。尽管如此，我还是喜欢它，因为其花茎部像竹，花朵像桃，于是叫“夹竹桃”，单就此命名，我觉得很有创意和诗意，一方面是其具有郑板桥的“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚韧，另一方面，一丛丛的五瓣花，散开在竹叶上，显得格外美丽耐看。虽然具有毒性，但在老普林尼所著的《博物志》中指出，夹竹桃若与芸香用酒一同服用，可以治疗被蛇咬。算是以毒攻毒的一种中药吧。又恨又敬佩的虫春风吹过，夹竹桃摇摆，满树闹红，在新年里，予人喜气洋洋的感觉。这夹竹桃，活了多久，就是我照顾了多久的岁月印证。曾经，夹竹桃被看似具有一双大眼的天蛾毛虫蚕食，我用尽了好多个小时，从远看近看，横看侧看，甚至蹲下高立，就是为了寻找屠杀——大大小小，与夹竹桃叶片一模一样颜色与花纹的天蛾毛虫。但矛盾的是，我最痛恨也最敬佩的，也是这个将来会蜕变为最漂亮的天蛾，它是因为吃有毒的夹竹桃而被命名的。提及桃花，当然要说说崔护的诗句：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”据说，崔护落第后游春长安南郊，偶遇美丽姑娘赠水，次年清明重访时，佳人不在，只剩桃花依旧，于是题下此句。诗中“人面”与“桃花”的对照，正好寄托了我们在新年对逝去的美好的惆怅。正是这夹竹桃，十多年来，迎迓欢送多少生离死别，提醒了我们，年年难过年年过，还得珍惜彼此的同在，感恩上帝的恩佑。为了迎接新年，我依旧把夹竹桃照顾好，像照顾好自己的心，自己的生命，迎接新年，从心得力，珍惜夹竹桃的恒久美。

4月前

【闯荡世界06】那年的尼采/密严（马六甲）

尼采。1889年1月3日，在意大利都灵，尼采走出卡洛阿尔贝托街六号大门，或许外出散步，也或许去邮局拿信。在他不远处，或实际上在他很远的地方，马车夫朱塞佩正和倔强的老马较劲，无论如何驱策，老马纹丝不动。于是，马车夫终于不耐烦了，挥鞭怒抽老马。尼采走近围观人群，制止残忍场面，马车夫更是气得七窍生烟。然而，身材魁梧，蓄着大胡子的尼采突然跳上马车，甩开胳膊抱住了老马脖子，开始哭泣…… 邻居伴尼采归家，他在沙发上躺了两天，最后喃喃道出了生平最后一句话：“妈妈，我真傻！”在母亲和妹妹照顾下，尼采继续活了十年，脾气温和，但神智不清。至于老马的结局，我们一无所知。直到匈牙利导演贝拉．塔尔拍摄封影作《都灵之马》，与去年诺贝尔文学奖得主拉斯洛共同编剧，这匹老马才在银幕上活过来。影像是粗砺的黑白色调，整整5分钟，长镜头下，朔风野大，好像从世界尽头吹来。戴着眼罩的老马，喘着粗重呼吸，不停往前走着。肯定生命可治愈虚无这部影史上公认的杰作，呈现末日前最后六天，乡村父女的生命历程，155分钟仅有30个镜头，角色提链、叙事结构、视听运用、对白都简约到极致，所以影评家称“上帝以7天创世，贝拉．塔尔只用6天毁天灭地”。广大影迷也流传着一段佳话：“如果你能忍受《都灵之马》的沉闷，那么恭喜你，你也就能忍受生活的无聊。”影片里没有出现尼采，却贯彻着他的精神，末日没有上帝救赎，何尝不是尼采宣称“上帝已死”的回响。今年适逢火马年，所谓“赤马红羊劫”，西洋占星称为“火象元年”。无论中西，都是变动剧烈的一年，危机就是转机。尼采以哲学为锤子，打破旧有价值观，建立起强大自我，敲开新思路。尼采以拉丁语Amor fati（热爱命运），鼓励我们面对人生的挫折，他认为“肯定生命”，可以治愈怨恨、内疚、虚无主义。一切来到眼前的，都是最美好的，不论遭遇什么事，唯有俯首感谢命运的安排。这不是宿命论，而是堂堂正正站起来，迎接人生的打击，这是庄严的宣誓：爱自己。

4月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site