NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【记忆中的味道06】老人的味道/张箭（麻坡）

电影《How to Make Million before Grandma Dies》（也有人叫它《姥姥的外孙》）有一段很经典的画面一直在我脑里挥之不去：男主角M和堂妹在聊天，M想知道到底要照顾阿嬷到什么程度，阿嬷才会把房子留给他；堂妹问了他一句：你去你阿嬷家时有没闻到什么特别的味道？M说有，堂妹直接了当地说，你要照顾她到你闻不到那种味道为止。可能没有多少人理解那是一种什么味道，但是家里有一个需要照顾的老人的家庭一定会闻过那种味道。那是老人身上独有的味道，我叫它——老人味。等人老到了一种程度，这个味道就会出现。其实它和婴儿体香是一样的，只是婴儿的体香会随着时间流逝而慢慢消散，老人味却会随着时间的推移，越加浓烈。这种味道是什么呢？是老人家因为害怕自己走路不稳，不敢一直冲凉，所以身上累积的汗臭。是老人家生理机能退化，开始有点尿失禁，所以衣服总会残留排泄物的尿骚。这是老人家内脏开始衰败，以至于那些代谢物会随着汗水、口水、呼吸、尿渍排出体外的腐败。无法逃避的老人味这味道来自老人家逐渐萎缩的社交圈，天天只能收集旧物，哪怕旧物已经发霉、破败，却依然收藏在自己身边所发出来的霉味。这个味道也是老人家因为身体不舒服，不停往身上涂抹不同的药油，吃下不知道是什么的药物，所散发出来的古怪药味。小时候我也和阿嬷一起生活过。那个时候年纪小不懂事，也没有察觉有什么特别的气味，反正一直都是那个味道。阿嬷走了，那个味道消失了，我也不以为意。直到时隔多年，我长大后到老人院做义工，才又闻到了那个熟悉的味道。我对那个味道并不排斥，只是它让当时的我感觉到不舒服，我想，可能时间相隔太长了，我的嗅觉已经不习惯了。现在我也成年了，家里的父母都老了，每次回到老家，和他们见面时已开始闻到那种老人味。家里的小孩会问我那是什么味道，我都会小心地和他们解释，确保他们不会有过激的反应伤害了老人，也希望他们不会讨厌这种味道。我知道以后的我也会有这种味道。从老人的眼神中，我可以看到他们对于自己变老的伤感；也可以看到他们对生命尽头的恐惧。我不知道他们是否也闻得到自己的老人味，但是这个味道却提醒着我，留给我们的时间，其实不多了。

3月前

【记忆中的味道05】佩特瑞克的味道/张箭（麻坡）

Petrichor，一个听起来特别陌生的名词，但是我相信大部分的人都闻过这种味道。它往往出现在暴雨来临之前，又或是大热天下起小雨的时候。妻子在厨房里凉衣服，那个时候天空还是晴朗的，却刮起了大风。我在空气中闻到了一种“潮湿”，就告诉妻子，衣服还是晾在室内吧，快下雨了。妻子听了我的建议，就把衣服又收了进来，挂在了室内。没多久，天空就飘起了细雨，雨渐渐地越下越大，然后变成了倾盆大雨。文学描写的雨天香这样的事情在我家经常发生，以至于妻子总是叫我张伯温。意思就是嘲讽我像那个神机妙算的刘伯温一样，能够预判变幻无常的天气。真的要说，我哪有那么大的本事？只不过我对佩特瑞克的气味比较敏感而已。我尝试和妻子解释那种空气中潮湿的气味，这种气味闻起来很清新，还很舒服，但是又不适合多闻，闻多了反而会有恶心胸闷的感觉。我一直把识别这种气味的能力当成是每个人都懂的常识，可是当我特意询问了一圈身边的朋友，才发现知道这种气味的人屈指可数。不是他们没有闻过，只是他们不会把这种气味和天气的变换联想到一起。我尝试上网查了一下这种气味的由来，才从科学的角度理解这种气味的名称，就叫“佩特瑞克”。它是由土壤中的放线菌（也有人叫它土臭素）、植物油分的释放，还有臭氧混合在一起散发出来的味道。这些味道会随着空气中湿润的水分挥发，然后混入空气之中。为什么大雨之前会有这种味道，主要还是因为这场雨已经在不远处开始下，这些味道就会迅速传播，特别是当我们面朝风吹来的方向，它就会更加的明显。资料里说，这种气味中的成分，对一些有过敏和哮喘病症的人来说会引起呼吸道的不良反应，但是对正常人来说却是无毒无害的。甚至还有专家研究，这种气味会引发人类的怀旧情绪，有助于纾解压力。许多影视剧里面的台词，又或者是文学里面的用字，都会提及到雨天的味道，我想，他们形容的就是这种佩特瑞克的味道吧。平常想闻一闻这种味道，可以在清晨的时候去公园散步。它们真的会令我们放松，减轻生活的压力，清晨散步还有益健康。现代的科技那么发达，不知道有没有人能通过科技手段，把这种气味提炼成精油，收藏在瓶瓶罐罐中。这样就可以在想要舒缓压力的时候拿出来，闻一闻那一股雨后春笋般清新的佩特瑞克。

3月前

【记忆中的味道04】元宝蜡烛的味道/张箭（麻坡）

农历七月十四是华人传统的鬼节，很多华人会在路边摆放供品、焚烧元宝蜡烛，以拜祭孤魂野鬼。他们相信，这个月份是这些阴间游魂出来“放风”的日子。有一些阴魂还有人记得，有人会在每年的清明给它们焚烧供品，可是有一些游魂已经被世人遗忘，只能仰赖这些好心人的供养，来过阴间的生活。我想说的不是祭祀，而是元宝蜡烛的味道。我是天主教徒，却生活在佛道家庭里。为什么说是佛道，因为姨妈一家人分不清自己是佛还是道，但是也不重要，做人，最重要的是保持善良，待人以诚，对人尊重。不管你是什么宗教，都可以和平相处。从小到大，每次家里有什么特别的节日，姨妈都要准备一桌的菜肴和供品。就比如新年、清明、中元节、观音诞、拜天公之类的，每一次我们都会一家人在那里忙着折元宝，然后焚香烧纸钱。当时的我很单纯，总是觉得，只要我烧得足够诚心，家人就会过得顺遂，所以从我懂事开始，我就会帮忙烧金纸。我一张一张地烧，哪怕烈日当空，我也不曾抱怨。焚烧时产生的气味，我也早就习以为常。对我来说，这个气味代表着祝福，是一种我为家人向上天索取祝福的味道。生活好坏无关烧香焚纸后来阅读了很多宗教、哲学和心理学的书籍，渐渐觉得这种虚无缥缈的祈祷和祭祀并不实际。就开始衡量、评估，与其把时间浪费在这些虚无的行为举止，不如多花一点时间去做一些实际的事情，比如多学习、多工作、多赚钱。慢慢地，那种元宝蜡烛的味道就离我越来越远，远到我开始淡忘。远离这个味道之后的生活，其实也没有变好，反而压力越来越大，生活越来越苦。一直到某一天我经过一间寺庙，里面传出那种熟悉的味道。吸入那种味道时，烦躁且压抑的心情突然得到一丝的安慰，整个人一下子就轻松了下来。我走进了寺庙，上了一炷香，跪在蒲团上，祈求平安顺遂。生活的好坏和这些烧香焚纸的举动无关，但是这个祈祷、祭祀的动作却可以让人得到宁静。当我们一路为了更好的生活打拼，每日清晨的一炷清香，晚上睡前的一场祷告，其实就是在安抚我们脆弱的心，好让我们可以从压力烦躁的情绪抽身，更平静地去面对自己的挑战。我又开始时不时地烧起了高香，诚心地祈祷。小时候生活过得好，那是因为有大人为我们遮风挡雨；如今自己也是大人了，就要学会为下一代披荆斩棘。元宝蜡烛的味道，除了让我觉得平静，它仿佛也是一种提醒，提醒自己还有家人需要我努力为他们祈福。

3月前

【记忆中的味道03】前男友的味道/张箭（麻坡）

记得有一次一群朋友一起吃饭，一个女性朋友忽然神色紧张，不停地四处张望。我们奇怪地问她发生了什么事，殊不知她忽然冒出了一句：“我闻到我前男友的味道。” 当时我们都很好奇，什么叫前男友的味道？她解释，她的前男友喜欢用香水，刚才她就是闻到了那一种香水的味道。我们开玩笑地说，既然是香水，那么走到哪里都可能有人用类似的香水，不用那么大惊小怪。她笑了笑补充：香水是一样的，但是喷到不同人的身上味道会有差异，不过我看了一圈，应该不是他。然后就继续我们的废话连篇。事隔好几年，我读到一篇有关男女朋友之间体香的文章，内容说的是，人类身上有一种叫作“费洛蒙”的东西，是从我们的汗水中排出体外的。这种费洛蒙也叫信息素，它代表了我们的身体情况，简单地说就是味道身分证。在这个味道里面，包含了我们的血型、基因、性格与身体健康情况。很多动物都会通过散发费洛蒙来吸引异性，以促成良缘，繁衍后代。越深爱体味越好闻在科学的解释里，人类更容易被MHC（Major Histocompatibility Complex Theory）差异较大的人所吸引。用白话来说，就是两个人的基因差别越大，就越容易被对方吸引。当然，这个基因差异还是属于同类的范畴。就是狗吸引狗，人吸引人。在情感上，两个人越深爱着对方，就会觉得对方的体味特别好闻。哪怕那种味道在别人的感觉里是一种酸臭味，但是在爱人的鼻腔里，那种味道就会让人心旷神怡。我在想范蠡当时一定觉得西施特别香。而香水的发明就是为了通过人造的味道去吸引异性，好让两个陌生的灵魂有擦出火花的机会。毕竟人与人之间，还是要接触过才会知道对方是否适合自己。香水就像一张漂亮的面具，掩盖真实的自己，去引诱自己喜欢的猎物。可惜我知道得晚了，当初就应该问一问我的那个朋友，她闻到前男友的味道时是什么样的心情。是想起了他们当初的美好时光，或是觉得那是特别可怕的阴影。当然，现在我还是可以去问一问她，只是她已经是别人的老婆、小孩的妈，我如此突兀地去问她前男友的问题仿佛有点违背人情世故。我想，这个无聊的好奇还是留在自己心底就好。我不知道这个费洛蒙的资讯可信程度有多少，但是我闻着我老婆孩子的味道，心里还是觉得幸福的；哪怕有时候，两个小孩不洗头的味道会让我有点招架不住。

3月前

【记忆中的味道02】臭臭的味道/张箭（麻坡）

可能有些人不知道什么是臭臭，臭臭就是陪伴我们睡觉的小物品。它可能是一个小枕头、抱枕、小熊、任何造型的绒毛玩具，也可以是一件陈旧的衣物。它有一个非常专业的名称叫作“慰藉物”，顾名思义，就是可以慰籍我们的物品。这个名称过于专业，有点冷血，我更喜欢统称它们为臭臭。我曾经也有个臭臭，它是一个枕头，软软的躺在上面很舒服。我小时候睡觉会流口水，时间长了枕头上就全是我的口水印，虽然枕头套每个月都会拿去清洗，可是枕头本身还是会有那个味道，和那个印记。该怎么去形容那一种味道呢？大概就是我闻了精神爽朗，别人闻了感觉够呛吧。那个枕头跟了我近10年，家里的大人一直要给我换一个新的，可是我就是不愿意，它们也就拿我没有办法。就在我中二的某一天，姨妈骗我那个枕头里面有虫，说要割开给我看，我也稀里糊涂地相信了她的话，让她割开了。枕头里面没有虫，有的只是破败不堪的人造海绵。黄褐色的海绵，已经变得稀碎，用力一捏还可以变成粉末。等我反应过来，那一个陪伴我多年的臭臭已经不复存在。它被塑料袋装了起来，“抛尸”在门外的垃圾桶。一直陪着不离不弃从那个时候开始，我只能对着空气唱林峯的〈爱在记忆中找你〉。我姐姐也有一个臭臭，是一个用碎布做成的小抱枕，陪伴了她廿多年。为了确保它的安全，姐姐上大学的时候并没有把它带着，反而留在家里，千叮万嘱不让我们对它有任何的处置。一直到姐姐结婚，那一个臭臭才从此不了了之。和身边的朋友分享这一段往事的时候，发现好多人都有这样一个臭臭，有的甚至一直陪着，哪怕身边的伴侣嫌弃，依然对臭臭不离不弃。臭臭到底有什么样的魅力，能够让人欲罢不能？我想那是因为一种熟悉感，因为长时间的陪伴，那一件物品有着自己熟悉的味道、触感，而这样的味道让人有安全感。虽然没有了臭臭并不会影响我的生活，反而还会让我多了一些便利和自由，但是有些时候，那一股臭臭的味道却是我一直会想念的，一直让我回味。那是一种寂寞的时候心有所依，在无助的时候有岸可靠的味道。又或许，那个臭臭代表的是自己的小时候，特别是已经离开小时候太久的我们，对于它会更加的向往。

3月前

【记忆中的味道01】驱风油的味道/张箭（麻坡）

晕车、晕船、晕飞机，这是每一次我乘搭长途交通工具都需要和同行的人重复说的话。哪怕他们早就知道我有这个毛病，但他们就是喜欢重新问我为什么要吃晕车药，然后问我要不要尝试不吃，看看自己的晕眩问题有没减缓。难道我自己的身体我还不知道？清明节需要从新加坡飞到吉隆坡扫墓，因为晕机，每次就会感觉到压力。起了一个大清早，其实是一夜没有睡好，天未亮就搭上巴士前往机场。巴士摇摇晃晃，呼吸有点难，从口袋里拿出驱风油，涂抹在鼻子和太阳穴，顿时感觉好了很多。风油味陪我入睡你问驱风油真的这么有效吗？其实，那不过是让我安心的味道。小时候和姨妈一起睡觉，涂抹驱风油就是她的习惯，每次临睡她就会涂一涂，所以房里都会有驱风油的味道。那个时候她哄着我睡，手掌温柔而有力地拍在我的屁股上，有规律有节奏，我就这样安心地入睡。年龄稍长，变得调皮，总是不愿意入睡的时候，姨妈就会拿着驱风油薄薄地涂抹在我的眼睛四周，眼睛会被熏得睁不开，只能闭着。渐渐地，人就变得安静了，渐渐地，就步入了梦乡。发现我会晕车，她就会在她的车上，还有我的书包里放一小罐驱风油。每次晕车就会拿出来给我涂涂揉揉，那种不舒服的感觉就会好一点，虽然大多时候还是会吐得一塌糊涂，但是涂抹后的那一段时间，真的会减缓那种不舒服的症状。后来到新加坡读书、工作，身边也总是会备着一小瓶驱风油。而这一小瓶驱风油却让我拥有好几次奇妙的经历。同事不舒服的时候，我有；老板娘不舒服的时候，我有；在地铁站有人晕倒了，我有。意外地帮助了他们之后都会换来感激和讶异的眼神：你一个大男生，为什么会有老人用的驱风油？我就当作那是一种褒奖了。有了孩子后，身边的驱风油更是派上了大用场，蚊虫叮咬、晕车呕吐、环境恶劣，都可以用驱风油来对付。妻子有时还会嘲笑我，别人用的是香水和精油，而我就是一瓶驱风油走遍天下。对他们来说可能很突兀、是个奇葩，只有我知道，这一瓶驱风油是我姨妈对我的关爱，不管遇见了什么状况，它的味道总是能让我暂时得到平静与心安。

3月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site