落发三千/金睿瑜（峇六拜）

“我觉得你的头发有点无聊。”理发师站在我的左侧，将我的头发拉到肩，随即注视着镜子里的我。最初，她用“单调”形容我的过腰长发，直到将我的头发梳理好，她才不加掩饰地告诉我身后的长发其实没有特色。6年来，这头逃离体制宣判的长发不断蓄长，年年打破我的发长纪录。加上本身不喜欢上理发店的性格，贴近我腰部的烦恼丝经常予人一种长、厚、重的感觉，就连一出生就没见过我短发，不知道我名字的侄儿也唤我作“longhair姑姑”。

长发，是我安静蓄留的一处私密领地，一种不随波逐流的偏好。理发师询问我是否有意改剪更有层次感的发型，并且向我展示了几张正背面的效果图。“如果你真的不能接受，我们剪light的就好。”当下，我实在无从理解她口中的“light”意思为何。初次光顾这家理发店遭遇审美打击，那种赶不上潮流的挫败感，让我觉得自己是被时代抛下的旅人。事实上，我本身就不是太趋时的人，与生俱来的怀旧情操使我易于和老去的事物沟通，写散文更是深深地触发我对过去的、慢节奏的、即将被淘汰的事物的感伤与怀念。我享受停滞，如同这缓缓生长的头发，经常能让我沉浸于时间的流逝。然而，这套理念显然与大部分追求快节奏的理发店产生冲突。

幸而理发师尊重我，让我稍作停顿再做决定。对我而言，理发和看牙医一样是人身大事，我全身上下最碰不得的便是头发和牙齿，我非常害怕陌生人碰它们，即便是专业人士，我也会想方设法拒绝他们的改造。理发师不仅没有催促我，反倒安排小妹帮我洗头，延长我做决定的时间。我赶紧掏出手机，检索每一个理发师提出的术语，任小妹在我的后脑勺挤了一堆洗发液，随她揉捏搓洗。此刻，我必须做艰难的取舍——要维持现状，还是突破自我？

小妹把我的头发洗干净之后，理发师也回到我身后。她和小妹分工合作，一人负责我各半边的长发，我忽然感觉自己像宫廷剧的公主。吹洗结束之后，理发师再次试探我的决定。我表露迟疑，抿着嘴唇许久，她试图安慰我别害怕接受改变。踏进理发店之前，我其实也在社交媒体简单研究了时下流行的发型。好不容易选了一个心仪的发型，然而就在理发的前一刻，畏于改变的心态再次爬上我的心理，“还是修一修算了”。留长头发至今，我的改造计划一直无法启动，原本以为这次也会表现得和过去一样坚决对任何理发手术说不。不料这回，我居然被她的笃定说服了。

15岁想反抗学校体制

我倒抽了一口气，理发师却表露出一副自信从容的样子。我比划了自己想剪的长度，还偷偷保留了一点（过往的理发经验显示理发师都会剪得更短），她再三保证不会剪过我要的长度，更不会削薄我的头发，只会做小小的改造。我闭上眼睛，不敢直视自己的决定。

长发或许具象化了自己保守的心态吧。回顾我的成长岁月，我几乎每隔6年就得改变造型，这身不由己的改变，无形中助长我对短发的排斥。升小一那年，学校尚未革除发禁，我拖着百般无奈的心情任邻居姐姐剪去我的长发，没有人在乎我的感受。“好看哇！看起来多伶俐呢！”不知道妈妈是安慰还是她更喜欢短头发的我，一直称赞这头衣领以上的头发。我噘着嘴，不吭一声。开学后，我带着一股怨气踏入新校园，心想这是什么鬼学校，还没入学就逼我把头发剪得那么短。怎么知道，更讨厌的事情还跟在后头。下午班副校长经常看我的头发不顺眼，明明我已经把头发剪得比校规说的还短了，她还是一直揪起我的衣领说我犯规，还拉着我偏黄的头发质问7岁的我是不是偷偷跑去染发。

那一年，我拼命闪躲副校长的目光，像极了一只怕猫的小老鼠。所幸副校长在小一结束之前就退休了，后来学校的发禁也正式革除，悬着的一颗心终于得以放下。时光飞逝，我长到了人生的第二个6年。为了升上国民型华文中学，我被迫把头发剪到耳垂以上5公分的长度。升中一那天，我仿佛回到了初升小一的时候，我永远无法忘记自己被纪律老师盯上头发的那一幕。念华中最大的困扰就是每隔两个星期就得把头发剪短，青春期头发生长速度飞快，不一会儿头发就超长了。我经常一边剪头发，一边谩骂不太人性的校规，这股不满来到15岁便升华为想抵抗体制的冲动。管他有没有华文念，我恨不得把自己转到没有发禁的国中。