Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

陈志鸿／我在自己家中做客

中年人分明有一个月的时限，可以好好扮演父亲一角，他却太急于知道成效。才第四天，便试着问：“爸爸回韩国，你会想爸爸吗？”小人儿说：“会。”心喜的中年人继续追问：“会哭吗？”小人儿说：“不会。”出乎意外，小人儿稍停了一下，竟然补上一句：“改天再来……

1星期前

陈志鸿／上天梯，入沙漠？

坐乘地铁出游首尔市中心时，身处多个出口的站内，电梯总是跟我们玩抓迷藏，没有给我们轻易找到，除了囘基站。那时，小女婴已经变得娇贵，是不能惊动的睡公主，她身下的推车也变成必须两人合手提着上楼的小轿子……

3星期前

陈志鸿／那是你一睁眼就会消失的目光

16年前，初为人父。待孩子入睡以后，忙碌的一日将尽，我们入房坐着看她，总是低声赞叹小人儿粉嫩的皮肤，莲藕样的手脚。心里一股暖流涌上时，还会忍不住俯身嗅她头皮散发的婴孩香，家常的烦愁就会消减好一些……

1月前

陈志鸿／一个大人可以吃掉多少奶粉？

不管在韩的中年人有多精打细算，百密必有一疏。有一回，初级班主任老师建议班上应该搞一下聚餐，以便破冰。班上老师瞥见了一群少年男女当中有个大叔，便带笑说，你最大，你得请班上同学吃饭喔。那一刻，中年人也许已经不自觉对外显露僵硬的表情……

2月前

陈志鸿／草地就是给孩子的双脚奔驰

从来，白纸是给小孩的双手挥洒；至于草地，那是给孩子的双脚奔驰。王陵植有不凋的矮松，入冬以后便是唯一的绿意，孩子妈妈发现了这些老松以后，便把女儿叫回来，带着她去捡取一颗颗松果……

2月前

【新栏上阵】陈志鸿／奶爸该自备的韩语词句

女儿的尿片快用完了。妻递来硕果仅存的一片当样板，我却不愿意踏入店里当哑巴，只出示一物，只好查询词典，找出需要启口吐露的韩语关键词：尿片……

3月前

【新栏上阵】陈志鸿／带另一副眼光出门

陪着孩子，是将一份骨肉贴身带着出入而已？不，这十多年来，我是多带一副眼光出门，从此这世间的风景入目，便有了不一样的开展……

3月前

【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆（下）

【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆（上）前文提要：“斜签”二字被无辜划圈。这是古典常用词，《红楼梦》也用过，何来问题之有？一时，我们只能同声共叹，下一个世代似乎不太接触老祖宗的文学遗产。显然，他一直嗜用“斜签着身子”，不爱写“侧着身子”，往后也有文稿作“斜欠”。我们都嗜读红楼（他喜欢戚序石印本），领受过曹公教诲，却未必知道自己始终活在预言的完成之中。一来到第六十三回寿怡红群芳开夜宴，往后就是一片不可逆挽的下坡颓势，盛宴长棚终究要慢慢拆；只是，火灭之前，有时会有猛然一亮的时刻，才完全归于寂灭。同期有个夜晚，不知谁为首，家里来了他，还有祝快乐，淑芳，翎龙，就一起席地而坐。二十多年后的12月13日凌晨四点多起身，刷了一下手机，便见夜猫子翎龙一点多传来的WhatsApp短讯，上写“听说李天葆走了”。一时，记忆再次点燃山顶房子的灯火，最亮的那晚又回来了，只是当日吃些什么，谈些什么，早已随风归尘，不由记忆了。翎龙说“记忆不牢靠”，我却一直记得这批稀客，他们来过我的生命。那时，我又何其失策（已经是事后之明），介绍了一些新朋友给他。还是，我早已不堪重担，只想有人分担聆听的角色？很多年以后，人生已经渐渐坐四望五时，偶尔读到给Samuel Beckett立传的作者回忆录，我才惊觉这位诺赏大作家是如何掌控人际关系，他坚决不让不同的朋友圈彼此交叠认识，以杜绝飞短流长。他更知道自己麾下的亲友，不论对内对外总会彼此争宠，以宣告自己才是了解他的代言人；他甚至设法阻拦传记家私自接触亲友，只许一部分人受访，以对外呈现他要世人看到的公共形象。我拜师太迟，还有用吗？友情渐归淡出，要是归咎于第三方从中作梗，岂不掉入张爱玲对爱情分手的嘲讽（分手者，往往都怪第三者）？人与人之间相交，总有一段仿佛不设限且看不到尽头的蜜月期，必须自行去发现期限的长短，才不会错失打牢基础的良机。在对彼此的好奇消散之前，总要建立更为坚固的共识，那段缘分才不会蒙受时间的冲塌，而沦为过眼的沙上楼阁。显然，我不是他心目中的忠实听众，太容易面露不耐烦，更糟糕的是，眼前并没有一面实体的明镜（我只有模糊的想像之镜，还有对方难辨的表情）可藏好质疑的表情，我已经露馅了。倾诉者要的始终是聆听，是认可，我却常常觉得当事人的性格处事，得为人生际遇负上相当的责任；不然，我则不小心皱眉，怀疑入耳的语言夸大受伤程度，轻伤已经被语调拔高为重伤；更何况，听多了当事人对别人的嘲讽之后，有时我竟然渴望说话者可以尝试有份超脱人生苦海的自嘲。这样，似乎苛求于人吧？有一次，刷到刘德华访谈，他说不相信朋友，朋友都是盲目的。偏偏，有时盲目的无条件支持，就是为友所需的条件之一，显然我一味只顾着把持自己的冷静，不愿意跟对方一起沉溺（他跳了下去，我却只肯岸上观），没有去扮演好称职的朋友。更何况，只将自己定位为朋友时，就会忘我地说些不中听的话语，对他的写作提出建议，更是胆大妄为，如今回想方知，真的失敬了。我竟然忘记再亲近的友谊底下，始终埋伏着一层前辈与后辈的位阶，我凭什么僭越，对他的写作进言？他不在了，我跟朋友说，张爱玲尚且有褪色的晚期风格（late style，那是始于Edward Said遗著的说法），李天葆是一味艳绝到底，拿着同样一把旗帜，站到最后成为一座可贵的纪念牌。他绝不迁就迎合讨好，也不愿意背负任何评论者的期待，更不曾想要证明自己可以称霸，他并不需要用名利填补自卑的无底洞；他只写字，沉溺，怀旧，告别了。（四）回归神交之初，只剩文字天地可以寄寓。名为〈虚幻也是一种存在〉的访谈刊登以后，我读《蕉风》他写的杂文，便自甘对号入座，领受他对我的散文的暗讽；〈腿〉获奖以后，偶尔瞄到他的文字，是用上“变态”二字形容，我心里只轻轻一笑：过去听过许多故事的人，终归有一天也得轮流被摆上台，成为别人口中的故事主角，这不就很自然的常理吗？只要大家开心就好，年纪都不小了。透过专栏独有的特权，偶尔我也尝试遥相回应一下，知道有时“敌人”比“朋友”更亲近，他一定有在观察我的动向，我愿意这么想。那无声有字的沟通始终断断续续维系着，直到我的所有报章专栏结束为止，才是真正的告别。 2009年，获知他以笔名“宋宣影”，凭着〈指环巷九号电话情事〉获得台湾时报文学奖，我为他高兴。光靠报章微薄的稿酬一篇篇执笔，不足以维持日常开销，患有脚疾的他可能需要一笔庞大的奖金；那时，新婚养家的人，岂会不知金钱重要？国家亏待他，并不承认马华文学是国家文学的一部分，文学盲或如吴冠中所谓的“美盲”的社会没有提供太多资源支援作家的创作，台湾文学奖始终是唯一可以尝试的外援，那是最有尊严的争取，却还得靠几分机运。不久，受邀写篇关于老吉隆坡的小论文，我重读一遍他所有结集的散文小说，需要考证“指环巷”的马来路名时，问了富都半山芭长大的艺婉不果，便夜里跟妻驱车入城，由着回忆指路，重返了昔日曾跟友人送他回家的路巷。是的，指环巷是Lorong Chin Chin的音译名，却已经昇华为可以隐喻小说意涵的地名。那是一次夜里的仰望，只是，他当时还住楼上吗？忽忽又过去几年，社交媒体一诞生，人人可以寻亲访友，再续前缘，天涯已经是咫尺。脸书几度浮现他的大头照，我多番犹豫，终究没有主动加友，我们之间有太多的共同朋友，不时会转贴他的动向，我知道山东画报出版社帮他出版过一些书，也看见他出席一些文学活动，今年初还北访槟岛见梅淑贞大姐，那就够了。直到他羽化后，才发现网络世界如此之不可靠，总有疏漏之处：原来，2014年，他还曾在台湾出版小说集《浮艳志》，已经绝版了。依稀记得吉隆坡诚品还有（台湾早已绝版的）《绮罗香》存货，用手机Apps一查，便下城要了一册。回家一翻，列于卷首者竟是那篇〈雌雄窃盗前传〉，其余小说都曾收录于大将出版的《民间传奇》，我以为里边的文字都流丽之极，是他二三十岁便以华彩挥写而出的巅峰之作。连续数日，我又重当了一回单纯的小读者，由着往事一幕幕随后跟来，一起梦回尚未踏出小岛的时光。那是高中午后，学校下课了，缘梯登上李国专楼图书馆。里边有个“大图书馆之中的小图书馆”，那是校内华文学会自行创设的小图书馆，只占出入口处右边的一个小角落，就一排U字矮木柜的藏书而已。平时，木门都上锁，不设透明的玻璃门，必须一格格打开，方知里边有何宝藏。这一日，就在其中一柜，那个昔日的少年无意之中瞥见薄薄一册书脊，尝试抽出一看，封面竟作仕女图，上题《桃红秋千记》。拿起来一读，却是惊讶：这是哪个年代的人？是马来西亚作家吗？那是多么遥远的最初，先由文字结缘，就在小岛与都门之间牵起一道无形的长线。隔着30年时间长河，回忆再度帮忙擦亮我们昔日青稚的面目，那时我正年少，他也还年轻，刚刚登坛几年。生命，我一直以为它会再安排一次的会晤，像2006年美食广场椅桌间的不期而遇，就在我们老得可以心平气和相对时。那么，未来或许可以改写过去，曾有的纠葛或会随着时日而渐渐化解。不，如今只剩一把声音说，都给过了美好时刻，都给过了机会，往后就只剩下感激。相关文章：【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆（上）【悼念李天葆】林方伟/不是这样，不是这样的【悼念李天葆】龚万辉/天葆遗事

5月前

【动力青年/《学海》青年/有活动】馬華作家們給青年的寫作秘笈

由萤火虫文艺社主办，马来西亚华文作家协会、吉隆坡飞跃卫星扶轮社和Yayasan Kelab-Kelab Rotary Malaysia联办，Newswire为合作媒体的“从校园到文坛：培养青年写作力”系列讲座，在2025年11月22至23日于大山脚日新国中世纪讲堂举行。

5月前

【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆（上）

（一）最后一次我只是耳闻，别人嘴里呼之欲出，分明有个他。那是2024年，城中一场对谈开始前，有饭局暖身，一张长方桌坐有男宾四名女客三位，其中一位大姐派头的女媒体人说着兴起，不禁公然提起昔日有位男作家初入行当记者，被派往会馆采访活动，回到报社洋洋洒洒写上千字，却只形容会馆建筑而已。女媒体人笑盈盈说了一半，目光却斜射过来，要我接招（还是，坐斜对角的我心虚？）毕竟，我曾跟她话中的“男作家”做过一次很长的访谈，就登载于文坛皆知的《蕉风》。那一刻，心里闪过一丝惊悚，有一把声音说：大叔，那是等你掉入的陷阱，别自作聪明说出名字。席间有报界文坛前辈，岂会不知道女报人话中所指？大家只听而不语，一个区区后辈要是当场抖出“李天葆”三字，就会透露一件事：他曾告诉过我这一件事。午饭已成一局心理博弈，我的沉默究竟是自保，还是尝试维护我们昔日的交谊？那时，跟李天葆（是的，我一直连名带姓喊他）不通音问，已经快20年。最后一次偶遇，是陷入感情泥沼的2006年，订了机票准备赴英伦力挽狂澜，却还几番踌躇，城中可慰藉迷失的书魂处，终究只有双峰塔下的纪伊国屋。不想，在同一层的四楼美食广场，我手拿托盘觅位要吃午餐时，就碰上了也穿梭于桌椅之间的李天葆，两人狭路避无可避，只能尴尬挤出一笑：都已经有好些日子没联系了。我力邀同桌，他才肯坐下。聊起自身近况，我竟然要他扮演爱情信箱主持人，妄想从中听出一丝希冀，他却直言说，男女分手不一样，男人总是说说，还有回头的时候，女人是经过了一番忍耐，最后就会决绝，不会再回头了。从来，书写女性他最专长，我能不相信他所言吗？沉思了一下，终究得振作起来，照例问候了一下他的近况，却又引爆一肚子老调的意难平，说到激愤时，依旧金刚怒目。往常的无措又回来了，我知道不能即时吐语扑火；一时，更不宜离桌，只能坐等那把怒火慢慢熄灭，才告退。一个生命濒临巨大转折者，早已无心借出双耳，心里只剩一念：他还是老样子，没变。往后接近20年，我们真的不曾再会？不。2009年婚后几年过去，有一回再逛纪伊国屋，难得踏入书价太高的小中文部，隔着几排书架认出前方有个熟悉的背影，我站住不动，想了几下，终究没有趋前相认，只转身退回属于安全区的英文部，那里有更大的书海可供掩护。那回，是最后一次单方面的遇见（还是，过去的日子他也曾这样见过我？）。过去，属于我们的过去，只能隔着相当的距离维持，不想再惊动了。（二）跟他走得较近时，是20世纪初头几年。前程未明，大学刚毕业就在母系暂且啃书，念起那后来渐渐成为鸡肋的硕士。当时，在一栋山坡排屋楼上租个无窗小房，终日只有阴暗与闷热，入夜十分难眠；幸亏白昼其他房客都上班，可以独占楼下通风光明的大厅摆桌堆书，靠写作、补习和讲座维生。某次，跟已故陈雪风同台讲座后，才发现台下赫然有个李天葆，便趁机当面致谢，他曾颁给我一个几千块的小说首奖。所幸，他还记得几年前（1997年，我刚念大一）曾评审那篇名为〈生态〉的小说，是我老家槟州政府的小说征文比赛，同届获奖者还有当时身在意大利深造美术的赵少杰，我后来结婚时的伴郎。热络地唱和了几封电邮，李天葆便登门送我散文集《红鱼戏琉璃》（附有一纸勘误表）和《红灯閙语》，小说集《民间传奇》和《南洋遗事》（他递来之前，还说：这本印得不好，字体模糊）。后来，絮絮然聊起时代曲，一旦知道我酷爱李香兰和白光，便委托金河长青书店抄录两张白光CD，里边附有百代唱片公司不曾收录的歌曲；知道我写过以白蛇传为蓝本的〈伞与塔之间〉，他借我李香兰主演的《白夫人的妖恋》DVD。有一回，获赠薄薄一册《绅士淑女图》，只听他说，你可以看一下这个。不识货者拿在手上端详半天，最后只好问：东方蝃蝀是谁？他无比惊讶，哎呦，他模仿过张爱玲，还被张爱玲讽刺过。细查方知，典出于张爱玲〈名必也正乎〉一文：“他发表他的处女作的时候用的是臧孙蝃蝀的名字，在××杂志投稿的时候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目莲，樱渊也是他，有人说断黛也是他。在××报上他叫东方髦只，编妇女刊物的时候他暂时女性化起来，改名商烟婵，又叫姽。” 我能以什么还礼？手上恰好有几册张爱玲小说英译本，一册是孔慧怡（Eva Hung）编辑的Traces of Love and other stories，另两册哥伦比亚大学出版的The Rice Sprout Song（《秧歌》）和The Rouge of the North（《怨女》前身），他说，你留着吧，我是不看英文的。我深知不会重读第二次，张爱玲的英语太枯淡，远远不比驾驭双语的纳博科夫别具丰彩，就硬塞了给他，仿佛要他承认是头号张迷。他是照单全收张爱玲所有作品，我曾说《秧歌》不好，《赤地之恋》只有半部可观，《半生缘》有点老套。不，他定定看住我，笑着说，全都好。谈起三岛由纪夫，年少慕名翻阅数册，我直说不喜欢，他反问，你看过《丰饶之海》四部曲，还有他那些散文吗？那倒没有，他说起小说中的美少年如何几度轮回转世，一度还投胎作泰国公主（这岂不像我喜欢的吴尔芙《奥兰多》？），腋下有三枚黑痣可供辨认，引起了我莫大的兴趣，绘影绘声的说书人成功推书了。赴八打灵观音亭图书馆借阅繁体版《春雪》《奔马》《黎明寺》，独欠最后一册《天人五衰》，久久未能一窥四部曲的结局，最终才从学林购获简体版补憾。一度，动念要写篇“李天葆与三岛由纪夫”，做了一些准备功夫，终究未能成篇。当时，学界有人撰文戏称“张冠李戴”，排比类似的描写，以此论断。从学术研讨会归来的黄昏，他气得脸都胀红，我把论文拿过来一看，说：文字只是皮相，尚未切中要害，朱天文尚且有些张爱玲的句子滑入笔尖。如有相似，张李二人（其实，还有白先勇）都有“嫦娥爱少年”的叙述模式，是其一；“曾经沧海难为水”，难忘最初（错过）的爱，也是另一常见反复出现的叙述模式：但，人物塑造并不全然一个模样。旁边有位朋友听后，打趣笑说，你这样说，是要救李天葆，还是要害李天葆？李天葆年少即成名，何须一个区区后辈搭救，他自有他可以站稳脚的地方：本来，在文学史上就没有百分之百相似的作家——哪怕具有师承影响关系。看得出相似，往往比看得见差异容易操作太多；要辨别其中钜细的差异（如，张爱玲笔下的女人都精打爱情算盘，李天葆的爱情飞蛾却只会奋不顾身），必须精读双方的文本，勤加追溯作者的丰富阅历，才能做出较为公允的论断。光是一个民国摩登上海孕育的张爱玲，绝对成就不了马来西亚诞生的李天葆，两人背后还共享庞大的明清鸳蝴小说传统，犹待有心人细加对读解码；之如港大出身的张爱玲背后，另有一个仅识汉字者较为生疏的英国文学传统（从兰姆，奥斯丁，劳伦斯，赫胥黎，王尔德，萧伯纳……），那是成就张爱玲幽默尖诮的源泉。远在初识时，我便惊讶于他的坦露胸怀。甫见，他就细数生平所挨受的种种嘲弄，不管生活，文坛，职场都身陷四面楚歌，仿佛全无立锥之地。话中夹杂人物花名之多，我常常要问，那是谁啊？一再借出双耳，有时听得头昏耳震，只想喊卡终止；有时，则不免惊叹于眼前人如此伶俐聪敏，凡事入口即活灵活现。听见金句连发时，我总是事后总结一句，写下来，你一定要写下来，那就是魏晋风度，一部《世说新语》了。可是，有些嘲讽诉诸文字即失分寸，用以形容小说人物更容易流于扁平，我曾暗叹，〈蕙风楼鬼话〉的一部分写坏了，对人物嘲讽得太过分（此中有我们皆熟悉的朋友）。扮演了听众好一些日子，始知要心惊：万一他日交恶，我该怎么办？那时，他已经遭受巨大变故多年，有家不能轻易归得，只有在外挨磨至夜深才能偷偷潜返。我们总是送他到邻近地铁站，好辗转赶搭末班火车回遥远的万挠。望着那独自走远的身影，心里只想到：那是沦落红尘的布袋和尚，以文字度人。白昼课后踏出他执教鞭的独中校园，吉隆坡便是他遭受贬谪的闹市。他或会找家快餐店买位置爬格子，或钻入网吧回电邮；有时人累，索性买张戏票入场午睡。有一回周六约见于茨厂街，薄暮中才逛一半，他说你在这里等一下，便混入人海半晌才折返眼前，手上已经拿着一份《南洋商报》，他急忙卷起放入背包。想了一下，我才回神过来：是的，夜报有他周日的专栏，他应该有剪报收藏的习惯吧。那时，他在《Newswire》发表〈雌雄窃盗前传〉，将一个“偷”字演绎至极致，我拟了一篇短评投稿助兴。听他说有一部长篇压箱已久，尚未公诸于世，只有一叠稿纸的面目，我自告奋勇要帮忙电脑打字。他支支吾吾，说字体太潦草了，一再推绝。直到几年后的2006年，我才跟一般读者一样，终于得窥《盛世天光》由台湾麦田出版。至于谁帮这位终生几乎手写的小说家长篇打字，我一直期待有心人挺身解谜。（三）租约一满，速速然搬离火炉小房，我却搬到更高的另一座山坡上，那是传说江湖老大自建的独栋三层楼房，格局仿香港山顶豪宅，依足风水格局。台基下建有不设门的车库，却用来堆满剩余建材，有一度还任由我的老摩托停泊。从基座算起，我住跟几位学生合租的二楼单位，访客得爬上屋旁至少三四十级的楼梯，才能敲门或敲窗（没有门铃）通报。他去世后，我才乍然惊觉：当时只道寻常，从未感谢过岁月的允许，年轻健壮的他才能挺着庞大的身子一层层爬登而上，就为了来新村跟小他7岁的小弟相聚。 2002年某个下午，他来我家以后神色凝重，说，我想借你的地方做一件事。我说，没问题啊，他随后从背包拿出一叠纸，趴在冰冷的云石地认真看起来。我房有一桌二椅，客厅也不乏一桌数椅，就是全屋找不出一张沙发，实在招待不周。突然，他抬头说，你看一下，这两个字有什么问题？那是后来台湾一方出版的《槟榔艳》校对稿，“斜签”二字被无辜划圈。这是古典常用词，《红楼梦》也用过，何来问题之有？一时，我们只能同声共叹，下一个世代似乎不太接触老祖宗的文学遗产。显然，他一直嗜用“斜签着身子”，不爱写“侧着身子”，往后也有文稿作“斜欠”。（1月6日续）相关文章：【悼念李天葆】陈志鸿/流水三十年：忆李天葆（下）【悼念李天葆】林方伟/不是这样，不是这样的【悼念李天葆】龚万辉/天葆遗事【悼念李天葆】林健文/瑰丽的南洋遗韵

6月前

【閱讀筆記】“謀生”之寂

寒意袭来，是我对志鸿先生文章的最初印象。

9月前

【副刊编辑室 X 作家 X 出版社】那一晚，大半文坛都来了！

周五雨夜，城里的文艺好友齐聚“青楼”，共赴一场与文字的约会。 Newswire活力副刊【读家】年度选书，每年都会票选十大文学类与十大非文学类书籍，盘点大马出版业界整年努力的成果。这是【读家】年度选书首次举办实体榜单揭晓活动，于1月3日在Newswire总社惬意展开。现场聚集出版业者、作家、活力副刊专栏作者等近80人在“灯下碰杯”，温馨氛围佐有美酒、陶土、给文字的告白，以及媒体人的殷殷心切。 ◢郭清江：深度阅读，须回到纸本世华媒体（马来西亚）集团总编辑郭清江致开场辞时，透露他对当前阅读风气的深深感慨。 “今天每个人都把时间耗在手机上，父母也把教育责任交给手机，缺乏亲子交流。这对整体社会发展影响颇大。”他始终认为，手机只适合浅阅读，若要达成深度阅读，我们终须回到纸本，回到书籍，回到报章。以新闻事件为例，“在网络阅读，常常都是社媒平台推送内容，我们被动接受。而报章经过整理，在不受手机干扰下，从第一行读到最后一行，我们能够很好地消化，最重要是它能激发我们思考一个课题的对与错，协助我们成长。” 郭清江鼓励家长多让孩子接触报纸，缓解网络资讯爆炸带来的焦虑和抑郁，“科技很重要，我们要拥抱科技，与此同时也要回到真正的阅读，因为阅读真的很重要。” ◢孙德俊：继续阅读创作，保有判断力以《AI时代2053》获选【读家】2024年度十大非文学类书籍的科技人孙德俊，在台上述说感言时，也发出相似的呼吁。“我在书里提到，使用AI（人工智能）有两种人，一种人会因为过于依赖AI而降智，但我相信在场的人不一样，因为我们使用AI后依然会继续阅读，继续创作，保有判断力，这很重要。” 其他作家也有他们的关怀。 ◢陈志鸿：一起书写小历史！以《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》入选十大文学类书籍的作家陈志鸿，当天才从法国巴黎回国，顶着时差赴约的他在台上表示，曾担心书写小地方意义不大，“但我希望抛砖引玉，可以的话，大家也把自己的成长记忆写成书，因为每个小历史加起来就是一个大历史。” ◢赖昭宏：出版两周就二刷大体志愿者兼志工赖昭宏，透过《伤痛的祝福》一书记录大体捐赠者家属自述，入选十大非文学类书籍。“这是我的经历，是关于生死，关于照顾者，关于临终，关于丧亲。这本书出版短短两周就二刷，很难得，谢谢大家支持。”——足以证明阅读确是一种必需，我们终能在文字与书籍里，找到安放自己的角落。入榜【读家】2024年度选书的20名作者，皆能捧回一个由灶窑坊赞助的柴烧杯。 ◢凌庆安：泥土和文字的共同点灶窑坊创办人凌庆安说，“每烧一批杯子，要用6吨的柴，”身处不消几块钱就能购得漂亮杯子的闹市，“柴烧杯的价值在于，我们都是用心制作，我们使用的都是马来西亚的陶泥。当大家在跟文字谈恋爱，我也在和我的泥土谈恋爱，我想我们有一点点相像。”土色的柴烧杯并不发亮，一如文字的雕琢并无光彩可言，却给人一种温朴的踏实感。人群聚散有时，走出外头早已没有风雨，清澈的夜空有点点星光。我们比任何时候都更需要静下心来阅读，期待2025年大马出版品持续如星灿烂。相关文章：【2024读家选书（上）：文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（中）：文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶流散、回溯❷变变变❸“地方性”再发现

1年前

【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶流散、回溯❷变变变❸“地方性”再发现

编按：同往年一样，我们也请了几位年轻作者写下本地中文出版的印象文，作为你的选书参考。流散、回溯：马华故乡与身份的再思考文：李婷欣（台大中国文学研究所）在现代化浪潮推动之下，迁徙与游走成为常态。“故乡”书写逐渐超越对原生地的情感依恋，转向一种回望的本能，与文化再现的实践。2024年“读家选书”（文学类）多部作品以多重视角探讨“故乡”，展现层次丰富的叙事形态。在“空间”—“时间”双重迁徙背景中，个体的回溯映射出历史进程的一部分。而多代写作者在叙述中展开对话，使“故乡”成为马华文学演进的重要纽带。这些作品以多样的文学地景，承载着对成长记忆、离乡情愁与身分思考的深刻书写，构筑了丰富而复杂的文化图景。故乡书写必要性海凡以其马共游击队经验，透过《落香》在二岛之间穿梭书写，将生态观察融入文本，描绘雨林共生的自然景象。上次写胶林生话，这次写沙巴管理油棕园的岁月，冰谷在《荒野惊奇：冰谷自传II》透过奇谈形式串联荒野记忆，从在“风下之乡”五年的“拓荒史”，重新审视故乡与身分的复杂关系。故乡的书写因个体记忆的差异而呈现多样性，同时在反复的书写中逐渐形塑新的文化意义与认知。以槟岛为例，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》谈关于自身游走各地，但无论所见为何，“终究是从槟岛人的目光出发。”；梅淑贞在《游花园》对乔治市过度观光化的变迁提出批判，写道：“我是归人，不是走马看花的过客……” 这些文本不仅捕捉地方变迁，亦重塑个体与城市的情感联系。麦留芳自传性散文《流水滚石》写了新／马两地的流金岁月，也聚焦于霹雳北部一带：槟岛、霹雳玲珑、怡保街巷，勾勒出故乡的时空延续性。牛油小生的《写给未来情人的足球指南》虽采博物式叙述视角，仍不脱新山作为故乡符码的影响。故乡书写或许并非刻意为之，却常成为自我定位的深刻倒影，折射出个体记忆与文化认同的复杂交织。从土地至故乡——马华文学的“故乡” 书写，不仅重新诠释个人与土地的联系，更为未来的文学创作提供了一种更开放、更多元的想像。马尼尼为在台，以另外的视角批判地解构传统意义上的“故乡”。《故乡无用》再现了乡土与现代性的矛盾张力：因肉身在他乡而长期受压抑的乡愁，游子逐渐失落——“我这一代人很多离开了就再也没回来过。”乡愁在流散中被压抑，最终化为身分迷失的征象。这一书写反映出马华文学在时代洪流中的流散与重构，亦突显其对故乡议题的当代省思。以书页为介质，马华文学在流散与重构中不断探索身分与文化的多元样貌。或许，我们能进一步追问：当代马华文学中的关于地域／故乡书写，究竟是一种纯粹的怀旧回望、讲古，还是一场对身分与文化的持续重构？在流散／定居的交织中，我们如何避免将故乡过度理想化，而是以更深度的视角回应其复杂性？这些未竟的问题，或许正是马华文学未来持续需要寻找的。变变变！文：叶福炎（东海大学社会学系博士生）在整理完2024年的马华出版品并贴在个人脸书后，陈静宜留言问：“今年的出版品较往年蓬勃吗？”以出版本数来看的话，过去一年的整体出版包括再版、再刷以及新版，大致上仍维持在既有的水平之上。不过，若分别从文类、内容及出版的版图来看，它们有着不同面向的倾斜。从文学类的书单中，这一年可以说是资深作家的盛年。从年初由有人出版社推出一套7册的《梅淑贞文选》，一直到年末以冰谷第二本自传《荒野惊奇》，颇有前后呼应、文学定调的意味。只是，这一年甚少能见新人的出现。在个人所知的范围内，只有3位诗人，包括骆俊廷《大寒以后》、覃勓温《夕惕斋诗稿》以及章楷治《凋零与丰收：致芬妮》。或许，单从一年来看无法判准文学生态的现象，但不失为一记录。不过，从内容层面来看，这一年马华文学是以儿少时光、家乡为书写主题。有别过往都围绕在政治记忆的文学书写，如此写作的集体改变现象，也是值得关注的。这几年来，许多马华作家都在谈论个人的写作如何摆脱马华的既定印象。我想，过去一年的文学出版提供了不少的思考点。毕竟，马华文学从来就不是铁板一块，而是极具生机蓬勃的多元及多样态发展。另一方面，其实我们也能在非文学类的书单中，发现有关于华人与政治论述的减少。在过去一年里，最印象深刻的两本，即是祝家丰《政治发展和民主化征程》和冯垂华《街头的共同体》。当然，马华出版中常见的宗教讨论、地方史撰写，仍是非文学类主流常见的内容。它或已成为一种特定的出版类型，而这也涉及马华出版生产链的课题。过去，我一直都在关注普及大众的出版品。它不仅占了出版市场很高的比例，也是拉动出版业很重要的存在。现阶段来说，它一直正在积极成长中。陈静宜对饮食文化的讨论、赖昭宏以大体老师家属的自白、陈亚才对印裔社群及宗教的介绍——这一类的大众书写相当重要，也是从阅读进入思考的重要媒介。总的来说，过去一年的马华出版市场并未有令人惊艳的作品。若要细数种种可能的原因，我想可归纳为以下两个，即书籍出版也开始走向分众化，出版社能明确提供读者他们在阅读上的需求；另外，整体出版市场的版图处在一个变动的状态，或许出版社也在重新调整自身的策略和定位。无论如何，这一年来的改变也只是个过渡。我相信，不久将来就能见新的版图出现。而在可见的未来里，整体的马华出版品必然是朝向多元的发展，也将在读者与市场的主导下，带起不一样的出版市场。2025年会是一个新的起点！南洋岛屿的“地方性”再发现文：潘舜怡（马华文学与文化研究者）回顾2024年，以“南洋”、“马来半岛”及“东南亚群岛”等区域性和地方性视角为主题的马华文学作品，似乎再次掀起了一股热潮。在影视方面，廖克发的一部时长5个小时的纪录片《由岛至岛》，反思二战期间，日军、台籍日本兵、东南亚华人，尤其是新马印尼华人之间的历史创伤遗绪，试图重新梳理南洋岛屿的战争网络以及庶民叙事。此片获得2024年台北电影奖百万首奖、金马奖最佳纪录片等奖项，备受瞩目。而在印刷出版方面，也“由此地至彼地”，出现了不少聚焦探讨南洋不同区域的地方文化、宗教信仰、文学地理、小镇历史的叙事，散发着关于马华岛屿／地方书写的魅力。首先在北马部分，三可马凯丽的《乔治市的老店铺》带领读者进入槟岛乔治市，通过栩栩如生的建筑插画，叙说城镇老街、小巷的小铺故事，展现槟岛老建筑的生活美学气息。此外，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，则以散文笔触，回忆在乔治市生活的童年往事。本散文集透露了作者对于祖父母、父母、亲友的抒情叙事，让读者感受属于槟岛小孩在市镇成长的记忆“温度”。转移至中马部分，朱宗贤的《霹雳地方掌故》引领读者进入霹雳州的各个县市，从教育、经济发展、新村、医疗、饮食、宗教、小镇老街等面向，探讨该区华社的文化记忆。本书内容巨细靡遗，娓娓道来，尽现霹雳华人生活的地方风情。至于白伟权的《拜别唐山：在马来半岛异域重生》，则回到19世纪中叶至20世纪初的历史现场，考察拿律地区的华人史，当中牵涉了华人苦力移民、矿工的社会日常，谈及地方瘟疫、会党帮派斗争、华人经商群体的盘根错节，打开了离散华人于南洋“重生”的史迹剖析。至于廖文辉编的《居銮老街的社区建构与发展作用》，则是本年度南马社区观察的代表作。本书属于学术研究作品集，书中收入了9篇关于柔佛居銮的华人社区建筑老街、教育、华人领袖、家族企业等探讨。另外，廖文辉的《马来西亚闽南宗族资料汇编》以及安焕然的《海洋与南洋：海南人的历史与文化》，分别考察了移居南洋的闽南、海南华人群体，讨论他们的宗族史、精神文化史，从学术研究角度进入对华人“由岛至岛”流动的历史叩问。有趣的是，留台作家兼画家马尼尼为似乎“背道而行”。她的小说《故乡无用》叙述的是一个20世纪从中国移居至马来西亚落地生根后，所产出的“无用”的家庭故事——叙述卖咖啡营生的“阿公”以及14名儿女如何面对疾病、死亡、迷信，思考原乡平凡“无用”的反讽性。而本书为第24届台北文学年金获选作品之一。整体而言，本年度关于南洋的“地方性”书写题材丰富，内容多元，无论从文学或者非文学类的出版读物而言，均发现作者们对华社地方的大历史与小叙事的关怀与想像。相关文章：【2024读家选书（上）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（中）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！

1年前

【2024读家选书（上）：文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！

编按：希望本期的“偏见选书”，可以让你窥探活力副刊编辑室的阅读偏好，并从中得到灵感，选出你自己的私房选书哦。【读家】2024年度选书完整名单（十大文学类） 1.冰谷《荒野惊奇：冰谷自传II》，有人 2.方肯《装死的人不穿鞋》，有人 3.牛油小生《写给未来情人的足球指南》，有人 4.林健文《air》，有人 5.陈志鸿《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，有人 6.李系德《隆情岁月》，有人 7.梅淑贞《梅淑贞文选》（共7本），有人 8.马尼尼为《故乡无用》，新经典文化 9.黄龙坤《梦熊》，季风带 10.海凡《落香》，季风带相关文章：【2024读家选书（中）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶“地方性”再发现 ❷变变变 ❸流散、回溯

1年前

王晋恒 / 纸页留影，大城小镇的时光印记

你对故乡有怎样的记忆？是充满市井人情的小巷、儿时嬉戏的老街？《昔日儿童皆长大》、《隆情岁月》、《温暖琐碎生活在南边》，从不同角落勾勒出地方书写的独特风貌。就让我们在这篇文章里，跟着3位作家的笔触，重温属于他们，也属于我们的故乡故事。逛书局看见陈志鸿的《昔日儿童皆长大》（以下简称《昔日》）、李系德的《隆情岁月》与蔡兴隆的《温暖琐碎生活在南边》（以下简称《南边》）齐整并列，势成北马、中马、南马三地的在地书写。除了地方特色、风土民情，由于作者出生时代相异，读者亦能借他们的书写重温这些地方的往日掠影。陈志鸿的《昔日》围绕“童年，家族，乔治市”而写，自传性质较强，以故乡乔治市作为据点，梳理自我与家庭史，带我们见证上个世纪的华人，大都出生在大家庭，作者谓之：“那是一张编得太紧密的家族邻里关系，到处碰见亲戚，到处都是监视。”这类亲戚间品头论足的氛围，曾让作者活得十分压抑。篇幅颇长的家族书写，同时聚焦了父母之间的可爱互动、与亲生哥哥关系不亲的原因、及至其他亲戚的生命佚事。《隆情岁月》的作者李系德出生于1951年，以白描手法重塑记忆中的吉隆坡，那些地方同样热热闹闹——比如作者出生的榕明茶室楼上，那里“‘七十二家房客’般有许多板房，房客各有一些花样百出的怪异行为”；小小单位蕉赖路522B曾经围聚着他与一众媒体人，聊天吹水听歌打麻将；圣淘沙花园公寓，是作者与聚少离多的大姐相聚话旧的所在。《南边》的地方书写企图没有前述两本来得强，它所回顾的时态，也相对近期。蔡兴隆，人称蔡老板，在居銮经营On The Road Café，定期举办文艺活动，给地方捎来文学星光。蔡老板建构文学上的居銮，〈小城之心〉回忆起这方水土曾经是黄锦树、廖宏强、锺怡雯的发迹之地。他笔下的On The Road Café富有人气，洋溢文人风采，一如其同乡学弟谢明成笑言，这家café，因为曾接引李永平、黎紫书、曾翎龙、龚万辉、许裕全等大咖文人，就快成为“龙门客栈”。 ◢镌刻地方的繁荣与变迁心理学有个奇妙现象名曰“门口效应”（The Doorway Effect），当我们穿过门口从一个环境进入另一个环境，会突然忘记了原本想做的事情。大脑根据情境来对记忆进行分区，反过来说，空间替我们记住了一段回忆。《隆情岁月》的吉隆坡在岁月辗转中经历了天翻地覆的变化。书中谈起很多地方轶事，读者通过李系德的追忆，了解Desa Petaling缘何取名大城堡、Jalan Hang Lekir原名为Cecil Street、苏丹街附近的鬼仔巷、榴梿巷、烟铲巷等小巷的历史背景……齐克果：“生命要往前看，却要向后才能理解。”当我们理所当然地穿梭今时今日雪隆区的大街小巷，这一本书能让我们慢下步伐，从层层掩映的历史迷雾中，照见隆城的旧日光彩。当然所谓的过去，也不尽然只是光彩而已。李系德拾忆五一三那一夜，半山芭的大华戏院正播放着《负心的人》，而他则到金华戏院看《窗》，书中以第一人称记载当年的险象环生：“戏还未放映完戏院就开门放所有的观众出去了，我还蒙查查，不知大马发生了种族冲突暴乱，失魂落魄随着人群乱闯赶回家去。走到半路，就听到身后响起连串机关枪声！真的是险死还生，执番条命！”作者也耳闻当夜，他的嫂嫂娘家所有人都逃到默迪卡体育场的看台避难，而嫂嫂妹夫还在逃命路上遇见暴徒翻车烧车，所幸求救镇暴队才捡回一条命。全书写得不多，但这些记叙无疑是历史的证言之一。那些被时代淘汰，被今人遗忘名字的旧地，通过作者的文字逐一回归鲜明。套一句作者的话来说：“五十年来的沧海桑田变化，简直变到连佢阿妈都不认得出了！”曾在网上看过一系列摄影作品，将不同时代，同一个地方同一个角度的相片，通过技术加工、重叠，起到古今对照的效果。如果以这种形象思维阅读《隆情岁月》，我们可以看到如今的IKEA与MyTown是Cochrane Road School未搬迁前的原址；星光熠熠的Pavilion以前是广艺戏院（戏院的英语招牌正好也是Pavilion）；Concorde Hotel原名是Merlin Hotel，改名后竟然迎来天王巨星迈克·杰克逊；半山芭监狱拥有世界上最长的壁画，从高处可以摄得男囚犯露天集体洗澡的“肉照”，如今监狱成为LaLaport购物广场，李系德笑称——会不会有“阴魂不散”的隐忧呢？镜头转向北马，陈志鸿又是如何在《昔日》描述岛上的往日景象呢？善于写生的陈志鸿，通过仿若细笔画的笔触，重新布置记忆现场，让读者重回岛上那些被列入世界文化遗产的战前老屋—— 那老印务厂是屋身深长的战前老店屋，屋里有一条乍看显得陡峭的长梯，却又充满仁慈的考量，中间设有仿佛休息站的平台，让人可以稍微停步一下，再爬未竟的梯程。手沿着楼梯扶手上去，一路都是精致的宝藏栏杆，到了楼上的L字栏杆，都还不忘应该坚持着一份庄重典雅。楼上共有三四间房间，他们只用挂有布帘的一房，一个安有一张单人沙发跟一张双人沙发的小偏厅。跨过屋尾一道门槛，那是有遮棚的阳台，附有厕所浴室，还有一个小厨房，里边有一张原形云石饭桌（这是后来记忆才补上的物件），她去世的16年后，我造访于姨婆家惊见古雅的一桌，就听她马上说，这是从姨婆家搬过来的。 ◢浓郁喧闹的市井气息学者杨彩杰为香港作家黄可伟《伪双城绘图志》写的序中提到：“时代步伐下，人和事不可避免地急速转变，甚至消失，用怀旧把这些消逝之物放置在记忆之中，这可以是一种抵抗。这就是我们常说的那句：记忆，就是一种抵抗。而且，怀旧不仅仅是记住了那些消逝之物，它还让人们从过去之中汲取温暖而坚强的人性力量，以此作为对城市文明及其衍生出来的价值观之反拨。” 在地书写的意义之一，便是通过成长经验与环境的紧密扣连，让未来读者想像往日的生活场景。《昔日》回顾了许多在地事件，比如1983年光大失火；同时也聊到从前的社会风气。作者形容，80年代的槟岛，毒品与私会党是他们生活的一部分：“从前，在德顺律的童年，我妈喊了一声，快关窗关门，即知外头又是私会党械斗了。风雨过后，可以开门验收街上车窗被砸碎多少。” 〈一日五餐的市民〉则生动刻画槟岛的美食文化——一个T字路口，往右转有咖喱面、炒粿条、曼煎糕；左转则有炒果角与粿条汤。作者以古鉴今，对庶民文化的改变提出观察，认为以前一条街就能承载一个人所有的生活需求，如今的社会则是“将家居工作购物三分化，让自己在不同时段出现在不同空间里边”，所以人们需要一直开车，少了童年的市井气息。这3本书的作者当中，以李系德的资历最老，我们从他的分享中回到上个世纪，窥探首都人的娱乐生活。那年代的电影院公告是用毛笔书写的，而夜总会竟然可以请来邓丽君、梅艳芳、谭咏麟、费玉清等巨星。读到南苑可以观赏脱衣舞，或是看马来舞娘跳Ronggeng舞时，难免要感慨社会风气日趋保守。 George Eliot（乔治·艾略特）曾经写过：“如果我们没有在童年时与大地共处，我们不可能如此深深爱着这片土地。”书写土地者因为生于斯，长于斯而对一片土地爱得更加深沉，想要穷尽文字之记叙能力，留住一座城。然而，当一条老街被迫让路给发展工程，就像传统文化逐步被肤浅的娱乐消遣所取代，除了回味，我们还能替一个地方展望什么样的未来？台湾有河book店长曾在槟城的某个讲座说过：“如果你不知道要开怎样的书店，不如先想想你要在哪里开。”一个地方总是需要一家书店的，《南边》的蔡老板经营的正是这等文化事业，On The Road Café除了卖蛋糕与咖啡，同时也卖书，举办艺文活动比如“南边有光在居銮”与“居銮起风了”。人到中年的他开始思考自己与世界的关系：“如何描述一座和伴侣和孩子日夜生活栖息热爱的小城，也就是在描述我和这世界的关系了。”因此，他的文字承载的，更多是他对目前生活与居銮这座小镇的热爱。他39岁迁回居銮，就是为了“老茶室的小食手艺、新村巴刹的人声鼎沸、各类社区文艺活动的蓬勃”。他对居銮这座小镇始终保持展望向前的姿态，所以继续深耕这里的文艺气息，以期“让散落四处的星子趁机回来小城一趟呢，回来触碰小城的心灵脉动，或仅仅只是回来向比我们更年轻的孩子们，说一则远方的故事，也行。” ◢我们都背着故乡上路或许我们都得离开，但正如香港作家叶梓诵读卡尔维诺《看不见的城市》后所感：“原来不论我们走到哪里，也躲不过这件事，我们总得要从原初的城市出发，总得将她与游经的城市并置，从对比中看出差异，才了解新的城市，新的故乡。”我们终究逃不过家庭，逃不过故乡在我们身上投射的阴影。陈志鸿离乡多年之后感叹：“我终究活在陈家的传统里边，所有的反抗只是迂回的回归。” 也不是每个人都能回来，或是敢于回来，因为近乡情怯，无法接受毕生珍爱的旧城终将面目全非。少小离家老大回，故乡成他乡，一切都不一样了，更叫人伤感的是，我们彻底与这片土地断绝连系，就像陈志鸿母亲离岛多年后回到乔治市点了卤面，吃后竟然腹泻。所以，故乡书写是不是恋乡者凝定旧城风貌的重要手段之一？好似那个由马哈迪1987年埋在The Mall的时光胶囊，一百年后重新挖出来，其中信息对当代的人们还有意义吗？在时光的轮转中，其所回顾的内容会否与现实有所出入？关于这些问题，想起王盛弘早就写过——我想到记忆，记忆也像雪佛，终究要坍塌，毁灭，消融于无迹，我却用我的文字，不知靡费地为它妆点璎珞，为它打造佛龛，为它起建院寺，到最后，雪佛不见了，只剩下文字，文字取代了雪佛，成为记忆本身。相关文章：【马华读立国】王晋恒 / 愤怒的权力 · 复仇的正义文创新商机/王晋恒（双溪大年）

2年前

【马华读立国】叶福炎 / 一个槟城男孩的自传

“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始，我们不再混在一起了”，但是再次告别却已是故人向世人宣告，“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中，告别总会不断上演，而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。由于个人研究兴趣的转变，近来从过往的文学研究转向非虚构写作的讨论，于是开始考察、探讨这一类写作光谱的两端，以及它所涵纳的范围有哪些。其中一端，即是自传文学。什么样的作品才能被归为“自传文学”？法国学者菲力浦·勒热讷认为，它必须符合以下3点：❶作品的语言是叙事并以散文体为形式；❷主题内容所探讨的是个人生活和个性历史；❸作者与文中的叙事者、人物是同为一个人。今年，有人出版社推出陈志鸿《昔日儿童皆长大》（下称《昔日》）即是自传文学，而这也是作者第一部在马来西亚出版的作品。相较于林春美忆往槟岛的散文、杜忠全的槟城地方志以及陈政欣说一个大山脚的故事，《昔日》却是在马华文学中，相对少见有系统对自我与家乡的叙事。而且，这也更贴近先前马华作协在《复始之地》一书，所欲讨论“乡土”概念：“启动新的出发，寻回失去的故乡味道，承接这些新故事的发现。” 《昔日》的编排，虽是按时间（从出生到长大）和空间（从自家到乔治市）上渐进排序，不过哪怕单篇抽出来阅读，也不影响作者于每一篇专注谈论某人、某事、某地。例如“一辈子都合穿的乳名”不仅谈的是自己小名的意义由来，也把这看似普遍多数人可能会有的经历，讲述成是一种家族的传承与纪念。自传文学的写作往往会牵动读者的回想与反思，是一个双向互动的阅读体验。然而如此精练书写，也能见于其他的篇章，还有善用歧义的一语双关。“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始，我们不再混在一起了”，但是再次告别却已是故人向世人宣告，“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中，告别总会不断上演，而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。尤其，那些已历经不同时差的面貌与关系，只能如此让它凝固。在〈后记〉中，陈志鸿写道“回忆这东西自有它的癖性，往往一呼百应，一旦记起一件事，又会马上牵出下一件来”，可这不就是书写的意义吗？碎片记忆需要经由缝纫（即书写），才能把人生的种种经历，编织成一个记忆的网络，让它得以现形与安放。可是，“槟岛之于一个四十六岁的人来说，还有什么意思？”而我们又为何要读一个离家近四分之一世纪的男子，他所写的自传与家乡呢？我会这么说：一个人的生命经历不会只是个体的，而是整个社会的。文字凝固或赋形了社会记忆，它会成为一段过往历史、思想遗产，留待后人哪天在时光缝隙中，追忆并思考那些种种“我（们）—集体—社会”的经历。相关文章：金睿瑜 / 回望岛屿的童眸农夫／昔日儿童皆长大

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site