陈志鸿／我在自己家中做客

中年人分明有一个月的时限，可以好好扮演父亲一角，他却太急于知道成效。才第四天，便试着问：“爸爸回韩国，你会想爸爸吗？”小人儿说：“会。”心喜的中年人继续追问：“会哭吗？”小人儿说：“不会。”出乎意外，小人儿稍停了一下，竟然补上一句：“改天再来……

事后，一个中年人方知那是不该存有的念头：我要回国当个好爸爸。好爸爸，从来就不是一个角色，而是相处日久，时光才会赋予的身分？

从2012年5月到翌年2月杪，手持一本临时护照在首尔当老学生，独自度过了夏日、秋季、冬天。自从丢失护照以后，每三个月拿着我国手工风味太重的临时护照出入移民厅办延签时，心里总有一份战战兢兢，深恐被质问：这是假护照？钱囊羞涩，未能当即买机票归国补办，只好一拖再拖。终于，不能再拖了，才趁着高级一韩语班一结束，便赶紧重投祖国怀抱，要求从宽发落。

回国之前，誓言要当好爸爸者，手上不是该有点礼物？偕同友人下市中心最大的书局——教保，买了几册绘本和手作游戏书装入行李箱，才好归去。脱掉了学生身分，重拾父亲一角，中年人每晚临睡前要女儿怀抱美好的明天，总是这样说：爸爸（他得这个词一直挂在嘴边）明天早上给你折一点东西。女儿都只静静点头不语。

其中一本手作游戏书，一日撕一页，便可折出一物，拿在手上哄女儿开心。直到某日，他才发现：原来，那本手作游戏书就像从前墙上的“撕历”，每撕一张，就少一张，都在数算着他的归期。待撕完了一整本，便得再度离乡，北返首尔继续取经。

中年人分明有一个月的时限，可以好好扮演父亲一角，他却太急于知道成效。才第四天，便试着问：“爸爸回韩国，你会想爸爸吗？”小人儿说：“会。”心喜的中年人继续追问：“会哭吗？”小人儿说：“不会。”出乎意外，小人儿稍停了一下，竟然补上一句：“改天再来。”那是太有礼貌的童言，戳破了角色扮演的外衣：原来，在小人类眼中，他终究只是从远方归来的客人而已。

往后的日子，只好继续努力下去。早晨，陪妻接送女儿上课，下午带女儿下公寓泳池戏水，入夜说故事陪睡。中间，获知妻要带父母去台湾一趟，等他回首尔以后，就要成行。女儿如此之期待，那一刻他只觉得自己是一块大石横挡，只要被移开了，家人即可通往更美好的前方。

相关文章：
陈志鸿／上天梯，入沙漠？
赖昭宏／有些球，本来就接不住
胡须佬／薄荷
李红莲／很想给你写封信