读卡夫卡《变形记》随笔——你觉得结局会怎样？/ 一口木（新山）

“哈哈哈！准是懒惰虫上身啦！”他毫不犹豫地笑出声来，“不想上班，就幻想自己变成虫，躲在被窝里。怪不得，花了几个小时都下不了床。”

我又问了一个酷爱武侠与玄幻小说的朋友。他皱眉沉思：“变成虫？太不合理吧。他是不是患上妄想症？”

我追问：“那他最后会不会变回人？”

朋友沉吟片刻，又自嘲地摇头道：“话说回来，人变虫不算夸张，虫变人才厉害。”话说到一半他忽然打住。

“为什么？”我不加思索脱口而出。

“那不是妖吗？”朋友一语点醒我。

换朋友反问我：“那你觉得呢？”

“也许他做了一场梦，梦里他变成了虫；又或者虫在梦中变成了他。有点‘庄周梦蝶’的味道。”我也不甘示弱地发表了一番“伟论”。

带着这些猜测，我继续往下读。事实却比我们的想像更残酷、更压抑、更难以想像。

男主变成虫后，终究没有迎来奇迹的逆转，他永远没有机会在晨光中醒来，用健硕的双腿踏上熟悉的地板。家人被迫外出打工、招租房客，生活步步紧缩。提供给他的口粮品质也每况愈下。他因长期食不下咽，身子衰弱不堪。某天房客见到成“虫”的他，大受惊吓，当场表示要退租。家人因此迁怒于男主，甚至否认虫是男主的化身。就在做了“弃养男主、任其自身自灭”的决定后的那个清晨，男主拖着骨瘦嶙峋的身子悄然死去。他的尸体被随意扔进垃圾桶后，家人如释重负，露出久违的欢颜，憧憬着美好的未来。

变形比虫更可怕

我们三人事先的猜测，无一接近事实。原来他不是为了偷懒而编造幻想，不是精神错乱，更不是梦境的幻象——他就是实实在在地变成了虫。为什么我们都不愿意相信这一点？为什么面对荒诞，我们第一时间选择解释、怀疑、合理化？因为选择相信这类恐怖的故事，会令人感到不安？很多时候，当残酷的现实摆在面前，逃避成了大多数人理所当然的解药。

所以，真正令我们恐惧的并不是那只虫，而是“变形”本身。当一个人被逐渐视为无用、失去价值、无法被理解；当他被最亲近的人遗忘、误解、视作累赘，这才是真正比荒诞更令人心寒的噩梦。

如果阅读卡夫卡能让我们愿意再多看自己与他人一眼，重新注意那些在现实中被同事排挤、或者在学校被忽视的孩子；与此同时，如果我们因此而愿意在别人即将面对或正在经历这些变化（变形）时——例如刚失去工作、因考试失利而遭遇挫折——稍稍停下脚步，多关心他们一点，那么，也许这正是卡夫卡写这个冰冷故事时，悄悄想留给读者的一点温暖与善意。