Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

孩子

15小时前
婆孙共读,是我们家一道温煦的风景。黄发垂髫与白首老人紧密相依坐在一处,不时传出温柔细语或夸张的呜哇声,夹杂着牙牙学语的幼稚童言,更多时候是抑制不住的笑声和打闹声。 两个黄毛小儿怀里抱着一大摞绘本童书,一左一右挤在白发苍苍的祖父或祖母身边,争先恐后把书本往前递:“读这本。”“不,先读这本。”童音此起彼落,小手不停翻着书页,生怕自己心爱的故事被忽略。 老人看着顶着缕缕细软幼发的粉嫩童颜,满是期待的眼神有点应接不暇,又有点担心厚此薄彼,伤了他们的玻璃心。接过书本,伸出皱褶满布的手,左右开弓,指着书本上图文并茂的画页,装模作样,七情上脸,边读边唱,务必吸引他们的注意力。 忽然4岁的孙儿抬头认真地说:“婆婆,爸爸有白头发呐!”两岁的孙女咿呀附和,一面抚弄阿公的白发:“白头发,白头发。”不忘抚弄自己贴在额前的细软幼发说:“黑头发,黑头发。”阿公忍俊不禁哈哈大笑:“阿公老了!” 好一幕温馨的课孙图!这画面看似平凡,却是千金难买的画卷。须臾,注意力回归绘本。 在模仿蛙鸣鸟啼兽吼的夸张声浪中,忽然,孙儿指着图中一只大大的逗趣乌龟插图说:“老乌龟,阿婆是老乌龟!” 孙女也拍着手笑道:“老乌龟,老乌龟是阿婆,老乌龟是阿公!” 我有点惊愕,但是没有感到被冒犯。因为我很肯定,背后有故事——在孩子的认知里,这不会是骂人的话,虽然在常人的世界里,这是一句不雅的称呼。我故意露出惊讶的表情,问他为什么说阿婆是老乌龟? 这一问,既保护了他的表达欲也鼓励他发表,更重要的是告诉他:我在听。有一天他可能记不起婆孙共读的故事内容,却可能记得阿婆被他称为老乌龟时,笑着听他把话说完。这个理解与接纳,可能会成为他内心的一份安全感,陪伴着他成长。 他接着说:“老乌龟老了。阿婆老了,阿公老了,外婆老了,外公老了。你们都是老乌龟。”原来在孩子纯真的世界里,老乌龟不是不雅的贬低,也不是嘲笑,而是岁月的象征。 孩子一直都在看 我点头认同,趁机不露痕迹地灌输他敬老的意识——外出时要记得牵着老乌龟,不让他们跌倒或走失。我的本意是外出时要他让家人牵着,免得发生不愉快的事。手儿被拉着是他最反感的事,因为他认为已经长大到足以走自己的路。给了他照顾老人安危的责任,他为了履行重任,会义无反顾自然地去牵着老人的手。 他说,阿公会牵阿婆的手,外公也有牵外婆的手呀!短短几个字却胜过千言万语。 原来孩子都一直在看,原来最好的教材就在生活中。我们这4个长辈思想开通,外出都会牵手,想不到我们的互相搀扶,竟然起了潜移默化的作用,这更让我体会到身教的作用。也许多年后,当他牵着他妻子的手或搀扶年老的父母时,当年阿公阿婆、外公外婆手牵手的场景会成为他闪亮的回忆。 在和孙儿的互动中,我学着换位思考,学着用他的眼光和角度看世界,而不随意判断他的言行,从而给予表达和思考的空间,让他知道他的想法值得倾听。 有人听到自己被孙儿称为“老乌龟”,可能会生气,立刻纠正。孩子提出某个观点时,我们若扮演法官的角色立马禁止、批评,而忽略了孩子背后的想法和动机,这样可能会形成一道鸿沟,慢慢阻隔了彼此沟通的管道。 孙儿让我看到,童年只有一次,老人的晚年也只有一次。两者的相遇,成了我们婆孙间最美的天伦。但愿彼此且行且珍惜。
4天前
4天前
晚上,距离会周公还有一点时间,大伙儿聚在房间里——有人阅读,有人看手机,也有人叠玩具砖。家里的“二当家”阿二拿着我的手机,突然指着一张旧照片,扑哧一声笑出来:“妈咪,你看这张照片,你拍到阿三的小裤裤了!” “来来来,给我看一下!”我接过手机一看,差点笑出声。 照片中,“三当家”阿三还是个4岁的小娃儿,她举着双手,从滑梯上一溜而下,笑得见牙不见眼。腰间那一小截红色的小裤裤,从衣服和裤子之间悄悄探出头来,成了照片里最意外的焦点。 那一天傍晚,我们全家陪同“大当家”老大去一个俱乐部参加活动。等待的同时,其他几个小当家早已在公园里各自探索。才两岁的阿四踉踉跄跄地跑在前面,我在后面追。他不但没有停下来,反而越跑越兴奋,以为我们正在玩追追。我还得一心二用,眼睛偶尔瞄瞄阿二的方向。阿公则全程陪伴阿三。 阿二笑得整个人东倒西歪。我连忙解释:“这不是我拍的,你阿公拍的。” 阿三依旧笑嘻嘻,却一本正经地说:“这不是阿公的错,是我自己没把裤子拉好。” 看着她小大人般的模样,我忍不住笑了。空气安静了一秒,随即,全场爆笑。阿二笑得更大声,我也笑到停不下来。 平日里的阿三,也常常让我们看到她想要自己处理事情的一面。上大号时,她不允许任何人跟她一起在厕所。当问及原由,她说怕便便把我们给臭晕了。 有时候,我会同时交代她两三件家务事。她按照自己的节奏,一件一件完成,再跑来向我报告。 一张旧照片,记录的不只是童年的糗事,也留下了那个年纪才有的坦然。原来,孩子成长的轨迹,常常藏在这些琐碎里。 多年以后,也许我们不会记得那一小截红色的小裤裤,却会想起那个笑着面对糗事的小女孩。
1星期前
1星期前
足球,既能为国家与成年人赢得世界荣耀,也能给予孩子最真实、最纯粹的童年快乐。 多年前,我曾到印度东北部“七姐妹邦”【注一】背包旅行,并在Nagaland邦的Longwa村落【注二】住了几天。一次在村里闲逛时,偶然看见两名女孩在黄土地上踢着一个纸制足球;另一次,则看见民宿主人的儿子正专注地制作纸球。 其中一幕,至今仍烙印在脑海里。女孩与朋友在空地上嬉戏追逐着那个纸足球,她背后还背着年幼的弟弟。接着一个早已被踢得残破不堪的旧纸球滚动到我面前。球的表面早已磨损、开裂,沾满泥土与沙尘。它称不上真正的玩具,只不过是多层废纸,再以粗糙的塑料绳一层层缠绕绑紧而成的纸球。然而,它却承载着两个女孩最真挚的欢笑。尽管脚下的玩具如此简陋,她们眼神里流露出的,却是最简单、最纯粹的快乐。 没有手机的童年 民宿主人的儿子则用饼干包装袋揉成球状,再以绳子绑扎成形制作纸球,神情认真,动作熟练灵活,不到几分钟便完成了一粒小纸球。那份专注与满足,令人印象深刻。 我那时所入住的所谓“民宿”,其实只是当地一户村民腾出的一间空房出租。由于地处偏远,鲜少有外国游客到访,往往需要辗转数日才能抵达。当地设施极为有限,没有完善的水电供应,村民主要依靠发电机供电;用水则需到公共水喉取水,再一桶桶提回家。男人们每天清晨上山砍柴,直到日落前才归来;女人则用柴火煮饭,一顿饭往往需耗费两小时。 在这样近乎原始的生活环境下,这个村落的孩子们身上却看不到物质匮乏带来的苦涩,反而拥有远离尘嚣、最干净无邪的童年。他们没有电子游戏,也没有像样的玩具,却依然能够在简单的事物中找到属于自己的快乐。孩子们让我领悟到知足常乐,正是生活最朴素却最深刻的智慧。 反观当下的科技时代,城市里的孩子几乎人手一部手机,长时间沉迷于虚拟网络世界,对身心成长非常不健康。因手机而哭闹、沉迷,甚至引发家庭冲突的现象,也屡见不鲜。 真正的童年快乐,并不在于拥有昂贵科技玩具,而是和同伴们一起在阳光下自由奔跑,在泥地里尽情追逐一个简单的纸足球。那份最原初、最真实的快乐,才是童年最珍贵动人的模样。 【注一】“印度七姐妹”是对印度东北部7个相邻邦的统称。这7个邦分别是:阿萨姆邦(Assam)、阿鲁纳恰尔邦(Arunachal Pradesh,中国称藏南地区)、梅加拉亚邦(Meghalaya)、曼尼普尔邦(Manipur)、米佐拉姆邦(Mizoram)、那加兰邦(Nagaland)和特里普拉邦(Tripura)。 【注二】 Longwa 村,居民为曾经以“猎头”和文身闻名的科尼亚克(Konyak)部落。
1星期前
2星期前
3星期前
3星期前
3星期前
4星期前
“无尾熊又挂在你身上了!”外子打趣地说。低头看着紧紧抱着我的小不点,心里甜丝丝,又隐隐不安。这么黏人的孩子,往后如何去幼儿园呢? 距离上一胎的两年后,迎来老二降临,双薪家庭的我们只能把孩子安排在同花园区保姆家。为了专心照顾姐弟俩,休假日外子负责照顾女儿,我照料新生儿,公平地拥有各自的前世情人。 曾经看过许多让妈妈捉狂的男孩,嬉闹起来还蛮折腾人,我不是他们妈也想举白旗投降!看着一天天长大的儿子没有一般小男孩调皮、爱哭闹,行为举止都比姐姐秀气,之前的担忧一扫而空。 前世情人渐渐长大,对我的依恋愈深,只要心血来潮就会对着我喊:“抱抱!抱抱!”外子戏称他是一只无尾熊,有事没事老爱紧紧拥抱变成“树干”的妈妈。 他会轻轻地在我耳边说:“妈妈,我好喜欢你!”每次陪他睡觉,他会要求拥着他入睡,当我陪小姐姐时,就会要我紧握小手方愿入睡。这样的小确幸洋溢着每个临睡前的夜晚。 一转眼,儿子要上幼儿园了,一个爱黏着妈妈的无尾熊,有点担心去幼儿园时会哭得惊天动地。为了让他尽快适应幼儿园生活,于是先安排两天在那儿试读。 首日特地请假陪读,当我牵着他的小手踏入幼儿园时,老师笑眯眯地领着他到游戏间。结果立马坐在那里,对着新奇玩具乐开怀,沉浸在他的游戏世界里。好一会儿才对我说:“妈妈,你回去做工。”我愣在原地,不敢置信。这小子,怎么一夜间就长大了?如此通情达理,不再是甩不掉的无尾熊? 我的心情从快车道瞬间转入慢车道,安心回到工作岗位,喜滋滋地和同事分享小子英勇表现。隔天试读,他满脸笑容向我挥手道别就急忙转身进去,我在门口与老师对视一笑:“老师,那我先离开咯。” 一股失落感毫无征兆的太阳雨,轻轻洒落在心底。思忖着,把3岁的他送去幼儿园,不就是为了让他学会独立吗?他学会放手,我反而是那个不习惯的人。踩下油门,从望后镜看着慢慢远去的幼儿园,脑海中浮现儿子逐渐模糊的小脚丫。 第三天才是本性登场 结束两天的试读,迎来正式上课的早晨,车子缓缓地停在幼儿园门口。他竟然拒绝下车,开始嚎啕大哭不愿进幼儿园,任凭我如何游说也不妥协,像只无尾熊紧抱着我。 这小子终于露出本性,和前两天试读判若两人。见惯场面的老师只好使出杀手锏把他抱进去,然后催我离开。原来被小子骗了,知道前两天是来“玩玩”度假的。 以为几个星期后他会慢慢适应,结果我再次低估他了。这小子哪来的毅力,每天都在幼儿园门口和我上演难分难舍的戏码。有时赶着上班,有时下着雨,他还是一样抱着我不放。我只能带着歉意麻烦老师,匆忙逃离现场。 凝视着望后镜。愧疚感。 这出戏就像卡了带的剧情,重复又重复,始终无法迎来大结局。唉!不想收看都不行。终于——终于在两年后,也许厌倦了哭哭啼啼、毫无创新的演出,十八相送在5岁时落幕。我和老师最终能歇口气了,真想举杯欢呼。 接着,他每天乖乖地靠在围栏内,不停挥手道别,直到我的车子离开视线。 那一刻,我是多么地感动,小子依然对我用情那么深…… 原来,那些被我以为是甩不掉的依恋,才是他用尽全力爱我的方式。而真正学会放手的人,也许一直都是我。
1月前
1月前
妈妈4月动髋关节手术。术前,她以调侃的口吻嘱咐我下单纸内裤:“不然你要帮我洗底裤啊?”如此直白的句子从妈妈口里飙出顿时令我一抖。虽说母女之间没什么避讳,但对青春期后再也不曾和妈妈谈论私事的女儿而言实在尴尬,这种感觉就像脸上爬满了小蚂蚁,痒痒的,红红的。 犹记12岁的某一天,不知道初潮来临的我以为自己的排泄物沾血弄脏了裤子,我换了干净的内裤便蹲在厕所清洗。这个动作重复三次,自己也感到相当懊恼。妈妈终于察觉我的异样,逮住准备去厕所换裤子的我。在她的盘点与检查之下,我上了少女基础课,学习卫生棉的种类及使用方式。在此之前,我经常悄悄在房门外偷看妈妈用卫生棉。见她撕开白色塑料袋,然后动作娴熟地把卫生棉贴在内裤上,我一度以为这是女性的本能。然而,经过我笨手笨脚地尝试粘内裤后,我才发现这个动作并非本能,而是练习使然。 对于学习使用卫生棉,妈妈从来不会遮遮掩掩,甚至大方让我观摩。在她看来,知道怎么使用卫生棉不只是常识,还是件大事。她说:“要是在学校来‘好朋友’的话,不要怕,你自己可以换。”我万万没想到迟钝的自己居然对初潮没有意识,所幸那时已是年终长假,在家的时间多的是,妈妈总算有惊无险地放下她的心头大石。 妈妈并不知道“初潮”这个专业术语。那个时代的女人多少带点月经羞耻,她总是用“好朋友”作代词给我讲解女性的生理周期。中学时期从生物课习得生理期的英文名称是“menstruation”,至今依然记得老师念出这个词汇之前,许多男生已经掩着课本窃笑,女生的头几乎抬不起来。在白板写英文单字的老师猛然回头,放了狠话:“你们男生要尊敬女生,这不是很正常的吗?”瞬间,全班陷入沉默。 何谓正常?朦胧时期的我给不了答案。转大人后,妈妈要我和姐姐一样清洗自己的内裤,家里只剩下哥哥的内裤可以扔进洗衣机,这点曾经让我很困惑。“女生的比较肮脏”,我曾经不理解,但那时的我唯有妥协。内裤和月经在我家好似一对约好不说的孪生禁语,我在幽微的氛围里长大,终于理解妈妈那个时代的思维。 读硕之前的空窗期,我到某所幼儿园担任助教,负责制作教材,也在课前课后帮忙老师看顾在室内游乐园玩耍的幼儿。一次,我发现4岁的小女孩居然没穿内裤上学,她溜滑梯的时候屁股与梯面发出刺耳的摩擦声。我本不以为然,直到后来女孩撒了尿,我才想起她才刚戒尿布。准备替她换裙子的时候,院长和老师都非常震惊,因为她没有穿内裤。院长连忙致电小女孩的妈妈,老师则是替她穿上尿片缓解当务之急。这件事让我发现妈妈待我相当细心。不懂“初潮”的她,至少用自己的方式教我保护身体,不曾让我有如此尴尬的经历。 妈妈变老的讯号 家里的新成员接二连三报到之后,尿片、内裤阔别多年再度被搬上台面,这似乎是人人必学的自理方式,而且与性别息息相关。我家的新成员都是男孩,我从他们的成长经历中发现教导他们上厕所或穿内裤似乎无须避讳女孩。某个假日,外甥在游乐园玩耍的时候突然肚子痛,我把他带到厕所时内裤沾了一点秽物,我皱起眉头,犹豫要不要帮他清洗。 虽然已经是4个侄儿、外甥的姑姑、姨姨,但尚未曾帮他们更换过尿片,更别说清理内裤。我和外甥同在一间厕格,他一边拉屎,一边叫我帮他清洗四角裤。我本来哄他把内裤装进塑料袋再带回家,奈何他坚持要在原地清洗,我只好鼓起勇气,用水龙头冲掉那一小颗粪便。清洗干净后,外甥终于露出灿烂的笑容。 我蹲下去替外甥清洗四角裤时,脑海叠加了妈妈替患上失智症的外婆更换尿片的场景,那些我和妈妈与内裤攸关的画面亦在脑海涌现。我恍然发现,老人与小孩的内裤不仅没有羞耻束缚,而且可以随便放大。但是,对于青春期及成人而言,一切又是那么无声无息,令人蹑手蹑脚。如今,妈妈对我坦诚自己的难处,我忽然担心,她是不是开始变老了。
2月前
2月前
2月前