裤子的内战/金睿瑜（峇六拜）

妈妈4月动髋关节手术。术前，她以调侃的口吻嘱咐我下单纸内裤：“不然你要帮我洗底裤啊？”如此直白的句子从妈妈口里飙出顿时令我一抖。虽说母女之间没什么避讳，但对青春期后再也不曾和妈妈谈论私事的女儿而言实在尴尬，这种感觉就像脸上爬满了小蚂蚁，痒痒的，红红的。

犹记12岁的某一天，不知道初潮来临的我以为自己的排泄物沾血弄脏了裤子，我换了干净的内裤便蹲在厕所清洗。这个动作重复三次，自己也感到相当懊恼。妈妈终于察觉我的异样，逮住准备去厕所换裤子的我。在她的盘点与检查之下，我上了少女基础课，学习卫生棉的种类及使用方式。在此之前，我经常悄悄在房门外偷看妈妈用卫生棉。见她撕开白色塑料袋，然后动作娴熟地把卫生棉贴在内裤上，我一度以为这是女性的本能。然而，经过我笨手笨脚地尝试粘内裤后，我才发现这个动作并非本能，而是练习使然。

对于学习使用卫生棉，妈妈从来不会遮遮掩掩，甚至大方让我观摩。在她看来，知道怎么使用卫生棉不只是常识，还是件大事。她说：“要是在学校来‘好朋友’的话，不要怕，你自己可以换。”我万万没想到迟钝的自己居然对初潮没有意识，所幸那时已是年终长假，在家的时间多的是，妈妈总算有惊无险地放下她的心头大石。

妈妈并不知道“初潮”这个专业术语。那个时代的女人多少带点月经羞耻，她总是用“好朋友”作代词给我讲解女性的生理周期。中学时期从生物课习得生理期的英文名称是“menstruation”，至今依然记得老师念出这个词汇之前，许多男生已经掩着课本窃笑，女生的头几乎抬不起来。在白板写英文单字的老师猛然回头，放了狠话：“你们男生要尊敬女生，这不是很正常的吗？”瞬间，全班陷入沉默。

何谓正常？朦胧时期的我给不了答案。转大人后，妈妈要我和姐姐一样清洗自己的内裤，家里只剩下哥哥的内裤可以扔进洗衣机，这点曾经让我很困惑。“女生的比较肮脏”，我曾经不理解，但那时的我唯有妥协。内裤和月经在我家好似一对约好不说的孪生禁语，我在幽微的氛围里长大，终于理解妈妈那个时代的思维。

读硕之前的空窗期，我到某所幼儿园担任助教，负责制作教材，也在课前课后帮忙老师看顾在室内游乐园玩耍的幼儿。一次，我发现4岁的小女孩居然没穿内裤上学，她溜滑梯的时候屁股与梯面发出刺耳的摩擦声。我本不以为然，直到后来女孩撒了尿，我才想起她才刚戒尿布。准备替她换裙子的时候，院长和老师都非常震惊，因为她没有穿内裤。院长连忙致电小女孩的妈妈，老师则是替她穿上尿片缓解当务之急。这件事让我发现妈妈待我相当细心。不懂“初潮”的她，至少用自己的方式教我保护身体，不曾让我有如此尴尬的经历。

妈妈变老的讯号

家里的新成员接二连三报到之后，尿片、内裤阔别多年再度被搬上台面，这似乎是人人必学的自理方式，而且与性别息息相关。我家的新成员都是男孩，我从他们的成长经历中发现教导他们上厕所或穿内裤似乎无须避讳女孩。某个假日，外甥在游乐园玩耍的时候突然肚子痛，我把他带到厕所时内裤沾了一点秽物，我皱起眉头，犹豫要不要帮他清洗。