Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

妈妈

1星期前
(新加坡2日讯)为庆祝国庆日,狮城阿哥李南星与五星级酒店合作,推出6道李妈妈的南洋风味家常料理,包括黑蒜肉骨茶、娘惹牛肉仁当、甘榜咖哩鸡等,而这些菜肴都是他穿越时光,用味蕾寻找的童年记忆。 李南星小时候住在林厝港甘榜,家里耕田、养殖还有奎笼,海陆空食材不匮乏。他形容那段生活“不愁吃”,“想吃什么就去抓,想要海鲜就去捕”,直到八九岁才搬进组屋。 耳濡目染下学会 《新明日报》报道,李南星受访时回忆,那时厨房是女人的领地,男生都被赶到外面,所以他并没有正式跟妈妈学做菜,而是靠“看”来记住味道和过程。 他透露,婆婆是娘惹,最厉害就是找出食材特点,把香味熬出来。一大清早,就会听见厨房传来“咚咚咚”的舂捣香料声。这份对传统味道的坚持也影响了李南星,他记得婆婆和妈妈做菜非常专注,“少一种食材都不行,要做出一模一样的味道”。过程中也让他学习到“凡事都有过程,偷工减料绝对不行”。 如今即使知道食材和做法,煮出来还是和妈妈、婆婆的不一样,差别可能在焖煮时间和长年累积的把握,“以前哪里有食谱?都是几茶匙这个、几茶匙那个。她们一下调味料,锅盖就盖住了。时间到了打开,就是十足的把握。到现在,我的卤肉还在靠记忆研究。” 从杂菜饭寻回童年滋味 而李南星最喜欢吃的,其实是咖啡店必有的杂菜饭,且他会一听说哪里好吃的就去尝,“如果吃到很接近我妈妈的手艺,像她煮的卤肉、梅菜扣肉,我就去问,买回家慢慢调出以前小时候吃到的味道。” 不过,他谦虚表示只做到妈妈的六七成。 从片场盒饭到吃面薄解乡愁 过往拍戏忙碌,日夜颠倒,李南星其实很少有时间慢慢品尝食物,“以前剧组多是吃盒饭,别人吃半个小时,我是吃最快的,5分钟吃完就去睡了,我是倒地就能睡的那种”。可是,也正因为拍戏,他跑遍新加坡不同地区,发掘了各处美食。 若说出国最想念的狮城滋味,他毫不犹豫点名Mee Pok(面薄)。“每次出国一两个星期就会想念。我一回到机场,不管多迟,第一摊就要吃Mee Pok。”他透露,他都会到星耀樟宜的24小时食阁来一碗解馋。 黑蒜肉骨茶“注新意” 这次菜单上的一道甘榜咖哩鸡,是李南星小时候最常吃到的家常菜,“男生要吃很多白饭,咖哩淋下去,就很容易满足。” 另一道黑蒜肉骨茶,则是阿哥在传统基础上的创新,“妈妈以前用白胡椒和蒜熬猪肚汤、肉骨茶,我放了黑蒜,喝下去没那么呛喉,还很养生。” 这次与酒店合作,他希望一家人来吃的时候,也能打开话题。 “妈妈、奶奶可能在吃的当下,会谈到:‘这个我会煮啊’,这样一家人就可以聊起从前,还能传承文化。”  
4星期前
农历五月初五,又是粽子飘香的端午节。对许多华人家庭来说,这是一年中难得在家裹粽子的日子,是令人既兴奋又忙碌的一天。 小时候,家中以制作糕点售卖为生。为了迎合大众口味,平日里也常做些肉粽。对我来说,家里裹粽子是每天必做的琐事。那时家乡小镇有好几间木材加工厂,家里做好的糕点和粽子会分销到附近的咖啡店充当工人的早餐。 那个年代,没有电炉,更没有煤气炉,烹煮粽子得靠烧柴生火,待大锅里的水滚沸,才将一串串粽子放入其中,盖上锅盖,烹煮两个小时。间中还得轮流将上层的粽子与下层的对调位置,确保锅里的每一只粽子都熟透。最后,用钩子将粽子一一勾起,挂在阴凉处沥干水分,才算大功告成。 到了端午节这天,不但增加裹粽的数量,也增添了许多平素少见的种类。例如,除了常裹的香菇肉粽,还会有红豆粽、花生粽、娘惹粽和碱水粽等等。 端午节时,弟妹总格外偏爱平时少见的碱水粽。那小小的一只,搭配不同的佐料,竟能生出千变万化的滋味——沾上加央、裹上花生碎、拌进红豆沙,或是淋一勺椰糖浆、炼乳,甚至只是蘸些白糖,都那么贴合、美味。而我童年最深的记忆,是将碱水粽在雪白的椰丝里轻轻一滚,让它周身沾满椰香。咬下去的那一刻,清甜的椰丝与Q弹的糯米在唇齿间绽开,那一缕清香,至今仍在心头萦绕。 小时候,我最喜欢看妈妈裹粽子。她取来两片竹叶,指尖轻轻一折,便成了一个漏斗。舀一汤匙米打底,放一片香菇、一小块五花肉、两颗栗子,再铺一层米将馅料盖满。然后将竹叶巧妙地拗折盖好,轻轻一捏,拉起草绳在粽子中央绕上两圈,打个结——眨眼间,一只棱角分明的四角粽便完成了。 适逢外婆来串门,妈妈便一边忙着手里的活儿,一边与她闲话家常。母女俩聊得兴起,手上却丝毫不见松懈。妈妈裹粽的动作干脆利落,不多时,一大盆米料与馅料便化作一串串外形均等的粽子,整整齐齐地挂在竿头。待烹煮过后,妈妈总会拣出一串,让外婆带回去,给娘家那边的亲人解解馋。 粽子身价一路上涨 时过境迁,如今的粽子早已不是端午节的专利。平日到专卖店打包一两个,便能当一餐饭。只是在这百物上涨的年代,一只粽子的价钱也不菲了,与普通经济饭相去不远。馅料的搭配,食材的变换,决定着它的身价。 端午节来临之际,很多乡团会举办包粽子比赛。想把粽子裹得好,绝非一蹴而就。要想获得评审青睐,无论是外观还是口感,都取决于平日积累的厨艺功底。很多商家也趁着端午节使出浑身解数——一些餐馆酒楼推出的鲍鱼粽、火腿粽、榴梿粽,价格令人咋舌。这些林林总总不同口味的粽子,却无法替代童年那只在椰丝里滚过的碱水粽,也替代不了妈妈与外婆闲话家常时手底下的行云流水。粽子最动人的馅料,不是鲍鱼,不是火腿,而是那些回不去的、裹在粽叶里的光阴。
1月前
妈妈4月动髋关节手术。术前,她以调侃的口吻嘱咐我下单纸内裤:“不然你要帮我洗底裤啊?”如此直白的句子从妈妈口里飙出顿时令我一抖。虽说母女之间没什么避讳,但对青春期后再也不曾和妈妈谈论私事的女儿而言实在尴尬,这种感觉就像脸上爬满了小蚂蚁,痒痒的,红红的。 犹记12岁的某一天,不知道初潮来临的我以为自己的排泄物沾血弄脏了裤子,我换了干净的内裤便蹲在厕所清洗。这个动作重复三次,自己也感到相当懊恼。妈妈终于察觉我的异样,逮住准备去厕所换裤子的我。在她的盘点与检查之下,我上了少女基础课,学习卫生棉的种类及使用方式。在此之前,我经常悄悄在房门外偷看妈妈用卫生棉。见她撕开白色塑料袋,然后动作娴熟地把卫生棉贴在内裤上,我一度以为这是女性的本能。然而,经过我笨手笨脚地尝试粘内裤后,我才发现这个动作并非本能,而是练习使然。 对于学习使用卫生棉,妈妈从来不会遮遮掩掩,甚至大方让我观摩。在她看来,知道怎么使用卫生棉不只是常识,还是件大事。她说:“要是在学校来‘好朋友’的话,不要怕,你自己可以换。”我万万没想到迟钝的自己居然对初潮没有意识,所幸那时已是年终长假,在家的时间多的是,妈妈总算有惊无险地放下她的心头大石。 妈妈并不知道“初潮”这个专业术语。那个时代的女人多少带点月经羞耻,她总是用“好朋友”作代词给我讲解女性的生理周期。中学时期从生物课习得生理期的英文名称是“menstruation”,至今依然记得老师念出这个词汇之前,许多男生已经掩着课本窃笑,女生的头几乎抬不起来。在白板写英文单字的老师猛然回头,放了狠话:“你们男生要尊敬女生,这不是很正常的吗?”瞬间,全班陷入沉默。 何谓正常?朦胧时期的我给不了答案。转大人后,妈妈要我和姐姐一样清洗自己的内裤,家里只剩下哥哥的内裤可以扔进洗衣机,这点曾经让我很困惑。“女生的比较肮脏”,我曾经不理解,但那时的我唯有妥协。内裤和月经在我家好似一对约好不说的孪生禁语,我在幽微的氛围里长大,终于理解妈妈那个时代的思维。 读硕之前的空窗期,我到某所幼儿园担任助教,负责制作教材,也在课前课后帮忙老师看顾在室内游乐园玩耍的幼儿。一次,我发现4岁的小女孩居然没穿内裤上学,她溜滑梯的时候屁股与梯面发出刺耳的摩擦声。我本不以为然,直到后来女孩撒了尿,我才想起她才刚戒尿布。准备替她换裙子的时候,院长和老师都非常震惊,因为她没有穿内裤。院长连忙致电小女孩的妈妈,老师则是替她穿上尿片缓解当务之急。这件事让我发现妈妈待我相当细心。不懂“初潮”的她,至少用自己的方式教我保护身体,不曾让我有如此尴尬的经历。 妈妈变老的讯号 家里的新成员接二连三报到之后,尿片、内裤阔别多年再度被搬上台面,这似乎是人人必学的自理方式,而且与性别息息相关。我家的新成员都是男孩,我从他们的成长经历中发现教导他们上厕所或穿内裤似乎无须避讳女孩。某个假日,外甥在游乐园玩耍的时候突然肚子痛,我把他带到厕所时内裤沾了一点秽物,我皱起眉头,犹豫要不要帮他清洗。 虽然已经是4个侄儿、外甥的姑姑、姨姨,但尚未曾帮他们更换过尿片,更别说清理内裤。我和外甥同在一间厕格,他一边拉屎,一边叫我帮他清洗四角裤。我本来哄他把内裤装进塑料袋再带回家,奈何他坚持要在原地清洗,我只好鼓起勇气,用水龙头冲掉那一小颗粪便。清洗干净后,外甥终于露出灿烂的笑容。 我蹲下去替外甥清洗四角裤时,脑海叠加了妈妈替患上失智症的外婆更换尿片的场景,那些我和妈妈与内裤攸关的画面亦在脑海涌现。我恍然发现,老人与小孩的内裤不仅没有羞耻束缚,而且可以随便放大。但是,对于青春期及成人而言,一切又是那么无声无息,令人蹑手蹑脚。如今,妈妈对我坦诚自己的难处,我忽然担心,她是不是开始变老了。
2月前
2月前
2月前
2月前
2月前
车子开动的时候,小孙子已经坐在后座的儿童安全座椅上。小小的身体,被安全带稳稳地扣住,像被安放在一个不能移动的位置。 他安静了一会儿,忽然开口:“妈妈,来这里坐。”声音不大,却直直地往前伸去。 妈妈在前座回头看他一眼,语气温和:“乖乖坐好,很快就到了。” 他又叫了一声,这一次,多了一点软软的请求:“妈妈,来这里坐嘛。” 前座没有人起身。只有一句轻轻的话落回来:“要坐好,不可以乱动。” 不久,他的声音低了下去。眼眶慢慢红了,嘴巴一扁,哭声轻轻地出来,一下一下,不急,却绵长。那哭声不大,却让人无法不听见。 窗外的树影一道一道掠过去。车厢里很安静,只有那细细的哭声,在后座轻轻地荡着。 我坐在一旁,看着他被固定住的身体,看着他伸不出去的那一点点依赖,心里忽然不知所措地软了一下。 爱也有不同的方向 从前的记忆里,孩子一伸手,大人总会靠过去。抱一抱,说几句轻声的话,让那一点不安慢慢散开。而现在,似乎有另一种更坚定的方式——安全、规则,还有一种不动声色的坚持。 哭声慢慢停了。他抽了抽鼻子,安静下来,眼睛望向窗外,不再开口。前座与后座,各自安在各自的位置上。 有些距离,是被安排好的。 只是看着他那样安静下来,心里仍旧轻轻地牵着——像有什么话,停在唇边,却没有说出口。 原来,爱也有不同的方向:有的,守在规则里;有的,悄悄地,想要靠近。
3月前
3月前
3月前
3月前
4月前
4月前
5月前
电影和电视剧中的马儿都是骏马。剧中女主角骑马英姿飒爽令我极其向往。我常常幻想自己拥有一匹千里马,像金庸武侠世界里的郭靖的汗血宝马,与黄蓉一起想去那里就去那里,多么逍遥自在。 我妈妈肖马,她离开这个世界多年。妈妈热爱大自然,死后应该像马一样投胎到蒙古草原,因为那儿是马儿的故乡,唯有在那儿她才能与大自然浑然一体,享受朴实且自由自在的生活。我想念妈妈,或许在那儿我可以遇见她,与她再续母女缘。蒙古草原拥有纯洁无光害的天空,是观看赏月和观看星星的胜地,夜晚我可以和她一起欣赏璀璨的银河与星星,陶醉于宁静大自然的怀抱中。 60年代,妈妈常常与我一起阅读《Newswire》连载的武侠小说,或许她也像我一样期望模仿侠客一样骑着骏马,在蒙古草原奔驰。我觉得只有骑着马儿才有办法在无边无际的大草原奔腾。我想与她一起欣赏风吹草低见牛羊的美景。在晴朗的午后,我们低头可以看见广袤的草原,举头可以看见一望无际的天空,心旷神怡之际,也能体验大自然的壮丽。 我们也可以骑马欣赏波塔冰川,这是蒙古阿尔泰山区最大的冰川。那儿有白雪覆盖的塔旺博格德山脉鬼斧神工的景色,我期望与妈妈在美景当前感受大自然纯净和静谧的魅力。蒙古草原被誉为“马背上的国度”,骑马是这里最具代表性的活动,我们可以在那辽阔的草原上悠悠哉闲哉遨游,感受自由奔放的草原风情。 爱的传承死而无憾 心理咨询师王立宁说:“生命起源于依赖,终结于自由。”小时候我很依赖妈妈,妈妈没有溺爱我,她让我学习独立,长大了我才能找到自由。妈妈一生克勤克俭,她的生命有质量,也有长度,她刚强而柔软,她完成了生命的完整性,因此她是死而无憾。与妈妈的死别不能避免,但我继承的她的美德,我把她对我的爱传承给我的子女,让她的爱得以另一种方式存在。 蒙古大草原的宁静让我有机会在无干扰之下静坐冥想,让心灵沉淀下来。我可以和内心深处的自己对话,找到真正的平安。静坐可以思己过,通过内省,让心灵修养升华,这也是我妈妈对我的期望。
5月前