足球，是童年的快乐/贞贞（八打灵再也）

足球，既能为国家与成年人赢得世界荣耀，也能给予孩子最真实、最纯粹的童年快乐。

多年前，我曾到印度东北部“七姐妹邦”【注一】背包旅行，并在Nagaland邦的Longwa村落【注二】住了几天。一次在村里闲逛时，偶然看见两名女孩在黄土地上踢着一个纸制足球；另一次，则看见民宿主人的儿子正专注地制作纸球。

其中一幕，至今仍烙印在脑海里。女孩与朋友在空地上嬉戏追逐着那个纸足球，她背后还背着年幼的弟弟。接着一个早已被踢得残破不堪的旧纸球滚动到我面前。球的表面早已磨损、开裂，沾满泥土与沙尘。它称不上真正的玩具，只不过是多层废纸，再以粗糙的塑料绳一层层缠绕绑紧而成的纸球。然而，它却承载着两个女孩最真挚的欢笑。尽管脚下的玩具如此简陋，她们眼神里流露出的，却是最简单、最纯粹的快乐。

没有手机的童年

民宿主人的儿子则用饼干包装袋揉成球状，再以绳子绑扎成形制作纸球，神情认真，动作熟练灵活，不到几分钟便完成了一粒小纸球。那份专注与满足，令人印象深刻。

我那时所入住的所谓“民宿”，其实只是当地一户村民腾出的一间空房出租。由于地处偏远，鲜少有外国游客到访，往往需要辗转数日才能抵达。当地设施极为有限，没有完善的水电供应，村民主要依靠发电机供电；用水则需到公共水喉取水，再一桶桶提回家。男人们每天清晨上山砍柴，直到日落前才归来；女人则用柴火煮饭，一顿饭往往需耗费两小时。