Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

姐妹受困火场双殒命〡母亲难接受现实哭求“帮我找医生救她们” 陈传平：将安排心理辅导

姐妹受困火场双殒命，母亲无法接受女儿离世的事实，在见到相识多年的马华巴西古当区会主席陈传平时频说：“我的女儿还没有死，你（陈传平）帮我找医生救她们！”

1星期前

【理多人不怪】学来干什么/陈建文

几天前在迪士尼频道看了部2024的电影《听见颜色的女孩》（Out of My Mind），故事很感人，也乐于见到制作团队起用患有脑性麻痹的演员担当主角。不过最让我印象深刻的，还是电影里老师不断重复向学生发问“为什么我们要学习历史？”。我上学的年代是填鸭式教育最高峰时刻，大家都在赶进度追成绩，文科老师偶尔还能说说学习的意义，而只能通过补课完成考试范围的数理科老师，至多也只愿意丢一句“以后会用到”——虽然那个“以后”对很多人来说是下辈子。于是好奇心旺盛如我也只能透过想像力，把数理科目和现实世界连接起来，例如学习几何有助于找出密室的隐藏机关缉拿真凶；代数可以算出30人份年夜饭需要买多少猪牛羊鸡；统计学具有对染上赌博恶习的威慑功效；生物课让我知道身上某些恼人特征该找谁算账；物理课使桌球游戏或溪边打鱼变得更有效率；生活技能及化学课足以让自己被绑架时如MacGyver般逃出生天；唯独微积分这一科目，我一直无法与身边的日常联系上。除了高大上的行星轨道计算，或把阿尔忒弥斯II号送到月球背面，微积分和我们的生活究竟有什么关联呢？这问题即使在我完成大学工程系后也没能获得确切的解答，直到工作了好几年，才发觉普遍如温控壶、空调、咖啡机、洗衣机，复杂如硬盘、汽车巡航及无人机等，都有微积分在背后撑腰。这些摩登电器，都用了名为PID controller的控制装置。PID，是三个英文单词缩写：Proportional（比例）、Integral（积分）和Derivative（微分）；看吧，都直接把微积分三个字写到名字里了。 “比例”单元分析目标与当下之间的误差，再通过误差大小决定系统的“施力强度”。“积分”单元负责计算“累积误差”，若系统的累积误差长时间没有呈现下降趋势，单元就会指示系统微增施力强度。然而若只对比当下与目标的距离，单纯以累积误差去调整施力状况，系统大概率会出现超调（Overshoot）的情况，所以“微分”单元这个刹车器会以“变化速率”观察未来趋势，通过预判最终位置指示系统微降施力强度。大脑缺少的控制系统擧个例子：想像你在室温32度的房间打开空调，并设定风冷24度。8摄氏度的误差很大，“比例”单元便让系统吹出最强冷风；当温度降到28度，误差少了一半，风力就依序递减。当温度降到25度，误差变小导致比例单元的调整力度不足，或房内突然多了其他热源导致温度卡在某个区间无法达标时，“积分”单元就会通过累积误差让动力适当加码。一旦温度下降的速度变得太快可能超标，“微分”单元便会提前刹车，减缓冷风输出。各个单元便是如此交替轮转，直到系统达成目标的24摄氏度。没安装PID controller的旧式空调一般使用“起停式控制”（bang-bang control），功能只有“感测”、“开”和“关”。一开动，压缩机便全力运转直到感测到目标温度才停转，由于惯性因素，室温可能比目标低两三度，浪费了多余的能源。反过来，当传感器被触发再启动压缩机时，室温已回升到比目标高两三度了。这样来回反复的系统震荡发生在空调上只会影响舒适度及钱包，但若体现在汽车巡航或无人机操控就不太妙了（请自行想像）；所以一道完善的闭环控制系统，不能只看现在（P），还必须总结过去（I），并且预防未来（D）；这，就是微积分在日常生活中最贴题的应用。回到现实世界，偶尔会觉得很多人的大脑操控机制似乎也是砰砰式单元，只在乎当下一刻的误差，不瞻前也不顾后。看到梦想与现实有巨大差距时直接火力全开，过了一段时间觉得目标依旧遥远便颓然躺平；要不然就总是及时行乐，觉得偶尔偷闲作弊影响不大，却没发现过去大部分时间都一直活在当下；另一种极端则是对未来过分焦虑，斜杠人生、日夜兼差，永远埋头苦干，从不抬头张望。难道非要等到每个人的大脑都植入一个运作良好的PID控制器，懂得用P面对现实、用 I 审视过去，再用D预防爆肝，我们才能真正享受当下？最后，话都说到这份上了，如果仍然觉得这篇文章对理解微积分的学习意义帮助不大，至少下次孩子埋怨微积分又难又不知道要学来干什么时，大可先把冷气关了，再向孩子娓娓道来微积分的重要性。

2星期前

那个替我追梦的女孩/晨思思（亚依淡）

我很早就知道自己喜欢时尚。那不是因为它耀眼，或被称作潮流，而是一种近乎本能的吸引。走秀影片里，模特转身时裙摆划开的弧线；杂志内页中，新奇服饰总能吸引我的目光。它们不像在展示衣物，更像设计师正以布料为语言，诉说着故事、传递着情绪。我常常想，这份喜欢或许并非偶然。我没有见过外公，只知道他是裁缝师。关于他的形象，我只能从长辈零星的话语中拼凑出来。我无从想像他的模样，也不知道他缝制衣服时的心情。但有时我会忍不住猜想，也许某些喜欢，是透过血缘悄悄留下来的，即使素未谋面，也依然存在。上学之后，课本与笔记的空白处，成了我最初的伸展台。那里住满了我画的小人。他们没有五官，没有名字，却穿着我为他们设计的衣裳。我反复描摹每一道裙褶的垂坠，修改每一件外套的肩线，让它们更贴合身形。那些画，没有被任何人看见，却是我最认真的时候。其实，我想成为服装设计师。这个愿望很早就埋下了，但我从未让它正式发芽。它像一颗被小心摁回土壤的种子，只在独处时，才敢探出一点稚嫩的、脆弱的芽尖。母亲告诉我，设计这条路很难。她说，如果没有背景，很难在业界里站稳脚步。她的语气平静，像是在替我提前拆解风险。我没有反驳，也没有争取，只是慢慢地，把那点渴望收起来。有些梦不是被否定的，而是被现实轻轻覆盖，最后连反抗的力气都没有。于是，那些画在纸上的小人，成了我与理想之间唯一的联系。就像微弱的小火苗被一次又一次的熄灭，直到消失得无影无踪。它们存在过，也陪伴过我，只是没能走到现实，而是慢慢的淡出我的人生。后来，我考上了一所大家眼中理想的大学。大一那年，我跟着留学团出发，在旅途中遇见了许多即将走向不同方向的人。我们谈论学校、专业，也谈论对未来的想像。就在那段路上，我遇见了一个女孩。她谈起理想时，语气笃定而自然，仿佛早已接受未来可能带来的所有不确定。我站在一旁听着，心里却泛起一种安静的羡慕。不是想成为她，而是羡慕她能如此坦然地走向自己想要的人生。深夜在赶设计的身影我们加了Instagram好友。后来，她的生活不时出现在我的视线里。赶设计的深夜、散乱的工作桌、毕业展前的紧张与期待。每一张照片，虽然疲惫但却有一种踏实感。相较之下，我的世界显得单调许多。实验室、数据、反复确认的流程。没有不好，只是缺少某种让人心跳加快的瞬间。我并未后悔自己的选择。只是偶尔会想，如果当初没有那么快放手，现在的自己，会不会更靠近内心一点。毕业后，我们各自没入人海。直到某天，从旁人口中得知，她没有成为设计师。她回了国，在一家大型快时尚门市担任销售。那一刻，我感受到一种巨大的、无声的空白。并非失望，而是像看到远方一座始终为我亮着的灯塔，忽然静默熄灭。她那么有才华，对美那么有见地。可我忽然明白，现实并不会因为才华而让路。有时，它只是要求你先活下来。也许，我早已在不知不觉中，把她当成了自己理想的延伸。她不是她，而是我没有选择的那条路。她替我走过那些我没敢走的地方，也替我承受了那些我无法承受的现实。如今，我们已经没有联络。但在某些特别安静的时刻，我仍会想起她，也想起那个在课堂角落画画的自己。我不知道她现在是否快乐，是否会在折叠衣服、贴上价码的某个瞬间，突然想起某个未完成的设计。但我始终愿意相信，真正热爱过的事物，不会那么轻易被带走。我衷心希望，有一天，她能再次靠近自己的理想。不必是宏伟的、万众瞩目舞台。也许是在为客人搭配时的灵光闪现，也许是在笔记本里的随手一笔。只要那份对创造的悸动还在，光就没有消失。理想从未死去，它只是被现实暂时折叠收好，等待一个可以被重新摊平的时机。而我们，都站在理想与现实的交界地带，默默守着各自的光。在务实的土地上，走出一条属于自己的、有温度的小径。

3月前

郑晖 | 聊电影《阳光女子合唱团》

这不过是一部母女分离的电影，但就像现实不停上演的聚散离合，一直一直感动我们。

4月前

读卡夫卡《变形记》随笔——你觉得结局会怎样？/ 一口木（新山）

曾几何时，我的中学华文课本节录过卡夫卡某篇小说的片段。多年过去，对于课文内容与出处，记忆早已模糊不清，只剩作者简介里提到的那部小说《变形记》奇异地停留在我记忆深处。也许因为我长期误以为书名指的是一只色彩绚丽的变色龙——这想像陪了我好多年。直到最近，我终于有幸读了卡夫卡的小说《变形记》。在故事的开头，男主一觉醒来，发现自己从一个外型俊朗的年轻小伙子变成了——不是我想像中的变色龙，而是一只巨大、奇丑无比的甲虫。面对突如其来的“变形”，他竟出奇地平静。那些细小而失控的腿在床单上拼命扑腾着；他笨拙地挪动身子，试图从床边滑下——毕竟，早班公交可不会为了谁的变形而停靠。他还心存侥幸，安慰自己：也许同事偶尔也会经历类似的“短暂异变”。然而天不从“虫”愿，他的窘态还未来得及解除，即暴露无遗。到家里视察男主情况的公司代表见到“它”后吓得仓皇逃离，并无情地解雇了他。男主是家中唯一的经济支柱，家人因这场意料之外的变故，陷入了深深的苦恼。故事说到这里，我忍不住暂停了阅读。 ——他是否真的变成了虫？ ——还是另有隐情？ ——接下来又会发生什么？为了一探不同人对故事的解读和结局的猜测，我先向正值青春期的儿子提问。 “哈哈哈！准是懒惰虫上身啦！”他毫不犹豫地笑出声来，“不想上班，就幻想自己变成虫，躲在被窝里。怪不得，花了几个小时都下不了床。” 我又问了一个酷爱武侠与玄幻小说的朋友。他皱眉沉思：“变成虫？太不合理吧。他是不是患上妄想症？” 我追问：“那他最后会不会变回人？” 朋友沉吟片刻，又自嘲地摇头道：“话说回来，人变虫不算夸张，虫变人才厉害。”话说到一半他忽然打住。 “为什么？”我不加思索脱口而出。 “那不是妖吗？”朋友一语点醒我。换朋友反问我：“那你觉得呢？” “也许他做了一场梦，梦里他变成了虫；又或者虫在梦中变成了他。有点‘庄周梦蝶’的味道。”我也不甘示弱地发表了一番“伟论”。带着这些猜测，我继续往下读。事实却比我们的想像更残酷、更压抑、更难以想像。男主变成虫后，终究没有迎来奇迹的逆转，他永远没有机会在晨光中醒来，用健硕的双腿踏上熟悉的地板。家人被迫外出打工、招租房客，生活步步紧缩。提供给他的口粮品质也每况愈下。他因长期食不下咽，身子衰弱不堪。某天房客见到成“虫”的他，大受惊吓，当场表示要退租。家人因此迁怒于男主，甚至否认虫是男主的化身。就在做了“弃养男主、任其自身自灭”的决定后的那个清晨，男主拖着骨瘦嶙峋的身子悄然死去。他的尸体被随意扔进垃圾桶后，家人如释重负，露出久违的欢颜，憧憬着美好的未来。变形比虫更可怕我们三人事先的猜测，无一接近事实。原来他不是为了偷懒而编造幻想，不是精神错乱，更不是梦境的幻象——他就是实实在在地变成了虫。为什么我们都不愿意相信这一点？为什么面对荒诞，我们第一时间选择解释、怀疑、合理化？因为选择相信这类恐怖的故事，会令人感到不安？很多时候，当残酷的现实摆在面前，逃避成了大多数人理所当然的解药。所以，真正令我们恐惧的并不是那只虫，而是“变形”本身。当一个人被逐渐视为无用、失去价值、无法被理解；当他被最亲近的人遗忘、误解、视作累赘，这才是真正比荒诞更令人心寒的噩梦。如果阅读卡夫卡能让我们愿意再多看自己与他人一眼，重新注意那些在现实中被同事排挤、或者在学校被忽视的孩子；与此同时，如果我们因此而愿意在别人即将面对或正在经历这些变化（变形）时——例如刚失去工作、因考试失利而遭遇挫折——稍稍停下脚步，多关心他们一点，那么，也许这正是卡夫卡写这个冰冷故事时，悄悄想留给读者的一点温暖与善意。

5月前

东海岸观点

胡一刀 | 理想很丰满，现实很骨感的教改

教育部宣布从2027年开始我国中小学将首开先河全面推行 “共同授课” 模式，即是每班安排2名正式老师同步教学，在课堂上通过互助，对话甚至表演的方式，让知识传递更生动，更有趣和创意。

7月前

东海岸观点

郑嘉伦 | 袋子拿走了，责任却没回来

芙蓉市政厅近来在芙蓉公市推出“共享环保袋”计划，鼓励民众减少塑料袋使用，让大家在买菜、打包时方便借袋、用袋、再归还。这是一项具有环保精神的好政策，只是，理想往往敌不过现实。

7月前

带你看世界

《猩球崛起》现实版？山魈暴走砸玻璃吓坏游客

电影《猩球崛起》剧情在现实中上演？中国四川成都动物园的一只山魈（彩面狒狒）疑似情绪激动，竟抓起圈舍内的石块朝玻璃墙砸去，玻璃当即碎裂，令现场游客吓得惊声尖叫！

10月前

带你看世界

无缘连7次闯决赛佐科还想再战温网

兵败2025年温网不言弃，塞尔维亚天王佐科维治直呼“这绝非终点”！

11月前

国际潮青联谊年会论坛 | 林祥才：勿只埋头局部现实年轻人应建立国际视野

财政部前副部长拿督林祥才提醒年轻人，在这个复杂时代，年轻人不能只埋头于局部现实，而应主动建立国际视野，理解宏观逻辑，敏锐感知政策风向，如此方能真正把握全球风向。

11月前

【AI辅导/01】虚拟与现实难分辨 AI聊天是解药还是毒药?

ChatGPT在2022年问世以后，一夜之间，生成式AI技术变成了触手可及的AI技术。在短短一两年内，Gemini、Claude、DeepSeek、Grok等新型AI工具接连涌现，逐渐成为职场上班族的必备神器。然而，人们很快发现AI潜力远不止于此。凭借大语言模型的演算法，它能化身成为专属的人生导师、情感顾问或塔罗占卜师。若想增添互动乐趣，可以为AI注入“拟人化人格”，让冰冷的语句变得有温度。

12月前

美国要化科幻为现实 “机器人”游走血管送药

想象一个能穿梭于地震废墟中进行搜救，或在你血管里游走送药的柔软机器人——这不再是科幻情节！由美国宾州州立大学领衔的国际团队，正通过柔性电子和磁控技术将这一幻想变为现实。

12月前

轨迹（下）/覃勓温（新山）

五年纪稍长，教会的日子远去，Aloysius也渐渐没了消息，而新的世界还在屏幕里缓缓铺开。那时的网游，像个虚拟江湖，风起风落，人来人往。《武林群侠传》、《天龙八部》、《寻仙》，游戏不少，而最让我难忘的，还是《寻仙》。那些山川河岳、仙风道骨，至今浮沉脑海，未曾真正消散。但最深刻的，终究不是风景，而是同行的人。Taijikidz、konghuofashi、瀛知、战魔疯——我们不算英雄，也谈不上霸主，却能并肩闯荡，默契配合，分赃笑闹，偶尔在城中闲逛，看夕阳一点点坠入云海。后来，他们不再上线，游戏世界里只剩下我，地图依旧，怪物依旧，只是少了他们，终究还是空了。无人的日子，角色等级越来越高，装备越来越好，曾经难以战胜的敌人，如今轻松碾压，孤独却愈加沉重。偶尔，还有几个特别的朋友——来自沙巴的Faye和99岁老人家——他们像江湖异士，偶然现身，带着几分温和的关照，让这荒凉的世界，还留着一点人情的余温。最终，伺服器关了，游戏不复存在，朋友们也失了音讯。这江湖，就此落幕。偶尔想起，仍会念着，不知他们如今身在何处，过得是否安好？不过，这些念头只是闪过，我知道，那些日子已过去，不会再回来了。六后来，升学，工作，日子推着往前走，游戏也渐渐淡了。网游里的朋友，现实中的同学，一个个散去，音讯杳然。偶尔翻开通讯录，才惊觉那些名字还在，但已未联系。他们像橱柜里的游戏机，落满灰尘，摆在那里，不坏，也不开。人活一世，总有些名字，曾日日相唤，到头来只剩下一片沉默。但我还是玩着，最后一次，是PS4时代。或许年纪渐长，已无心计较输赢，反倒更在意故事的余韵。玩《人中之龙》，明白桐生一马的孤独，明白有些责任一旦扛上，便再无放下的余地；玩《荒野大镖客 2》，看亚瑟·摩根在命运的洪流里挣扎，甚至不敢通关，只为拖延那必然到来的结局。年少时只当游戏是游戏，如今才知，有些故事便是人生，沉浸其中时痛快淋漓，走到尽头却只剩下一声叹息。可生活不会等人，工作越来越重，时间越来越少，终于连游戏机也卖了，像是做了个了断。曾是生活一部分的游戏，终究还是离开了我的世界，像Aloysius，像taijikidz他们，像曾在《寻仙》里看夕阳的人，一个个散落在时间里，不知所终。如今人生再容不下游戏而我自己，也早已不是那个能随时坐在屏幕前、一玩数小时的少年。现实的重压扑面而来，容不得沉溺，旧日的快意恩仇，如今看来竟如泛黄旧书，再熟悉，也终究翻不过去。只是偶尔想起，仍会念着，不知那些人身在何方？七去年还是按捺不住，买了台二手Switch Lite过过瘾。依旧是掌机，依旧是《怪物猎人》，依旧是联机打怪，画面、节奏、操作，都熟悉得仿若昨日。然而屏幕里的世界未曾改变，屏幕外的人却已非昔日之我。狩猎仍是狩猎，怪物仍是怪物，只是昔日的伙伴早不知所终，连自己，也像个迟暮的旅人，在旧地徘徊，试图寻回些许往日余温。可那种热血沸腾、废寝忘食的激情，终究是不复了。下班后偶尔与朋友茶叙，这时候的游戏，不过是个点缀，是社交的媒介，甚至玩什么都无所谓。像麻将，像扑克牌，重在热闹，胜负无关紧要，不玩也无妨。纵然谈起游戏，也只是随口一提，说得最多的，竟不是新作如何，而是“以前那款才好玩。”只是那些“以前”的游戏，早已不是当年的模样。再后来，也曾动过买PS5的念头，毕竟心里尚存几分执念。然而业务繁重，琐事缠身，游戏的意义已与往昔不同。曾经游戏是人生的一部分，如今人生却再容不下游戏。日日奔波，哪还有闲暇沉浸其中？更何况，这个年纪，玩什么已不重要，重要的是，能否再找回那种全神贯注游戏的纯粹。可惜，再无可能。八 Switch Lite最终还是和小时候的俄罗斯方块游戏机一样，被搁置一旁。像某年搬家，旧玩具塞进纸箱；像学生时代，随手创作的武侠小说遗落在教室一角；像某个夏日午后，跑遍街巷追寻风铃的声音，最终只剩一阵恍惚的耳鸣，在记忆深处断续回响。偶尔翻开购物网站，PS5的价格赫然在目，像一个迟到的邀约，提醒着某个曾经向往的世界仍在门外。手指悬在“加入购物车”上许久，最终还是关上了页面。会议文档尚未整理，未读邮件一天比一天多。那些废墟、战场、夕阳，只是尘封的旧梦，甚至连梦都算不上了。如今，朋友间的茶叙，偶尔也还会谈起游戏。然而话音里却总带着几分迟疑。“以前的才好玩。”有人说。“对，现在的游戏，都没以前的味道了。”另一个人接道。众人纷纷点头，仿佛已有某种默契的结论。沉默片刻，又有人笑道：“其实，也不是游戏不好玩了，而是我们没时间玩了。”这话一出，茶杯碰撞，哈哈一笑，话题就此散去。或许他们是对的。游戏未曾改变，变的只是握着手柄的人。小时候，屏幕前的一分一秒都是自己的，如今，时间早已属于别人。那些琐事堆叠如山，哪还有精力追寻游戏里的余光？从前是为了通关废寝忘食，如今，只是偶尔留意游戏或游戏机的消息，看着熟悉的画面，半晌，叹一口气，旋即离去。偶尔也会想起Aloysius，想起taijikidz，想起那些在游戏里并肩作战的名字。他们或许仍在某处奋战，或许早已和我一样，告别了那个世界。只是无人告别，亦无须告别。一场游戏，结束便罢；一场人生，沉默便是终局。于是，索性不玩了。轨迹（上）/覃勓温（新山）

1年前

【爱华文】我一直记得那堂课/程敬淘（居銮）

如果你问我：“你爱华文吗？”我不敢又不得不承认不爱，也不讨厌。相信现实生活中绝大部分的人也会这么认为。初中三升初四，身边的朋友有的犹豫不决想着自己究竟该不该继续将华文作为选课；有的早早拿定主意绝对不拿；有的坚定立场选择继续拿华文。说真的，我和朋友们之间并没有互相讨论过这件事，但基本较为靠近的朋友都拿了华文，这很神奇。在之后的某一次谈话中，我和朋友不经意地讨论了这个史诗级选课问题。开启话题的朋友随机点了一位没有拿华文的朋友，她的回答和很多不拿华文的人相似，她说：“我已然掌握了华文，好像也没有什么要学的了，况且我会说华文这就够了。”听到这句话后我进入了沉思，像爱丽丝掉进了魔幻的洞穴中。她很坦然的说出自己心中的想法，这也反映了不止她，是许许多多不拿华文的同学的心声。我听过的答案远不止这个，有“华文很难，这会让我难以在SPM中考得全A。”；“我看周围的大家都没拿，想了想似乎不会有失，索性也和大家一起不拿了。” 接着那个开启话题的朋友又点了几个拿华文的朋友，大家的答案几乎雷同，总的来说几乎和我一样——就是从没想过不拿华文为选课这件事。说说我的观点，打从一开始我就没有认为这是个问题，华文是从小开始就学习的语言、科目，我怎么都不会想过要放弃它。华文在这个时代几乎不再被人看重，甚至觉得华文难就罢了，在现今社会还一无是处，掌握好英文就条条马路皆通了。我不认同这个想法，却也无能反对。即便如此，心中有一道暗暗的声音一直在鼓励着我，华文难，但华文成绩不太好又如何，无愧于心就好。当然，每个人都有自己的想法、选择、计划和决定，这完全没有任何对错之分。一切决定都依据本心而行就是最对的了！说完较现实的课题，要来聊聊我本身和华文的和平相处，相敬如宾的故事啦。从小开始我就写得一手好字，当然，排除赶时间且心情烦躁的情况。刚上小学时，我的华文成绩并不好，对，即使字体好看，但还是那个在班级里会被老师点名的小女孩。后来我报了几个补习班，说真的慢慢的确实有不少的改善。现在要我说其实就是好好做功课，多做练习就会有肉眼可见的进步，补习班对于当时的我或许是起到了推波助澜的效果。在老师的建议下，我参加过一些硬笔字比赛，在校内获得了不错的成绩，但惭愧的说校外的奖项我一个也没拿过，我从不放弃，越挫越勇。虽然时至今日我也没有拿过相关的奖项，我也深知自己的字其实就是中上吧，但人嘛自信一点，我的字就是蛮好看的！华文课变得轻松鲜活说完搞笑的就要来点正经的，华文成绩的提升其实还是与提高自身对华文的兴趣有关。我有一堂至今还记忆犹深的华文课，老师播放了一段定格动画，是无声的，并让我们仔细观赏。第一次感受到原来我们班也能做到那么安静，之后当然就是提问环节了，分组讨论并将答案写在答题板上。欸，想都不用想，大家默契的提出个人观点并“轻而易举”的完成了答案。果然文字所能表达的只有所感受的万分之一。那堂课是现在我和小学同学相约到那位老师家谈天时必会聊到的，我们总说老师播放的就是段恐怖片，却又无不承认那段动画短片，那堂普通的华文课确实不普通的印在了心上。这个教学是我从未体验过的，它的效果也惊为天人，让人有种不经意间就轻松的学到了一些知识的感觉，哪怕只有一点点。我还参加过看图讲故事比赛，说真的我是“死脑筋”，反应有点迟钝，是需要一点时间来思考所要说的话的人，讲故事全靠猜和扯。这个经历不得不说确实又被我学到了真东西，即使最后我没有得奖，但心得不少。当时为了准备比赛，老师常常让我和另一个参赛的朋友早早就到学校去练习，周末也不例外。我们每天喊天哭地，脸上只有一个累字，现在又倒是觉得怪有意义的。记得老师说过：“看图说故事，考的是想像，是你心底那种与别人不同的看法”，对呀，这个比赛是轻松的，没有对错之分，只有图画在你心里是什么样子的，又能连出什么样的故事，精不精彩是裁判定义的，在你心里已表达出所有你想说的就是完美的演出了。小学是在小地方，或许是这一点让我有了许多机会参加有关于华文的大小活动。升中学后我没有很多机会接触华文活动，一方面是这类关于华文的活动越来越少；另一方面也是自己越来越胆怯的性格，不敢和害怕限制了我。话是这么说，但华文课似乎是我上了中学后不管初中还是高中都喜欢的一门科目。我喜欢老师在课堂上讲述的自己的骑行故事，以轻松简易的方式分享的古时候的诗歌背景，华文课也变得鲜活了一些。我总算逃离了数字，死记硬背的世界，找到了个轻闲之地。爱华文，我从不敢承认。但是我的字里行间似乎都是对华文的某种执著与热爱。我想，我会和伟大且值得探索的华文继续纠缠一生，绝不回头。

1年前

渔村，与那些电影系学生教会电影人的事/钟加敬（万里望）

因为热爱，因为信仰，因为意义。这个2月在吉胆岛度过了6天。此前，我曾两次造访这里，但都是当天往返，从未真正停留过。作为观光景点，吉胆岛的面积并不大，两日一夜已足够。然而，这一次的6天感觉不再只是旅途，而是短暂生活。时间在这里格外缓慢。清晨骑着电动车在岛上四处游走，沿着木板路穿梭于渔村的巷弄间；夕阳西沉时，便坐在桥头看着远方渔船点点，听着海浪轻拍岸边。这6天的返璞归真，不仅是生活的简朴，更是心态的回归。此次渔村之行并不完全是度假，主要还是为了协助一群在中国留学的大马学生拍摄他们的毕业作品。由于资源有限，学生剧组往往需要业界的电影工作者作为外援，协助完成拍摄，形成了一种新旧交错的独特组合。这样的组合，注定少不了摩擦。初出茅庐的学生剧组靠沸腾的热血驱动，处事节奏与安排上难免手忙脚乱，而那些在影视圈浸泡已久的电影工作者，却往往难以适应这样的节奏，仿佛水土不服。面对这些满怀梦想的未来电影人，我们才发现自己的眼神早已失去了光芒。我们习惯性地用所谓的“业界标准”去衡量他们，抱怨资源不足，抱怨安排不周，甚至渐渐变成自己曾经讨厌的那类“职场老屎忽”指指点点。我们似乎忘了，自己也曾经这样热血过，也是在这种混乱与碰撞中慢慢学会成长。只是，在日复一日的忙碌与消耗中，我们的梦想早已被“生存”二字取代。如今，我们开始迷失，不断在找寻继续待下去的理由。心跳早已不再炙热，初心也不知散落何方。后来和同行的电影工作者聊起，才发现原来大家在开拍前都曾动过退意。毕竟大家都需要生存，谁又愿意接受低薪，甚至是无酬，只为了到渔村待上一个星期，投入一项吃力不讨好的拍摄呢？反正大家还是选择了留下，也没后悔留下来。对于学生剧组而言，作为外援的电影工作者是他们的恩人——他们总是尊称我们为“老师”，如“美术老师”、“道具老师”、“摄影老师”等，尽管我们自己觉得当之有愧。然而，对那些在影视圈浑浑噩噩打拼了几年的电影工作者来说，学生剧组的存在却有着另一层意义——他们就像一把微光，悄然点燃了我们那几近熄灭的电影梦。电影是梦工厂，却也让许多人梦醒。每年，无数人挤破头想踏入这个看似光鲜的圈子，同时，也不断有人带着失望与疲惫默默离开。甚至有人说，转行才是电影工作者真正的出路。电影工作者开始“斗长命” 电影工作者往往陷入一种无休止的内耗循环——没工作时焦虑，开工后又被排山倒海的压力与不公吞噬自己，一点一滴地消磨着心理健康。大家嘴上嚷嚷着要转行，却始终踟蹰不前，因为害怕一旦离开，就再也回不来了；害怕自己刚转身，就会被取代。电影业就像一张大饼，被前人啃剩一些饼碎，后人只能争抢残存的饼碎。随着僧多粥少，行业竞争加剧，电影行业的人力资源变得越来越廉价。电影工作者开始“斗长命”，甚少有议价的能力。说得难听一点，这个行业是用“人血馒头”堆叠出来的——超长工时、低薪等违反劳工法的现象是常态；被压价、拖薪、甚至公司跑路更是屡见不鲜。身为产业链中最弱势的群体，电影工作者的生活往往捉襟见肘，却因害怕得罪人、没工开，而选择默不作声，独自吞下苦果。大家常无奈地自嘲——自己是在圆别人的电影梦；梦工厂，亦是血汗工厂。讽刺的是，只有不依赖电影工作为生的电影工作者才有足够的底气去议价。认识一位美术指导，她离开这个圈子后开了一间咖啡馆，看似离这个电影梦越来越远。但主要经济来源不再倚靠拍摄后，她反而能以战养战，从容挑选自己真正喜欢的剧才考虑接案，反而更接近心中的艺术之路了。电影是光，也是人每一个追逐电影梦的人都曾以为，只要足够努力，就能触动人心。可现实并不像电影里那般热血，市场、资本、规则……一切都像无形的枷锁，把最初的热情一点点消磨殆尽。到头来，或许感动的只有自己。这些年，我们奔波于各个剧组，为了迎合影视市场，不断调整自己的原则，向主流靠拢，妥协、让步，大家渐渐忘了自己最初为何热爱电影。就像这片海，潮水涨了又落，落了又涨，而我们就像被卷入其中的一叶扁舟，随波逐流，却早已忘记了最初航行的方向。迷茫之中，我们开始怀疑自己的初心：我们为什么要做电影？是为了那些无谓的虚荣？还是想做一位真正的艺术家？其实答案一直都在。就在我们彷徨时，眼前那群满腔热血的电影系学生，正为了他们的作品拼尽全力，倾注所有。他们教会我们，心之所向，身之所往。他们提醒了我们，因为信仰，电影不只是资本的游戏。它是光影，是情感，是人与人之间最真实的连接。电影，终究属于那些依然相信光影可以改变世界的人们。

1年前

月薪RM2500在隆”苟且偷生“ 男子叹如现实版《鱿鱼游戏》

一名年轻男子坦露，自己在吉隆坡靠着月薪2500令吉“求生”的艰难处境，形容生活宛如现实版《鱿鱼游戏》，瞬间引发热议，获得大批网民共鸣与关注。

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site