Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

恐怖

曾几何时,我的中学华文课本节录过卡夫卡某篇小说的片段。多年过去,对于课文内容与出处,记忆早已模糊不清,只剩作者简介里提到的那部小说《变形记》奇异地停留在我记忆深处。也许因为我长期误以为书名指的是一只色彩绚丽的变色龙——这想像陪了我好多年。 直到最近,我终于有幸读了卡夫卡的小说《变形记》。在故事的开头,男主一觉醒来,发现自己从一个外型俊朗的年轻小伙子变成了——不是我想像中的变色龙,而是一只巨大、奇丑无比的甲虫。面对突如其来的“变形”,他竟出奇地平静。那些细小而失控的腿在床单上拼命扑腾着;他笨拙地挪动身子,试图从床边滑下——毕竟,早班公交可不会为了谁的变形而停靠。他还心存侥幸,安慰自己:也许同事偶尔也会经历类似的“短暂异变”。然而天不从“虫”愿,他的窘态还未来得及解除,即暴露无遗。到家里视察男主情况的公司代表见到“它”后吓得仓皇逃离,并无情地解雇了他。男主是家中唯一的经济支柱,家人因这场意料之外的变故,陷入了深深的苦恼。 故事说到这里,我忍不住暂停了阅读。 ——他是否真的变成了虫? ——还是另有隐情? ——接下来又会发生什么? 为了一探不同人对故事的解读和结局的猜测,我先向正值青春期的儿子提问。 “哈哈哈!准是懒惰虫上身啦!”他毫不犹豫地笑出声来,“不想上班,就幻想自己变成虫,躲在被窝里。怪不得,花了几个小时都下不了床。” 我又问了一个酷爱武侠与玄幻小说的朋友。他皱眉沉思:“变成虫?太不合理吧。他是不是患上妄想症?” 我追问:“那他最后会不会变回人?” 朋友沉吟片刻,又自嘲地摇头道:“话说回来,人变虫不算夸张,虫变人才厉害。”话说到一半他忽然打住。 “为什么?”我不加思索脱口而出。 “那不是妖吗?”朋友一语点醒我。 换朋友反问我:“那你觉得呢?” “也许他做了一场梦,梦里他变成了虫;又或者虫在梦中变成了他。有点‘庄周梦蝶’的味道。”我也不甘示弱地发表了一番“伟论”。 带着这些猜测,我继续往下读。事实却比我们的想像更残酷、更压抑、更难以想像。 男主变成虫后,终究没有迎来奇迹的逆转,他永远没有机会在晨光中醒来,用健硕的双腿踏上熟悉的地板。家人被迫外出打工、招租房客,生活步步紧缩。提供给他的口粮品质也每况愈下。他因长期食不下咽,身子衰弱不堪。某天房客见到成“虫”的他,大受惊吓,当场表示要退租。家人因此迁怒于男主,甚至否认虫是男主的化身。就在做了“弃养男主、任其自身自灭”的决定后的那个清晨,男主拖着骨瘦嶙峋的身子悄然死去。他的尸体被随意扔进垃圾桶后,家人如释重负,露出久违的欢颜,憧憬着美好的未来。 变形比虫更可怕 我们三人事先的猜测,无一接近事实。原来他不是为了偷懒而编造幻想,不是精神错乱,更不是梦境的幻象——他就是实实在在地变成了虫。为什么我们都不愿意相信这一点?为什么面对荒诞,我们第一时间选择解释、怀疑、合理化?因为选择相信这类恐怖的故事,会令人感到不安?很多时候,当残酷的现实摆在面前,逃避成了大多数人理所当然的解药。 所以,真正令我们恐惧的并不是那只虫,而是“变形”本身。当一个人被逐渐视为无用、失去价值、无法被理解;当他被最亲近的人遗忘、误解、视作累赘,这才是真正比荒诞更令人心寒的噩梦。 如果阅读卡夫卡能让我们愿意再多看自己与他人一眼,重新注意那些在现实中被同事排挤、或者在学校被忽视的孩子;与此同时,如果我们因此而愿意在别人即将面对或正在经历这些变化(变形)时——例如刚失去工作、因考试失利而遭遇挫折——稍稍停下脚步,多关心他们一点,那么,也许这正是卡夫卡写这个冰冷故事时,悄悄想留给读者的一点温暖与善意。
5月前
7月前
11月前
1年前
2年前
2年前
2年前
由于世俗化,日本出了一些特异独行的和尚,比如用现代音乐宏法的药师寺宽邦,当调酒师开解客人的羽田高秀,还有获得怪谈比赛冠军的三木大云。 三木大云向晚上在公园游荡的年轻人和暴走族讲佛法,先用人人爱听的怪谈吸引他们,果真有些人也开始亲近佛法 日本大部分和尚娶妻吃肉,还由儿子继承寺院。其实古代都遵守戒律,直到平安时代净土真宗才娶妻吃肉,到1868年明治天皇为了扶持本土神道教,甚至颁布《肉食妻带解禁令》。他们担任住持之前照样要接受三坛大戒,之后再舍戒娶妻,但依然有少数宗派坚持守戒的。 由于世俗化,日本出了一些特异独行的和尚,比如用现代音乐宏法的药师寺宽邦,当调酒师开解客人的羽田高秀,还有获得怪谈比赛冠军的三木大云。 三木大云向晚上在公园游荡的年轻人和暴走族讲佛法,先用人人爱听的怪谈吸引他们,果真有些人也开始亲近佛法。 他所写出来的怪谈,要不亲身经历,要不由当事人口述,都是经过他们同意才刊出来的。 三木说,他是家中次子,家传寺院由大哥继承,而他在东京的佛教大学及日莲宗寺院修行毕业之后,若不能找到无人继承的小寺院,便只能继续在大寺院中生活。 他在京都出生,也希望继承到京都的寺院,然而机会渺茫。他在第二本书提到听说某个村子有个非常灵验的菩萨,后来果然经由祂的帮助而继承到京都的光照山莲久寺,在第三本书又提到继承的是百年破旧寺院,结果在大黑天(七福神之一的财神)的帮助下重建寺院,非常神奇。 三木大云从小就有灵异体验,有时会看到亡灵却误以为是活人,也能嗅到即将去世的人所发出的特殊气味。他所学和所经历的跟常人不一样,因此总会以佛法换个角度思考。 比如一间公寓房间闹鬼,房客请来灵能者处理后,反而变成整栋公寓闹鬼,便请三木帮忙处理,三木诵经供养后,才明白那鬼不是为了吓人,而是要揭穿该灵能者是个没有能力的骗子。 小女孩每晚听妈妈说故事,说着说着,妈妈竟然变成老人家的脸,长大才知道那是外婆,是来关心从小就很胆小的她,所以别以为闹鬼都是来害人的。 他经历许多怪事,比如安装AI的房子感应到家里还有很多其他人;在印度遇到会听日语的牛;一位“出租女友”被人当成实验诅咒的对象,而诅咒被解除后,对施咒者的反弹力量是非常可怕的。 书中不乏神明、人偶、灵异景点、轮回、狸猫等案例,经过三木解说,在佛法之中,这些怪事都不是怪事,他往往必须像侦探一样推测异象的因缘,并以供养来化解怨念和执念,而非以对立心来驱除。他相信他们一定也不愿意变成这样子,所以用善念来对待他们。 本书刚出版时,我正好到京都旅行,查知寺院在京都车站附近,还曾经动念想去拜访呢。 相关文章: 【草堂书架】张草 / 自S参考书 【草堂书架】张草 / 沒有过去,就沒有现在 【草堂书架】张草 / 你相信超能力实验吗?
2年前
3年前
3年前
3年前
书迷和作家的恩怨,日常且庸俗,还能多可怕?非也非也,扭曲心灵对他人造成的伤害,才是真实上演的恐怖故事。 作家保罗写完自认的杰作《快车》,志得意满,无视暴风雪,醉醺醺地开车上路,夜晚于荒郊野外打滑翻覆。安妮正巧路过,救了保罗一命,将他带回自宅。原为护理师的她,惊喜发现昏迷伤者竟是她挚爱的作家。不料,安妮读完新书,无法接受她最爱的罗曼史女主角苦儿过世,于是胁迫保罗让苦儿重返人间。受伤未愈的保罗无力逃离安妮,遭受囚禁、控制、虐待,身心重创,又被迫再写他早已厌弃的苦儿。保罗无意间发现了安妮恐怖且不为人知的秘密,怀抱“我的遭遇终于得见天日”,奋力与安妮对抗…… 《战栗游戏》或为作者史蒂芬·金夫子自道。他曾多次遭疯狂书迷骚扰,以致绝少出席公开场合。而作家在创作过程的煎熬、自我怀疑,作家与作品之间的辩证,在《战栗游戏》反复探讨,也相当有意思。 不只是作家、艺人等知名人物,跟踪骚扰亦是部分平民的梦靥,且男性亦可能受害。《战栗游戏》戏假情真,提醒世人,当生命、心灵悬于某人之手,那是多么可怕的遭遇。 【心慌胆颤 读惊悚(版主的话)+(一) 】周伟才 / 恍如史实 细思极恐 【心慌胆颤 读惊悚(二) 】周嘉珉 / 这饺子非常有讲究 【心慌胆颤 读惊悚(三) 】陈晓满 / 绝对安全中找刺激 【心慌胆颤 读惊悚(四) 】锺雪芬 / 为香味杀人 【心慌胆颤 读惊悚(五)】闲闲 / 当作家遇上疯狂书迷 【心慌胆颤 读惊悚(六)】淼留 / 家里有未知的童灵?
4年前
红尘男女皆有七情六欲,其中一些情欲只为人类所独有,动物所无。而共通的情欲则可能与更为原始的生存本能相关,例如“惊” “恐”。 历史上大部分时间人类都时刻面对瘟疫、饥荒、战争等等各种存亡威胁,担惊受怕。 当社会经济相对稳定发展,艺术文学也随之萌芽兴盛。也许人心从不安稳,尽管衣食无忧了,恐怖惊悚的题材,如超自然灵异、心理惊悚、悬疑犯罪等,上至文学经典小说,下至民间传说故事,似乎从不缺席。 这回一道选阅能触碰恐惧底线的文学作品。 常言道:半部《论语》治天下。此话彰显儒家在汉文化圈两千年来的主导地位和影响力。那么,真的是“半部”《论语》,治天下?历史惊悚小说《人皮论语》揭露这典籍令人触目寒心的起源真相! 秦始皇焚书坑儒,各家典籍只赖少数门徒私下口耳相传,内容残缺。汉景帝时意外出土,献入宫中的古本孔壁《论语》更显弥足珍贵。尔后汉武帝刘彻罢黜百家,大量任用儒生为官,断狱官吏必须通晓儒家经典,儒术遂跃为官方主流思想。诡异的是,此时古本竟深藏失传,孔家稚童被千里追杀。卷入其中的各路人物,或身不由己,或机关算尽,都在幕后黑手的摆布之下,步入命运深渊。 作者冶文彪熟读《史记》、《汉书》,将似乎各不相关的记载和人物,利用司马迁查找古本至腐刑忍辱、和朱安世救护驩儿至毁容文身的双线叙事,在正史隙缝处紧密串联,而且时序严谨,读来恍如史实,令读者细思极恐。 儒学被阉割为帝王御民之术,民本仁义的初衷,置换成君权纲常……除了《论语》,还有哪部经典已非原璧?惊心!主子不必开口,自有趋炎附势的爪牙奋勇谋划出力,深刻刻画了若非无数自甘堕落的奴才,怎有威权常固?寒意生!多少皇朝兴替,几番思想变革,人民依然笼罩在寒蝉效应和文字狱的阴影中,难道两千年前的精神阉割,还流毒至今?惧甚惧甚! 小说结局悲凉:螳臂当车,壮志未酬。毕竟,鸡蛋焉能战胜枪弹?且慢!“世间若是没有了这一点痴傻,人心还能剩下什么?” 【心慌胆颤 读惊悚(版主的话)+(一) 】周伟才 / 恍如史实 细思极恐 【心慌胆颤 读惊悚(二) 】周嘉珉 / 这饺子非常有讲究 【心慌胆颤 读惊悚(三) 】陈晓满 / 绝对安全中找刺激 【心慌胆颤 读惊悚(四) 】锺雪芬 / 为香味杀人 【心慌胆颤 读惊悚(五)】闲闲 / 当作家遇上疯狂书迷 【心慌胆颤 读惊悚(六)】淼留 / 家里有未知的童灵?
4年前
4年前