妈妈种的菜/赖振玉（吉隆坡）

如今，苦麦菜也成了侄孙的噩梦。我们大家都觉得苦麦菜是带有苦味的菜，只有妈妈一人一再强调现在的苦麦菜不再带有苦味。而侄孙常常在大人的威迫下，无可奈何地吃不爱吃的苦麦菜。每当看到侄孙皱着眉头吃苦麦菜的样子，我也不禁想起小时候天天吃苦麦菜的那段苦日子，多少能体会和理解侄孙的心情。

我不止一次问妈妈：“为何一定要种苦麦菜？是因为容易栽种、生长？还是因为以前在中国老家也常常种？”但妈妈从没直接回答我的问题。她往往只反问一句：“不好吃吗？”让我无言以对。

时至今日，妈妈一如既往地热烈推销苦麦菜。只是掌厨人来到第三代，喜欢吃的东西和口味已大不相同。而现况多少令人五味杂陈，妈妈继续乐此不疲地栽种与热烈推销，孩子们嗯啊唔地敷衍了事。无人问津的苦麦菜，唯有引颈期盼长居城市的亲戚朋友，以伯乐的身分到来。

直到现在，我竟还为哥哥因着苦麦菜向姐姐扔椅子这件事，仍然耿耿于怀。

02／番薯叶

妈妈种的番薯叶有两种：一种是尖叶形的，另一种是圆叶形的。

在应该种尖的还是圆的番薯叶这个课题上，我常常和妈妈据理力争。偏爱圆叶形番薯叶的我，总觉得它吃起来比较嫩，比尖叶形的番薯叶要来得软，口感也比较好。但妈妈依然故我，种尖叶形的次数往往比圆叶形的多。以至于每次妈妈提议煮番薯叶时，我都当作耳边风，顾左右而言他搪塞过去。

后来离家在外工作，见识到了餐桌上一小碟番薯叶的价格，才感叹自己的不惜福。那些在老家唾手可得的番薯叶，在外身价可不一般呢。从那以后，每次回老家妈妈再提议煮番薯叶时，我的态度已经有了180度的大转变，有时还会自动自发地提议煮番薯叶呢。遇到好的机会，我就跟妈妈重申圆叶形番薯叶的好处，想方设法让妈妈改变她种番薯叶的习惯。兴许是我重申得太多次，也或许是妈妈听腻了，反正后期吃的番薯叶，都是圆叶形的居多。

我个人觉得煮番薯叶也挺费时的，尤其是将叶梗皮剥除的步骤。妈妈除了种、摘，也花不少时间剥叶梗皮。每次看到妈妈独自一人在处理番薯叶，我总觉于心不忍，无论如何也要搭把手。其他家人常常以指甲会变脏为由，谢绝帮忙。妈妈为家人默默、无私的付出，由此可见一斑。

对于番薯叶，我有时候觉得自己蛮奢侈的，尤其是妈妈一再叮嘱：“选嫩的，叶子坏了、老一点的丢掉，菜地还有很多。”明明看起来还不错的番薯叶，很多时候都被豪气的妈妈随手丢掉。更心疼的时刻，莫过于看见妈妈将一大片绿油油的番薯叶，连根拔起，重新栽种。那种该舍当舍的洒脱，妈妈在栽种番薯叶时，展露无遗。

与苦麦菜一样，番薯叶在亲戚朋友回程的车后箱里，永远占有一席之地。妈妈送得欢喜，亲戚朋友收得也欢喜。每次我从老家回吉隆坡的车后箱也毫不逊色，看到车后箱装得满满当当的蔬果，我亦满怀欣喜，为自己拥有一位勤劳的妈妈而感到骄傲。

不明所以的我，常常问妈妈为何咱家番薯叶不长番薯。问的次数多了，妈妈有次特地留下老了的番薯叶，为的是让我见识底下长出的白色小番薯，还让我试着蒸来吃。有过实际行动后，我不再问妈妈为何咱家番薯叶不长番薯了。

除了费时，番薯叶简直是完美的蔬菜。不像苦麦菜，番薯叶不是家里任何人的恶梦。唯一不大喜欢吃番薯叶的哥哥，因着少数服从多数，他只能无异议地照吃不误。

现在物价上涨，想必餐桌上的番薯叶价格有过之而无不及。所幸现今的我已懂得惜福，对老家唾手可得的番薯叶爱护有加。只要妈妈说菜地有很多番薯叶可采，我都会毫不犹豫地表示想吃。孩子吃得开心，妈妈种得也开心，这是我和妈妈的幸福日常。

03／韭菜

小时候，傻傻的我分不清楚韭菜与葱。妈妈叫我去菜地拔葱，我却拔了韭菜回来。犯了好几次错之后，才开始分得清楚。

用煎饼唤回妈妈的记忆

与苦麦菜一样，韭菜也是妈妈菜地里永不缺席的蔬菜。但无可否认，韭菜的煮法要比苦麦菜来得多。煎鸡蛋、酿豆腐、跟芽菜豆腐一起炒、面粉煎饼，出外旅游看到烧烤店还有烤韭菜的煮法，深觉妈妈一直坚持栽种，也不无道理。

以前最喜欢吃妈妈用韭菜煎的面粉煎饼，因为这样的早餐，只有在下雨天，妈妈不用去胶园割胶才能吃得到。之所以喜欢，或许只为了享受与妈妈一起吃早餐的珍贵时光。韭菜面粉煎饼有着神奇的魅力，从妈妈的年代，到我这一代，之后的侄儿侄女，再到现今的侄孙，皆对韭菜面粉煎饼喜爱有加。每当提到隔天早餐是韭菜面粉煎饼时，妈妈一大早就欢天喜地到菜地拔韭菜，而侄孙也要吃上两片煎饼才感到心满意足。

韭菜面粉煎饼于我又有别样的意义。妈妈遭遇事故，动了脑部大手术后不认得家人，在家休养期间，我们突发奇想，看看能不能借由妈妈做了几十年而又熟悉的事情，以唤醒妈妈的记忆。于是就带着妈妈弄韭菜面粉糊，就在姐姐欲多加水量时，妈妈突然喊姐姐的名字，然后出声阻止。那一刻，我们感到无比欣慰，高兴得非笔墨所能形容。时至今日，每每吃韭菜面粉煎饼时，我都会想到心怀感恩的那一幕。

皮肤敏感的人吃韭菜后会奇痒无比，也不知道这样的说法有没有科学根据。反正皮肤敏感的侄孙就常面对这样的问题。久而久之，我们逐渐以葱代替韭菜做面粉煎饼，以芫荽代替韭菜做酿豆腐的馅，但妈妈却没因此而停止种韭菜。

一直以来，我都没跟妈妈坦承不喜欢吃韭菜的实话。难吞咽、塞牙缝是主要原因，其次是挑拣方面很花时间。遇着变黄了的叶尖，更要慢慢拣出来。有时起了惰性，宁愿用大葱代替，也不要用韭菜煎鸡蛋。我常因辜负妈妈一片心意而深感愧疚。

相比之下，姐姐和妹妹更懂得欣赏妈妈种的韭菜。每次姐姐回老家都勤于做韭菜面粉煎饼或韭菜盒子当早餐。妹妹会主动提议带些韭菜回城市，以方便做面粉煎饼或煎鸡蛋。

与苦麦菜不同，当我问妈妈：“为何一定要种韭菜？是因为以前在中国老家常常种的缘故？”妈妈告诉我：“是，韭菜的生命力强，冷天气也能存活，不像其他的菜，只吃3个月就要换种别的菜了。”“那韭菜在中国老家的吃法呢？”“炒豆腐、有肉吃时就韭菜炒肉。”

我个人虽然不喜欢吃韭菜，但与苦麦菜比较起来，我还是会选韭菜，至少在煮法多样化方面，韭菜就已经占了上风，让不善下厨的我在琢磨菜式方面，少伤脑筋。