魔术时刻/卡卡农(怡保)


几年前,我参加了一场关于填词的线上分享会,主讲人是修捷老师。
我记得,当时,我觉得有些奇怪,明明照片里的人是那么的威武,还有点点酷,感觉是一位个子颇高大之人。但是,为何他发出的声音却是阴声细气,中气不足的样子呢?
ADVERTISEMENT
不过,无论如何,老师的分享是相当有趣的。尤其是老师谈到词是要如何精准地“入榫”的时候。
老师说,如果填下去的词与旋律对不上,便会有荒谬的事情发生。老师提到〈爱的主打歌〉,他说,原本是平声的音符,填词人却填了去声的“主”,因而发生了“原来原来你是我的猪大哥”这种人兽之间打情骂俏的歌词。
终于见到修捷老师本人,是我上大学之后的事了。
大抵是第二学期的某月某日吧,作协那里办了一场对谈会,以宣传李先生所编的《我的数位孪生》。而与李先生对谈之人,正是修捷老师。
当时,我坐在观众席,细细地观察讲台上的修捷老师。我忽然有些感慨——宣传海报里的老师,满头黑发、相貌干净、神采奕奕,然而现实中,老师已然白发苍苍,连胡渣也是白白的,整个人看起来精神涣散,像是被生活蚕食,蹂躏千遍的佬。那一刻,我想,假如老师的皮肤再白一点,或许就会和肯德基阿伯无异了。
虽然,那场对谈会的目的是宣传《我的数位孪生》,可是,全场的焦点好像都落在修捷老师身上。怎么说呢。那时候,李先生不断向修捷老师发问,老师却好像拥有小叮当的百宝袋似的,或者说,老师的脑袋就是无穷无尽的百宝袋。老师只要往他的百宝袋里掏一掏,便会有神奇、有趣的法宝来应对李先生的问题。
其实,所谓法宝,就是故事。老师讲了许多故事,我无法一一记起,唯独让我印象深刻的,是一个被强奸的女孩的故事。
有日,一位女孩打了通电话给老师的朋友,说自己晚上在酒吧喝多了,第二日醒来,发现有好几位男生躺在自己身边。“她怀孕了。”老师说,她不知该如何是好,因而想询问老师的朋友的意见。
我听了之后,脑袋迸出了一句“怎么办”。好像,真的不可以怎么办。将孩子打掉吗,但,那可是小小的生命啊。只是,那女孩该怎么办才好呢?
后来,我才知道,《秘密河流》写的就是这个故事。
文学人懂文学人
老师还讲了星星的故事。他说,当我们夜晚望向天空时,看见的那颗明亮、璀璨闪耀的星星,极可能在光年之外的同一个时间里,已经熄灭,死亡。不过是因为光速有限与超长距离的缘故,才得以让我们在它死亡之后,看见它所散发的光。
故事说完,在场的观众,包括我,好像都陷入沉思似的,短短的沉默。
老实说,我实在没法用精准的形容词来描写听到故事之后的感受;而这一刻,不可言喻、百感交集的感觉,也许,就是骆以军所讲的“魔术时刻”吧。
第一次单独和修捷老师交流,是成为深耕学员之后的事了。由于我想在新纪元图书馆借书,所以,我向修捷老师寻求帮助。事前,我没和老师约好,只是刚好在新纪元撞见老师,因而询问他能不能帮个忙。老师人很好,立刻便答应我的请求,还帮我找书。我有点不好意思,毕竟老师那么忙,我又没提前跟老师说,老师并没有义务帮我的。
正当老师忙着查找我想要借阅的书时,我忍不住问老师:“修捷老师,你为什么肯帮我啊?”老师背对着我,指尖一边划过书背上的字,一边对我说:“因为我们都是喜欢文学的人。”
魔术时刻。后来的很多时候,当我回想这段经历,我的感觉总是好像甜甜的。
成功借书后,老师执意驾车载我到新纪元斜对面只需步行5分钟便抵达的捷运站。在车上,有一股闷出来的发霉味。老师说,因为淋雨的缘故,雨水渗入车里,坐垫里,因而才会有点臭。(修捷老师看到这一段有点不高兴。他说,这辆老车是他父母买给他的,非常珍贵,因此要求我改得“香”一点。可我第二次坐上老师的车后,发现这辆车比我第一次乘坐时还要糟糕,故坚持不改。)
机会难得。我抓紧机会问老师问题。当时候,老师和我聊起他当年被音乐公司签合约的事情,顺着这话题,我便问:“老师,你那么有才华,为什么不要出名?”当时,老师双手握着方向盘,眼观前路,好似不经意地说了一句:“难道安安静静不好吗?”
可以用“顿悟”来形容我此时此刻的状态吗?我忽然好像明白了一些什么。张爱玲说,时代是长促的,所以要快,出名要快,不然来不及了。但老师的回答是,谁说一定要出名呢,生命除了出名以外,难道没有别的东西吗?比如安静。
下车时,我落力地跟老师say goodbye,好像我们从此都不会再见面。我以为我和老师最多也只能成为脸友,在网上闲聊几句,或,在交深耕的作业时,交流作品的心得。可是,几个月后,老师如《袭击面包店》里的主角那样,“袭击”我的大学,还成为我的论文指导老师。
有天,老师和我坐在文学院的食堂那里聊毕业论文的事情。结果,我们聊得更多的是论文以外的东西。老师讲了他年轻时的故事,以及一些关于写作者的趣闻。不知从哪里来的“灵感”,我问老师,为什么老师承担那么多东西呢?老师写书、写歌;既是老师,又是一个爸爸,但,人的时间有限,不是吗?
老师听了之后,说:“不用睡觉咯。”接着,他用手指戳了戳他的头,跟我说:“有代价的。”我望向老师的双眼,我觉得他的眼镜有点脏,黑圆圈有点深……
这种电光一闪的领悟,就是被骆以军称之为“魔术时刻”或者“狼狗时光”的东西。和修捷老师相处,我经常能感受到这样的魔术时刻。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT


