不求人/梁丽诗（劳勿）

客厅灯光昏黄，电视画面余光投影于墙上，我目不转睛瞪着荧幕，追看北欧警匪剧。看到至关处，突觉背上微痒，手探无措，由上往下，再由下往上，最终妥协在痒点的附近。可这是犯了大忌，这时，背部像有只走失的蚂蚁，开始这里停停，那里歇歇，不下口咬，但每经之处，让我痒无可忍。我开始心荡神驰，尾随隐形蚂蚁轨迹，追不上电视上的字幕，那一刻，不求人的爪子温热浮现。

父亲那支不求人一直放在抽屉里。

我拉开抽屉，不是常用的那一层，而是需要半蹲、拉到底，才会看到的里边。不求人那长手柄，此刻收缩成短短一节，小小的爪子犹如初生婴儿半握紧拳头的小手，静静躺在那，等待时机，为主子效力。

父亲总说不用管我

父亲每次来看我们，行李都不多却一定带着它。年轻的时候，手臂灵活够得着，痒处一伸就到；后来，门框、桌角成了他的帮手，老家的每扇门框都曾在父亲的背部轻刮而过。红痕抵不过时光，如那短暂的晨曦、晚霞，转眼即退却消失，唯独在风扇低嗡中，父亲倚门搔痒一幕，被记忆快门捕下，成了最好的印记。

再后来，这支不求人出现，像在人生时间轴中走着走着来到了每个阶段的点，时间在运转，没有停留或回头的余地，一瞬之间，不求人就握于手中。

它几乎都被推叠起来，缩得很小，只为不占地方，很本分。父亲也是这样，来探望孩子时，怕打扰，就找个屋角坐下，静静地翻阅报章，或低头玩手机里的撞糖果。他总是淡淡地说：“不用管我，你们做你们的事。”

那一次他和母亲来美国帮我坐月子，走后，把这支不求人留了下来。我把它和刮胡刀、梳子一并收进梳洗包，想着他下次来，还会像往常一样，缓缓地取出，放在床头柜上。四年后，从美国搬往澳洲时，我又一次把它包好，用泡泡纸层层护着，怕折断。过后，把它与那块替他脱孝后带回的红布，一起收藏在抽屉的深处，那不轻易被打扰的地方。