底/余棋华（新山）

次日早晨，巡房医生问吾妻：“你有100个工人，裁了7个，还有几个？”

她笑答：“医生，你考我呀？是97。”

“后来又裁了8个，还有几个？”医生又问。

答：“……”她笑容保持，没有确实数目。我僵住了。

医生走后，我问她，我的生日是……？她说，是3月吗？还是10月？听到这，感觉我的墙垣，我的柱子、屋瓦，或倾斜或崩裂。

心里焦灼，我们经营的小店当如何继续。不巧的是，店里的同事阿云于数月前已挂诊，就在近两周需做手术——前往吉隆坡换肾。

又挂心同住家里的老母一日三餐如何照应，求助住不远处的老弟，他叹近日严重失眠。

他自身难保，也没辙。

摇电询问手机网络等费用付款，才知不接受支票，也不接受现金，必需线上缴付。

我像是到了荒岛，无法生活，没了底。

每一天，记事簿小开本不够用，需用一张A4纸，详细记下一天要做的事——早上下午晚上。家里老母用餐的安排，店里事情的交待，去医院前带些什么，并要记得询问及记下，妻入院前所接洽的客户（唯恐她忘得清光。）

这天，在加油站打着油，又顺道充值现金卡。那油管还插在车身，我竟然开车驶出，那车旁的马来员工拍我的车直喊，赶紧煞车，吾下车频频道歉。

驶在路上时，我嚎啕大哭——怎么日子成了这样？未来……未来没了。

妻之好友小平，多次欲来探望，妻谢绝，不想麻烦人。这回，我摇电声哽道：“傍晚你来探望吧。”

又一日，传道牧者前来，妻在对话时所说的人名，都颠三倒四。探病时间过后，我坐在床沿对着她，她看着周遭的护士忙碌，她看着邻近的病人，她完全看不到——看不见丈夫心里的难过与沉默。我的心……沉沉到底。

数日以来，不断换药与加药，必须把血糖血压控制；医生道，不然，唯恐病情加重。

忧虑、烦忙、疲累，日日如是。

问起阿云，有否可能延后换肾手术；但又想想，他人的生命也是攸关，在两周后就要如期进行。

我想我还是有底

清晨起身，总是叫自己先冷静，把大小事想一想。一双隐形的手正替我垫底……

——邻舍阿慧说，我下了班可以打包给你母亲。

——好友老K与小珊，两人帮着转账还清网络等等费用。

——老K的女儿说，SPM多两周考完，之后就可来店里帮忙。

有者供应商知情，稍后还账。也有客户延后拿货。每日一条条的梳理。

5日后出院，仍需时时复诊。医生道，要控制好血糖，记性许会逐渐回复。家里的床上，终于躺得两个人。

妻在家休息3日。同事阿云一周后也前往动手术了。妻的双影象还未改善，左眼镜片用胶布贴住，只靠单边右眼，勉为上班。

我问妻，你记得我生日么？答：9月13日。是的，是在秋季时分。那是秋凉，吾不要荒凉。

这些日子，我时有恐慌，唯深信隐形的手会护着。在古书里如此说：“他病重在床，上帝必扶持……必给他铺床。”

我想，我还是有底。祂铺了我们的床。

（初初以为妻提早患上阿兹海默病，因为她的失忆。后咨询，才知她不是。原来血糖飙高时，影响脑神经，使她记得人却记不得名，而前者的病况是连人也记不得了。）