余棋华新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

凡马寻伯乐/余棋华（新山）

之一/ 不是千里也得先跑（伯乐要用的是千里马，而走得不远的百里马不过是凡马，若也想被用，凡马只能主动，或寻见伯乐，往后可被调教。）十几岁，喜欢看不太多国家大事评论的报纸，那就看刊载人生小事的小报。那时几乎天天有社会服务版，梦湘姐姐解困男男女女的情事，真像短篇小故事。后来发现每个星期天多了一个给青年人的公开版位，名为【年轻人的】。编者自称小老编，真实身分是雅蒙。雅蒙在《学生周报》写了多年，我记得他。他用了我第一篇稿，然后便一直用，真稀奇，几乎百发百中。（除非邮寄失误）那时笔名用了个“飞”字。好像很自由，像鸟，又有点叛逆的想法，想当个小阿飞。当然，生活得不像鸟，也没如阿飞竖起衣领，没有口衔香烟的不羁。感觉那些年受宠非常，短暂停笔，雅蒙会在编后语问候是否太忙。（他也曾来函，字草得野，比猜谜题更难解）为了持之以恒地写，开了个专栏名为【零食罐】，以示所写的不是营养正餐，希望这是闲瑕时开了所喜的零食解馋。有时写得四五百字，有时也写得八百、一千字。过了两年，更加性喜写得短，至好三两百字。又自觉渐渐年长，仍与一群18、19岁的人争出头，好像不适在这圈子。当时忘记与恩师雅蒙道声缘由，就自己告别。想寻找另一个更成熟、更广阔的天地，应该要另谋出路。但我应当往哪里去…… 之二/ 投奔新地有愧恩师《新明日报》除了每周半版【年轻人的】，另一处是每周也有四、五天半版的副刊，名为【新地】。这【新地】出没的多为香港作者——亦舒、林燕妮、杜杜、李碧华等。后来也有本地作者伊宁（不知此君是谁？）我毛遂自荐，可不可以写短短的三两百字，每周三两篇。编者用了我。那专栏名为【生活记录】。喜欢那版头画——蜻蜓点水。也对，这么浮浮浅浅三两百字，不会有波涛，只有涟漪。后来才知编者是李系德，那时他的【有冇搞错】专栏很出名。（后来察觉，他像是一代笑匠Mr.Bean，至今写的每篇仍有笑点）之后听说，恩师雅蒙也常阅读我的稿。于他我有歉意，好像变了心去了别人的地盘。那短文每篇才5令吉，写了两年，忍不住问说可否加点钱。当然无望。还是继续写，因为写得开心。这么短，这么容易完成。没有手机的时代，能够用这样的碎片化表达自己（其实是表现自己），是难有的机会，所以还是肯干。这专栏像小小的一口窗，窗外有人等着听，自己预备好了，打开窗户，就此发表三两分钟的说话，听的人肯定不会打哈欠。一年、两年、三年……写得这般短命似的，难不成没更长的叙述表达么？豆芽短小，有时也该有其他丰盛菜肴，但那该是什么？之三/ 人间疾苦我写皮毛也不知是雄心还是野心，又想攻入其他的杂志。那，还有什么杂志呢? 《先生》月刊，好像谈的都是正经八百，或是人生大事业。我等这般琐碎，不太合宜。《风采》月刊销路甚佳。但是，那封面大题很多是报道惨绝人寰或怪诞事迹。（不似现今走向时尚、高雅）我写的皮毛像是不经人间疾苦，那真不合适。后来，尝试寄去新加坡出版的《女友》，与编者没有往来书信，一开始就写了【半岛草集】（以示来自大马，甚有爱国意识）。每期写三两个小题目，合成两三千字。犹记得《女友》的编者名绿叶。从不露脸，也不知其过往。这名字好像在表示编者不是主角，乃像绿叶一般衬托众人。当时的《新潮》杂志也风行，感觉《女友》的格调比较高冷，而《新潮》比较亲民，各有所长。就这样长长短短地写，周围的事，周围的人，自己想的事，自己想的人。写来写去不过是自家的事，像是张爱玲说的肚脐眼文章，慢慢觉得进入瓶颈。没有囚住，又像囚住……没有不凡的高见，也不见有文艺佳作表现。之四/ 满口答应半路卡关被邀稿是那么兴奋的事。《新潮》杂志的编者悄凌来了电话，邀写10个在我公司里的同事，她认为我理应有能力描述人物。当然一口答应。从行政书记、经销人员，还有我的上司，写了5个，之后觉得很难再写下去。（因为自己欣赏及喜欢的，比较容易下笔，否则甚难）不写人物后，写写其他轻松事，栏名为【穿着短裤写】。又写了5篇，每回得写千五至两千字，算是比之前的短文增倍。那时的《新潮》除了娱乐圈及时尚报道，也有散文的版页。其实悄凌在《学生周报》当编辑多年，进入《新潮》，虽是商业化杂志，但依然带着些许文艺气息。当时青年人除了翻看小本的《电视周刊》，《新潮》也颇受欢迎。记得叶宁那时极受爱戴，她的专栏【飞跃马大校园】之后，继写【一个喝黑狗啤的女郎】。我新近翻阅自己的旧剪稿时，背页正是她写的〈过时啦过时啦〉，讲述之前流行的鸡窝头啦叭裤、娃娃裙等服饰，她的风趣自是一绝。心里想，我们这些喜欢在流行杂志写稿的人，未来会是什么光景？之五/ 笔下众生任我发配没想到80年代的大马出版娱乐杂志那么蓬勃，仿若香港。这里也出版了《姐妹》（有如香港版，短篇小说里也有男女模特儿的情节图片），还有叶啸编辑的《热门》，另有类似《明报周刊》的大开本，名叫《明星周刊》，初初白蝶在那里当编辑。我不知在什么地点见过白蝶。她着了白色上衣配了蓝裙，印象深刻的是她挽着一个藤制扁箱，好像那是她的公事包，形象脱俗。期刊首次出版，想邀写一系列作者与名人之间的幻想小说。我写了当时《新潮》封面竞赛亚军的梁丽芬。梁的照片充满野性美，她的长发，还有那双像猫的眼。但，梁的野性美又混合了某种高贵与单纯。当时的她比冠军还受欢迎。有点像当年张曼玉，得了亚军却更得民众喜爱。因为曾经采访梁，也曾与她通过信。写起这般幻想文字，易如反掌，带着故事性的小说，三四千字为限。且稿费100大元。这百元稿费感觉良好。之后的编者为梦文君，每当稿费未到手时，催着梦文君，开她玩笑，吾道 – 就要梦钞票了。下来用各种想像写言情小说——摩登女佣、正邪恋、花心女子、身心变……愈写愈开心，像是上帝创造人，然后牵引其命运，原来故事可以写成这样。从三四千字写成两期完七八千字，再来三四期一万字心想，真快意，写杂文又写小说，那么均衡发展，谁知……周刊过了两年，因营运问题而结束。而90年代初，新明日报也结业了。那时的我，非常的意兴阑珊，10年了，到底也写了10年了。之六/ 写妈救场居然过关原以为停笔一两年，谁知……像是中了村上春树所说，人不是渐渐变老，而是一瞬间；我竟然脱节卅年。她写了大书，得了许多奖，又是作者又是编者，但，我不知道她是谁。她游历许多，念了学士再攻硕士。于4年前，我只知道名字——梁靖芬。（只因副刊上端的电邮出现编者姓名。）用3个月时间写了7篇——好笑的、伤心的、感悟的，完全不被青睐。（以7为目标，上帝喜欢7。）又想，7篇不够多，10根手指比较齐全，于是再写3篇，得到的回复永远是“唯不适用”。不适何处，不知、不晓、不明。此时的待遇与初出道时，真是天渊之别。绝望了，自己应该是过时产物。与妻说：“应该是时不予我，也罢。”没有天长地久的事，曾经拥有就是了。又过半载，半夜醒来，心有不甘，与上帝说，再给我3次机会，不行以后就不纠结。执笔写妈妈，妈妈平凡得太平凡，感觉她是属于那种不思长进的妇道——哎，这也就缘何诞下如此平平无奇的下一代，我。但她还是有些好处，于是写了“肖兔妈”——肖兔，也像兔。兔子好像是没作为，是所有野兽的猎物，单纯得无知，肖兔的妈，天可怜见。也愿天可怜见，见我不是宝刀又长了锈，可否被磨一磨。至终，第11篇没再捧零——编者回复，待用。没有激动（激情只在年少），坐在椅上，呼出一口气——松了。再发第两篇，待用。第三篇，待用。啊哈啊哈，真的松了。以为从此顺风顺水，哪知第14篇之后，也常面临“唯不适用”、“惟不适用”的连环套。至此有若与编者在球场竞技，有时五五波打平，有时打成二八、三七，当然是我败落，年少时的高光不再…… 不过，我仍寻找光，一线曙光。

1月前

底/余棋华（新山）

年轻的时候，没有底，心里很慌；我是说，要有一点点钱的底。那时，父母收入有限，他们也没底。晃晃然数十年，青涩至成熟，然后成老，还是那么害怕没底。钱之外，还需其他。妻病了，建立的小世界崩塌。一天，她对着电脑前，怎么想都想不起常用的银行转账密码。她又发愣，付水电费的步骤是怎么弄的……又说，怎么记得此人却叫不出名字…… 一个月前，妻清晨起身，望到墙上是两个时钟，惊觉眼前一切都是双影象。见了眼科医生，是左眼微中风。此种情况，无药物无治疗，一般需要三五个月，只能等着自然痊愈。而一个月后此时的她，记性失灵，赶紧提前复诊。眼科医生说，这不关眼睛问题，需赶紧做MRI脑部扫描。入院检查，发现血糖飙高，必需住院观察数日。次日早晨，巡房医生问吾妻：“你有100个工人，裁了7个，还有几个？” 她笑答：“医生，你考我呀？是97。” “后来又裁了8个，还有几个？”医生又问。答：“……”她笑容保持，没有确实数目。我僵住了。医生走后，我问她，我的生日是……？她说，是3月吗？还是10月？听到这，感觉我的墙垣，我的柱子、屋瓦，或倾斜或崩裂。心里焦灼，我们经营的小店当如何继续。不巧的是，店里的同事阿云于数月前已挂诊，就在近两周需做手术——前往吉隆坡换肾。又挂心同住家里的老母一日三餐如何照应，求助住不远处的老弟，他叹近日严重失眠。他自身难保，也没辙。摇电询问手机网络等费用付款，才知不接受支票，也不接受现金，必需线上缴付。我像是到了荒岛，无法生活，没了底。每一天，记事簿小开本不够用，需用一张A4纸，详细记下一天要做的事——早上下午晚上。家里老母用餐的安排，店里事情的交待，去医院前带些什么，并要记得询问及记下，妻入院前所接洽的客户（唯恐她忘得清光。）这天，在加油站打着油，又顺道充值现金卡。那油管还插在车身，我竟然开车驶出，那车旁的马来员工拍我的车直喊，赶紧煞车，吾下车频频道歉。驶在路上时，我嚎啕大哭——怎么日子成了这样？未来……未来没了。妻之好友小平，多次欲来探望，妻谢绝，不想麻烦人。这回，我摇电声哽道：“傍晚你来探望吧。” 又一日，传道牧者前来，妻在对话时所说的人名，都颠三倒四。探病时间过后，我坐在床沿对着她，她看着周遭的护士忙碌，她看着邻近的病人，她完全看不到——看不见丈夫心里的难过与沉默。我的心……沉沉到底。数日以来，不断换药与加药，必须把血糖血压控制；医生道，不然，唯恐病情加重。忧虑、烦忙、疲累，日日如是。问起阿云，有否可能延后换肾手术；但又想想，他人的生命也是攸关，在两周后就要如期进行。我想我还是有底清晨起身，总是叫自己先冷静，把大小事想一想。一双隐形的手正替我垫底…… ——邻舍阿慧说，我下了班可以打包给你母亲。 ——好友老K与小珊，两人帮着转账还清网络等等费用。 ——老K的女儿说，SPM多两周考完，之后就可来店里帮忙。有者供应商知情，稍后还账。也有客户延后拿货。每日一条条的梳理。 5日后出院，仍需时时复诊。医生道，要控制好血糖，记性许会逐渐回复。家里的床上，终于躺得两个人。妻在家休息3日。同事阿云一周后也前往动手术了。妻的双影象还未改善，左眼镜片用胶布贴住，只靠单边右眼，勉为上班。我问妻，你记得我生日么？答：9月13日。是的，是在秋季时分。那是秋凉，吾不要荒凉。这些日子，我时有恐慌，唯深信隐形的手会护着。在古书里如此说：“他病重在床，上帝必扶持……必给他铺床。” 我想，我还是有底。祂铺了我们的床。（初初以为妻提早患上阿兹海默病，因为她的失忆。后咨询，才知她不是。原来血糖飙高时，影响脑神经，使她记得人却记不得名，而前者的病况是连人也记不得了。）

4月前

存不到永恒/余棋华（新山）

结婚之时，妻子戴上极小极小的钻戒，我戴的是简单一环的金戒。过了不久，为防洗洗刷刷时掉失，那要收藏好。又唯恐失窃，还是锁在银行的保险箱才安全。之后两人再买了两枚银戒，长长久久戴在手指上，以示男已婚女已嫁，身旁俊男美女勿扰。而保险箱里的婚戒，也真的保住了婚姻长长久久，只是不见天日。当年旅游台湾，拜访当地的乐器厂，技工相助之下，每对夫妻可以一起制作自己想要设计的吉他，于是选上半白半蓝上漆，电吉他背面还涂上两人的名字，成了环球的限量版。回国后，从此收在箱子里，吉他无曲无调被埋没。初建家室，家具不多，妻见到幼稚园要大装修，废弃许多物件，就把她童年时所坐的长椅搬回，请木匠修一修，摆在客厅，有着回忆的物件总是美事。长椅在客厅，厅有电视机，我们都躲在房里看手机，长椅若干年来独自落寞，没人搭理。厅里还摆了一台以手操作的老牌Singer缝纫机，此为姑姑遗留，已过半世纪，友人来访，惊讶保存得如此完好。此时在想，也不知后续有谁？在二手店见到英殖民时期流行的咕咕钟，每小时鸟儿从小屋钻出来，咕咕几声报时，真可爱。讨价还价，成交。三两年后，操作失灵，咕咕鸟囚在小屋内，再也不鸣，主人也不修。珍宝流浪不如送人家里那一堆黄色框框的地理杂志，许多世界美景都在里头，叹为观止。书架上花卉丛书一排，那是因为心里头也有一座小花园。天涯海角的奇景没去，小花园荒芜。岁月过去，人老珠黄，常与妻说，所喜所好都无法存到永远。此时劝说，勿再增添，任何美好，看看就好。我说，最实际之用途，是将之送出或变卖。卖了，咱们可以吃喝，也可以玩乐。若送给同好，对方也会欢喜一场。真不想以为的珍宝，像流浪般流落他处。年轻时常想的是“得”，岁月过了，又要想如何处理这“得”。前段花的时间是那么开心，后段花的时间是那么费心。曾经听一段舒国治不买冰箱的理由——人们总买了许多，也都塞进冰箱，以为从此不腐不朽，然后都会发现过期不能用，或东西烂了不知晓。他的减物欲真有理，只是浮浮沉沉的我们学不上。而今自己好像衣袂飘飘的修士，走在大卖场，除了果腹所需，其余见到的五彩缤纷，常挂嘴边的一句话——存不到永恒。

8月前

一时无眠/余棋华（新山）

不说是失眠，因为不是在如常之下睡不着。这些日子以来，每周总有三两晚，睡了三两小时醒来。谷歌咨询，人体褪黑素随年龄不断减少，就会睡得断断续续。这样不正常的睡眠是正常的，就不勉强自己要像以往的正常。恰逢是个好年代，一机在手，无眠夜晚也无妨。（想像古人在床上辗转难眠却没辙）不想追剧，也不想听大道理，网络大海无边，那就随便撒网。原来鲁豫访问影视人物，也采访圈外。听她采访心理咨询师，又听她访问辩才一流的马薇薇。听到心理咨询师说如何与自己和解，我想，不焦虑自己无眠也是与自己和解。马薇薇爆红后，又想自己可以再红，她后来想想，若这样的心态继续，名利会腐蚀自己，需要停一停，需要退隐独处，她想要看书。 40岁以前的焦虑梦又喜欢听小邓后期现场演唱日本歌曲。她35之后的短发，不是那种轻俏，是一种熨帖。露的双耳，不再是垂吊耳环，多的是珍珠。日本的现场录音都非常好，有一次在台上唱的中译是〈问自己〉的日曲，唱到结束，她有一种喜悦的神情，忍不住发出“得咗”的手势，似乎感觉自己唱得比年轻时来得好。她的台风不再有时时转身的轻盈，而是更注意歌艺的传达。一时无眠，甚歉看不了书，眼力实在不行。记得年轻时，每当小休都会翻几页张爱玲。而此时，仍可听听她的种种。才发现脸圆圆的香港作家邓小桦是那么喜爱张氏。她那个圆脸福相，视频里说话叽里呱啦，竟然喜欢张氏喜欢得不得了，有观众拜托她可不可以讲些别的作家。又后来才知道，鲁豫年少经过的是琼瑶时代的爱情，而蒋方舟10岁不到就读了张爱玲。蒋方舟现在三十几，她的焦虑是40岁以前要写个长篇，鲁豫好奇问为什么是40岁之前？她回曰，许多著名小说都在作者40岁以前完成的。 40岁以前于我是回首，不是前瞻。我的无望需与自己和解——低到尘埃一时无眠，常常视听手机荧幕至半途，皆不完全，浑浑沌沌入梦，有时也欢然——梦里的自己未及40仍有梦……

8月前

常想一二/余棋华（新山）

沮丧时，想的是八九。那天看到林清玄的短文，那是他朋友要求他题字好挂在墙上，他题了4个字——常想一二。朋友不解。真的是在消极中找积极——不如意十之八九，故，常想一二。没有美屋。枕边人极想屋侧有块地，能挖个小池塘。目前这老屋，不是这里漆脱落，就是那里墙壁渗透水迹。我说，不了，不想再和银行有任何纠葛。常想一二，那是——篱笆墙内还有4呎乘8呎狭长地，没小池塘，也有大盆养小鱼。若地面种植不够，天台还有小巴比伦空中花园，上上下下够发挥三、五年。枕边人没有八九之花容，也无婀娜身姿，那一二也算是进得了厨房，上得了厅堂。我母不善厨艺，极之羡慕别人家10根手指都算不完的私房菜，我母此项从缺。另有八九的事——不懂得针线修补，不懂得左右逢源，也没有说得出的才艺。平淡之母养了淡泊儿子。她留得一二是——无不良嗜好、不搓麻将、不狂买、年轻时与父吵架不离家出走。她是一般的女性，儿子生来也就一般。基因无法改变，就想想我母遗传的一二——她没有三高，我也是；这已弥足珍贵。吾友没有工作又酗酒，口袋八九常缺钱。又想另一友人华叔想出国就出国，什么慈善宴席不是支持一桌就是二桌。我的一二是——啊哈啊哈，不至于口袋八九没钱，也能支持，就两个座（不是桌）。放大困境里的小确幸吾真的没有买股卖股的收入，没有投资基金，没有八九个房屋收租……那一二，不过是是游手好闲工作半个天，另加稿费一丁点。儿子在父亲节八九没有礼物没有贺语，没有在外用餐，没有拥抱，心戚戚然。自己生病自个看医生自个买药，想到一二自己还能行动自如。儿子有个高尚职业，能够很快置产成家立室，那一二——他不躺平，不啃老。同住一屋的亲兄弟，干个低等活，节俭得分文难出，八九不冲凉、衣物不勤洗涮，日子一起渡过难渡过。想其一二，没有染毒，没有烂赌，不至于鸡犬不宁。不常想一二，因为面对八九一大团常被困住；心有不甘，得把这一二放大得巨大，巨大如鲸，那任何网罗也困不住。

9月前

余棋华/成父不易路

如果造物主没让你生养，那也平安无事。与妻婚后数年，没有任何造人迹象，两人日子也过得神仙般快活。旁人老说，检查身体吧，或许是小问题，吃药补身，说不定就有奇迹。都说体检丈夫为先，查那透明小蝌蚪的量足不足，活不活跃。诊所里，拿了个小罐子走入小室，自己解决。不知因有压迫感，竟然无法完成——单身时那么简单的自慰，而今却无法自我完成的安慰。丧气步出，手中还是空罐。这一耽搁，又数年已过，也不去想了。看着当初新婚后买了个小相框，小相框的周围有三个浮雕小孩围绕着。也不知是什么样的心情买的。犹记得十几岁时与人们玩一游戏，预测未来生男生女。用个戒指穿了线，把垂挂戒指的线在手侧上下轻磨，之后在掌心之上的几寸距离，等着看垂下的戒指怎么摇摆，转圈是生女，直摆是生男。印象犹深，屡试总是二直一圈。工作忙碌，创业不易，先寻温饱。有个小男生穿着校服常来店里，喜欢试着店里的乐器。年末假期，问我需不需要兼职员工。年末多了人潮，那就用他吧。一天，顾客进来，见着他，问说：“这是你儿子啊？”我愣了一下，姓颜小男生兴奋问：“像吗像吗？”我发觉自己有点不开心，不开心人们认为我已不是青年是中年，该有这样的一个儿子。（镜子里的自己并不那么显老啊。）颜喜欢与我说话，说他如何在学校演讲时，唱一小段的流行曲作为开场白，当然是他赢了奖杯。他给我看他的手心，永远是那么湿泠泠。告诉我说年除夕他要吃三轮团圆饭——父母离异，父另娶，母再嫁，他被单身的阿姨养大，除夕夜三处跑。感觉他对我有好感，一群同事出外用餐时，他总喜欢坐在我旁边的位子。一回听到谈话间，有人笑他说怎么就爱坐在我旁边，他笑道：“在他旁边比较有安全感。”我擦身过，佯装没听见。有时想想，他会不会自小就没安全感，父母各自寻找自己的幸福，他在阿姨家，三个亲人三个家，那不是加倍的爱，而是疏离。我们相处一个半月，之后他去吉隆坡升学，我们失了联。我没有想要一个像他这样的儿子，虽然他是那么俊秀可爱；我还壮年，未到中年。婚后10年，这么完美的年份，妻怀孕。却又是那么惶恐的一年，那时SARS疫情爆发。孕妇风险高，妻高龄高血压，又处在这样的年代，心惶惶然。一次产检，两次产检，开始收集有关孕妇的资料，周遭的人也惊讶此事。 16周胎儿已成型，超音波拍的照片是男婴。又再隔一段日子的例常产检，医生竟然说胎儿停止心跳。我与妻双眼相对，错愕、茫然。与医生谈话间，妻保持着平静聆听，我想我的脸是苍白的。走出诊所，我们去了一家购物中心买点日需，人来人往，周遭的热闹，我们心中的冷清。不知道要如何回家，不知道要如何面对明天，我们没有目的没有方向地走着，想起那首歌——黎明不要来…… 接下来安排人工流产，然后把那胎儿安葬。之前想好的名字仍是他的名字，我曾经以为我们是经典故事里的撒迦利亚和伊丽莎白，他们是年迈得子，撒说：“我的儿子叫约翰。”故我把这句话的两字取成名字——子约。只是此时这名字的含义已变——我的儿“子”与上帝有“约”，上了天。周遭的人说，不要难过，怀孕一次，必然会再有。果然，一年之后，妻测试是双线，我们欢喜中带着忧虑。不久之后，妻来红，医生打了安胎针。我们最后还是没有成功。再做人工流产。我走去医院的食堂，一个人在那里用餐，窗外阳光普照，一个男人边吃边流泪——我看到我自己。 ——上帝啊，我可以无子无孙一辈子，但请不要这样…… ——感觉送来的礼物还没拆开又被拿走了…… ——感觉生命里有一个鸿沟，有一道裂痕…… 两次的流产，两次的坐月子。旁人说，至少也得在家休息坐月一两周，补补身子。是补了身子，只是心中一片寂寥。（坐月的人都是体弱心欢喜，我们家里是那么安静）时间的手安抚着，伤口愈合，夫妻俩笑颜逐渐恢复。一天，热情的丘老师来电话：“……我第一时间就想到你们。”已退休的丘老师为人热心，她在说着一件事——中学女生怀了孕，因为不忍堕胎，如今诞下宝宝，女生母亲要把宝宝送人，为免家丑外扬。丘老师又形容，宝宝是男婴，很可爱，有个小酒窝。（宝宝不都是可爱的么？小酒窝这么快就显露？）感觉自己没有心里准备。但人生许多事都无法有准备，人生许多事凭感觉么？凭理性么？时间紧迫，我们若没意思，对方那里也得快快找其他人。这是仙鹤叼来的婴儿么？第二天在丘老师家见面，妻子接手把婴儿抱到怀里，我旁观着，没有窃喜，或许有一种茫然与不真实，我成为男婴的父？一个别人的孩子，他听我？我要怎么教养他？长大后发现自己不是亲生时…… 回家途中，妻已列好急需购买的婴儿用品。我们去了一家附近的购物中心，妻下车，我与婴儿留在车上。我熄了引擎，四扇车门打开通风，看着后座的婴儿。一只野猫出现在车旁，喵喵叫，我赶紧下车去后座，这时心想——如果这头猫跳进车内撒野，我会保护这婴儿么？我想我会的，因为我是守护他的父。回到家，妻洗洗刷刷，周遭环境需卫生干净，妻说：“真神奇，竟然不觉得累。” 小床未买，我得去书房睡了。久不久，总会来探他安不安好。没找到保姆，这天去了陪月中心询问是否有照顾刚出生的婴儿。（白天妻子还得上班）手续费用办好后，心想，下来的日子有许多的调整。陪月中心只当妻子是在家里坐月，我则早晚来一次探望宝宝。有时宝宝睡着，有时负责人会把他抱过来给我抱一抱。这一天负责人竟然说：“宝宝像父亲啊……”我一时语塞不知如何回应。或许这是她们惯常说的话。他长大会像我么？我对他有什么期许？取他名字，儿子给我的希望——子希。只不过数天，陪月中心来电说，宝宝有点喘，需要看医生。心里着急，耗了半天看诊，又把宝宝送回陪月中心，千万交待，恳请多多小心看顾。心里多了一层压力。一天前还去报生局询问如何办出生及领养手续，宝宝的原生家庭与我们还没见面，也未奉上礼金。因为当时丘老师把婴儿交给我们之后两天，就回了印尼娘家，当时她说再过两周回来后与我们联络。怎么几天时间都恍恍惚惚地过，好像降落伞在半空中，怎么还不着地呢？这天丘老师的丈夫突然来了一通紧急电话——警局那里来电，有人报说丘老师贩卖人口，人去了印尼。丘老师的丈夫费了一番唇舌，至终是第二天必须把婴儿带去警局，还回其原生家庭，也就过往不究。从丘老师的丈夫口中探听所知，少女产后日夜思念自己的孩子，不断求父母抱回骨肉。哎……我们惹了一身蚁。我去到陪月中心，负责人不解我提早带回宝宝，也不方便多问。抱着宝宝走出来，看着蓝天白云，但愿我的背影打上“The End”字幕……（是否不要再折腾生养这回事了）只经历10天为父。降落伞落了地，夫妻俩可受了伤？仍然忙着工作，忙着开拓，初期中年的壮年，也迈入中年之后的初老。一天，在教会的岁末感恩会，少年阿其与其他团员在台上跳着一支简单的舞曲，他在中央，有时会侧脸看看两边的团员是否一致，他开心地笑着。记得阿其从前课业极差，家境不好，后来教会支助补习，一两年后突飞猛进，总平均从三十多分跳到六十多分，到后来竟然拿到第一名，像是神迹般开了窍。中年的我在想，有一个这样的儿子多么好。阿其是家里老大，下面五个弟妹，父亲一个人在Newswire工作，这样的家庭说到底也确实艰难。过去几年，每当临近农历新年，总是忍不住买些年饼及小红包送上。自己并不是爱心泛滥的人，只是他们一家八口，在现今社会也算生活不易。聚会人数众多，散会后大家排队拿饮料拿糕点，他就在我前前后后绕，向着我微微笑。我问：“什么时候考完试？放假等成绩时，要不要先来我店里兼职？”或许这样他可以有一份收入。听闻他功课进步之后，反而更沉默；弟妹都说以前的哥哥不是这个样。原来是谈了初恋，小女友与他分手，原因不详。又听闻他成绩标青后，同学好友也杯葛他，人际关系跌到低谷。这类沉默的羔羊，有时我也想去多了解一二。年末假期临到，他来工作。为了省钱，他来店里工作时总带一个四方餐盒，里头装着面包。我与妻子出外用餐，妻有时笑着说：“要不要买一个包点给阿其。”三两次之后，妻干脆说：“喂，要买包子给你儿子么？” 有时心底想，有这样的一个儿子，生命是否不一样？不知是否钻了牛角尖，每当一个人在高速公路驾驶，想起这事，就会眼眶濡湿。怎么啦怎么啦？更年期早到啊？一个月是这样，两个月是这样，三个月也是……不敢让妻知道。我可不可以认他做儿子？他有父有母有弟妹，家庭完整，他会愿意么？他不愿意，我不是又失败了么？他若愿意，而他父母不甚喜欢，那又如何？自己在那里反反复复地想，整颗心都不知要放在哪。一天写了一封长信，约了他去吃晚餐。吃罢，我递了信，我说：“这封信给你，你去个角落看完信才回来。” 心中忐忑，今晚会是什么结果？我的心会落到冰点么？也不知过了多久，他回到座位，我以平静的姿势呷口茶，从茶杯的边沿瞄到他的脸，他的唇挂了笑意。我：“怎么样？” 他：“嗯。”点了头，笑意犹存。开心的时候，人是会糊涂的。我还是要他与父母商量，然后他自己再想一想，再回我一封信。那几天，妻不知道。我只想，若这事失败，我一个人难过几天应该就没事了。数天后，他回了信。信里他对未来这样的身分也有所担忧，说他自己不是贴心的孩子，他怕我会后悔。但对我认他为儿子这事，他说他是惊喜的。“惊喜”两字对我很重要，那是一种肯定，是一种最直接的感受，是很确实的意愿。未来的日子会如何？他会与我分享他的快乐与不快乐么？他会待我如父么？数月后，获知他已申请到吉隆坡的大学。这天，我们搬着他的衣物行李，另有风扇水桶等等用品放上车，一路上大家谈着说着，对他自有许多叮咛。驱车抵达校园里的宿舍，他获分配的单位是在二楼，三个人忙着上上下下楼梯间，房里也得扫抹，感觉似乎没什么离别情绪。午后告别儿子，打道回府途中车里一片沉寂，妻与我两人时不时侧脸向着车窗外，原来各自眼眶含泪不让知。我想，我们这回是真的。在车里与妻说笑：“若是以后遇见久未见面的朋友，问起什么时候养了这么大的儿子，就说怀胎18年，生出巨婴，会吃会走会认字，实在省工夫啊……” 相关文章：余棋华/不是“我来也” 余棋华/冻龄人事件

11月前

能不能朴拙的老去/余棋华（新山）

有这么一说：能不能不是优雅的老去？想来想去没什么“优”可言，也没有什么“雅”可品。真的是朴拙一大块，如木如石。没有举止潇洒，没有佳美形态；交际话题接不上，谈没笑又风不生，避之逃之。衣着没有好的穿搭，上衣不是白就是蓝，那白已不纯白，那浅蓝也逐渐成了灰蓝。家中穿的T恤，领口都松弛得宽大了，不过也没破没烂，穿得舒服不就好么？没有追得上时代，午后还是看那些节奏缓慢的肥皂剧，情节与我们日常的步调合一，戏里那一小时发生的一天也是我们真实时间的一天。有时阴凉天，搬个小凳在门口望天，那天上的云也是慢速的飘，落叶着地比它快。真的没有年轻时那么灵巧，手机拍摄的功能——光与暗，近与远，日与夜，或自拍或…… 种种使用都请你说3遍，按3遍。才惊觉小小孩学3遍是那么可爱，老小孩并不。若是郁闷无聊地在电视机前睡歪了头，有时还微张了口，那真不雅，却是真实老去的风景。因为朴拙，实在没有想要追跑各种场合，守在小空间的屋内，也守在小范围社区的屋外。优不优雅不过是皮相，无此功力，也就无此美德。遥望之月都有其清雅，上得太空探月却千疮百孔。朴拙如石如木老去，也是一生。

1年前

小快乐励的志/余棋华（新山）

大快乐只可遇。中了六合彩，这快乐的巨大也可毁灭人——常听说风光了三五年后，落入更糟更黑暗的窘境。大快乐也能造就人——意外拿了个文学奖，一个奖励的肯定，一定数目的金额，真是欢天喜地，往后继续发奋努力。小小的快乐是每一天。看着小朋友，在一张张的白纸上可以涂画许久。见小女孩坐在家里院子的小秋千椅上，摇啊摇，抱了个芭比娃，她可以对着娃娃自说自话一个上午。小孩的快乐，天天如是，自己是否也能学习天天如是。罗先生俊朗的外貌已成过去，全身上下可供欣赏就是他的手指，左手两三只戒指，右手也是。都是一些简单的艺术品，时不时伸出十指，欣赏戒指与自己的手指也颇匹配。另有一处，是他生活里寻找笑点——七八月天气暴热，上传了一张晒着大大小小衣物的照片。然后他在脸书说，有人晒美貌、晒身材、晒恩爱，我今天晒衣服。近过年，上传他一张青少年时俊秀的照片，说——天真岁月人真瘦。那时的天真，岁月未添增，而增了寿就没了真的瘦。丘老师不比罗先生常用线上媒介，她是线下实体——丘老师是说话的快乐。她不是吱喳，却总是在人多的地方她不寂寞。七彩的话题，没有冷场。年轻时家里还没雇女佣，曾经看着她烫衣服，斜着头肩上夹着电话，还是一样可以和对方说呀说…… 那天，有熟人上她家卖某品牌牛奶，说这是纽西兰进口的，不是本地装，大力鼓吹。她笑道：“哎呀，我明白了，不同点是你的牛会说英语，我们的牛不会。” 说起家务事，每次我见到住在小空间的人总可以把家居打理得纤尘不染，视频里旁人还告诉来宾——你看看这冰箱上，这窗的铁花，手指抹上去不见尘埃。这家女主人不算洁癖（听说洁癖的人不喜他人上门），她应该是有一片快乐的抹布，抹抹这里快乐，抹抹那里也快乐。想起以前店里的一个年轻女员工，受教育不多，工作能力不是太强，就是脸上笑眯眯，总是一块抹布在身，店里的物件都被她抹过了。后来也很快结了婚。我想，她最大的心志应该是希望有一个自己的家，天天抹得不亦乐乎。不想什么突破不突破想起舒尔兹，他天天的快乐就是画那四个格子，花生漫画盛行了那么多年，他与史努比、查理、莎莉、露西，快乐这么多年到老死（自1950至2000）。不必去想什么突破不突破，挑战不挑战，就这么平平淡淡，四四方方四个格。又想到现在的报纸都不流行连载小说了，而我们的亦舒师奶还在写，还是写给合作几十年的天地出版社，封面还是白底水彩，她要每一天写才快乐。亦舒常常自称写的东西让人消遣减压，没有大志想在文学里成为十大百大。这让我想起许多年前在一个小店铺，那里挂了一幅海报，海报里一头小猫，小猫就在一个小厨房的角落，海报上写了两行字—— If I cannot do great things, I’ll do small things in a great way. 不知为什么，总喜欢看到无大志的人在快乐地做事。看着他们快乐地做事，看着看着于我就很励志。

1年前

朴树十年一圈年轮/余棋华（新山）

网络的时代也真是好——错过了10年前的人，20年前的事，现在可以回头去赞赏。原来有朴树这样的一个人，白发的自己去看看他人的黑发。朗朗上口的曲子当然会欣赏，只是觉得他写词写得妙——“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海。我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”不唱用念的也非常有节奏感。另一首也是——“此生多寒凉……此生多勉强，我们都遍体鳞伤，也慢慢坏了心肠。”写当中的青涩与迷失，也写踏入社会后的无奈与真实。他的寡言与耿直也绝。好友来询问向他借钱，他回了两字：“账号？”过了些日子他自己也穷了，又两个字给对方：“还钱。”哎呀，可以利落成这个样。活成一个经典又听说一团工作人员在车子行驶时，他突然说要下车自个回——原来他看到夕阳很美，下车可以独自欣赏弹吉他。他是一个大小孩。这样的个性，听说许多音乐人都很保护他。可怜的朴树，那么重的忧郁症。不想到处走动宣传，不想上太多的综艺节目，不想到处被采访，不想对唛假唱。我想，他需要一个干练的妻。早年他与周迅恋爱，如今两人还是会心系对方，娱乐圈有太多分手后彼此挖苦爆料，他俩算是清流。朴树这名字也取得好，他常常穿得简单就上台，那么自然得像树一般，10年才出一张专辑，有如树的年轮，久久才那么一圈。有些人真的可以活成一个经典，享受他所喜悦的，其他的都不理了。凡人如我，迷迷糊糊就一生。

1年前

余棋华/不是“我来也”

那年我坐在屋顶上，一边看月亮，一边幻想着。我家的屋顶漏水了，爸不常在家，是我从屋内开了天花板上去探个究竟。有瓦片裂了，我用麻布袋塑胶袋以石块压着。时不时风吹雨打移位了，我又爬上去。有次夜晚上去时，见到月亮，我就在屋顶上留了片刻，外头有凉风，屋内有点闷热。望着圆圆的月，我想起小时候的电视剧《我来也》，那是劫富济贫的系列，“我来也”是一名男贼，常从屋顶上面望到屋内的情况。这里是一排的老店屋，每间店屋楼上大多住的是苦哈哈租房的人，业主都住在其他住宅区。所以没有小贼会在此处干案。少年的我在想，未来是要好好读书，不是要成为“我来也”。这屋顶没大修，我也乐得常常借故上去凉快。一轮明月，黑压压的屋顶上一个少年身影，有一种超凡人间的感觉。我的未来会是什么样呢？ ● （你看着镜头里一个年16的少年踩着脚车，轮子在转。然后你看到一个年60的男人踩着脚车。你看到的都是同一个人。）我喜欢踩脚车，风吹着，真像骑着一匹马，随走随停，我喜欢这种不太快的速度，却也是一种速度。这次的同学会在我家两三公里处，我就骑了脚车去。同学都拍拍我的肩头——“你还是那么壮啊。”大家客客气气。他们都在说儿女们，也在说——“校友会那里谁谁谁捐了多少万，谁谁谁的丈夫已封了拿督。”我没有，我只是捐了一个意思。我没有太多钱，只是他们惊讶我五十出头就不做事了。那一年我供完了房子，与妻两人，也没生养，手头上的钱不是太多也不算太少，只是那时想通了一句话——你的钱不是你的钱，唯有你花的钱才是你的钱。那天我去街上的小书局，见到一位妇人家在浏览哈利波特的书。这妇人会喜欢这样的故事书？老板与我打个招呼，因为我常来。随后听到老板斥责那妇人，要她把腋下夹的报纸打开，原来里面藏了一本哈利波特。我远远地看着。老板收回书本让她走，她胀红了脸走出店外。过后老板与我说：“这类腋下夹报纸，或者肩上挂大袋的，我都特别留意。”我回应一两句之后也走出店外，看看那妇人前往何处。那妇人走得有气无力似的，后来走上一栋四层楼店屋，我也跟了去。她住在第二层楼，里面隔了好几间房，只听房里传来的一句话：“儿子，妈妈过两天再给你买那本书……” 我喜欢做小号的“我来也”。当天这妇人家的门口便有一袋子，里头有她儿子要的书。我又喜欢午后去不同的茶餐室叹茶。午后三四点，午餐已过，并不是那么多人客。一对中年夫妻就在隔一桌，听见太太对丈夫说：“儿子那天配的眼镜还没去领……”丈夫说：“再过几天吧，工头还没给我钱。”一阵沉默。他俩走出店外时，天还下着雨，两人撑着伞。雨天我还是戴着墨镜与鸭舌帽，我喊着他俩：“安哥安娣，你忘记你的东西了。” 那是一个小塑胶袋，袋里有一个信封，信封里有一些钱。我递过去就离开了。我想，这下子太太会以为是丈夫的，丈夫则以为是太太的。当然我也防这对夫妇想找回失主把财物交回，我在信封上写了——上天赐的。原来偷偷摸摸做好事是那么开心的事，感觉像是个隐形人，隐藏在大街小巷；又像是代言了上帝——神有所知，人不察觉。相关文章：区秀屏/陈就就想起并delete了一场雨扶风/纪念册梁海彬/竹竿

1年前

花心与不花心的王菲/余棋华（新山）

似乎许多女艺人的情感生活一塌糊涂，情义何处？我说王菲……1995的那年，觉得这女子会是有情有义；她是那么喜欢邓丽君，而这一年邓死了。记得那时她在外地，邓的丧礼她出现，要见最后一面。邓小姐一生过去了，躺在棺木里，不知道那时年轻的王菲感慨不？王菲已开始走红，她是不是想到有一天，自己非要结婚生子，无论歌唱事业如何，都要经历一般女子的经历。我也听了小邓许多年，听王菲唱“我愿意”时，觉得她是那么飘渺。小邓的外型与待人处事，都与王菲大相径庭。小邓温婉甜美，而王菲看起来还觉得她摆个臭脸。初初港人说她很“串”（拽），好像真的是这样。有次在台上她与叶蒨文合唱，叶唱着也有些许肢体节奏动作，而她呢，不管这些，拿着唛几乎很木讷地唱她自个的份。却也有一次MV看她跳得很开心，那动作很稚气，上身穿着过长的袖子，就这样跳着甩着袖——像极小孩穿大人衣，开心的手舞足蹈。又觉得她的变化与梅艳芳的整体变装不一样。她集中在某一个部分——头部与脸部。电视节目里见她的发型有如松了卷早起的发、1998年《唱游》专辑的封面她的鼻与脸颊都腮红如晒伤、还有一次是熏了烟的眼像中了毒。与她合作的人都说她像小孩。若是小孩般的纯真，该有幸福的家。若幸福的家被毁了，小孩应该受不住。惊讶她受得住。从她离开窦先生后，孩子心的她受的伤不重吗？王菲总有她的自在之后与李亚鹏一起。听李先生说她睡觉时的模样像个孩子。她与他生了兔唇的女儿，除了医治女儿，还要建立这女儿的信心，还要把这样的苦难延伸成为爱心大使，去救助有兔唇缺陷的人。这样子的共患难，我想她应该可以安度此生。婚还是裂了，似乎有第三者。这一次她会看淡么？记者群问她离婚的进程，她不回应，逼得紧了，她道：“这不关你的事。”记者不放过，说：“因为你是公众人物，所以需要交代。”她干脆说：“这也不关他们的事。” 她的冷对待让人拍案叫绝。当年霆锋与柏芝分手，记者群当中有人想套话——“请问你有没有给霆锋加油打气？”她回过头来问记者：“你是来捣乱的吗？” 她也有其利落的作风，开了窗帘，狗仔队要拍就拍吧。她说：“我又没做错什么。” 与另一半分手，郑裕玲很巧妙地问她男方的事，但她不想说，不想在别人面前去评论对方。这也算是她的美德。听说她与小孩子相处得很自在，也听说她打麻将也很投入开心，感觉这一切都像是在玩耍。我想，她的歌唱事业也是她的玩耍，如果不红，她还是会唱着玩耍过一生。有一次，访问时很不好意思地回答——“就是太红了。” 她也会把有色笑话说得童言无忌——女子算命，算命先生说女子的命不好，有凶兆。赶紧问说有办法解除么？回曰：没用。惊问为何？——只因凶兆（胸罩）解除，你的人生还有两个大波。两主持人被她说得笑翻天。她掩嘴天真地笑着看大家，而别人却像是在淫笑。她总有她的自在。另一次与刘嘉玲一起被访问，她说的话少，就低头看着自己的衣沿，像是活在自己的天地。王菲常常让我想起花心——一个男人、两个男人、三个男人，知道的是她跟过３个男人。她又让我想起周华健的“花心”，一朵花的心。这朵花的心明明只爱着一个人，只是到后来，不被爱了，或许发现对方的心藏了另一个人。经历了这两段沧桑，她应该变老变胖，或变瘦变憔悴，她竟然不。她是不花心的花心。

2年前

不理也不管/余棋华（新山）

开始学习不理也不管。记得姑姑爱干净整齐，每周都得抹玻璃柜，还有擦亮缝纫机，衣物需烫得笔挺，还有……。她渐渐年纪老迈，到她家，上了厕所，见到抽水桶上盖了一层灰。她儿子上班下班累，而她的体力也不行，也都不理了。现在我看到家里天花板上的蜘蛛网，我在下方走来走去，无视其存在，等待风在什么时候把它吹落。又见到厅的窗帘布有撕裂的缝，与妻说：“不显眼也无大碍，就不必费神做套新的。” 园里有野生攀藤，只要不是长得高大威猛，不必打理。就等一年一次欢庆过年之前才来灭这些春风吹又生。铁栅长锈，墙有斑驳。现代的人拍照，背景都要有岁月的痕迹，所以呢，长锈与斑驳也由它，不髹。放手去接受不完美大事小事真的想做得完美，但……愈留心，愈是做不完。身外事是这样，身子的事也是难照管。夜咳睡眠不佳应是大事，少运动唯恐出事；屡看医生，不见好转。试着吞营养丸，试着服枇杷膏化痰解咳，试着晚间冷气只开一小时，千试万试，后来也不管了，告诉自己，浅睡少睡也罢，反正未来会长眠。家里还有一处深藏不露——那是小小的储藏室。东西愈积愈多，寸步难跨，也不知最深处收了些什么宝。小门的入口处是最常用的工具箱，其他的一概不理——因为理了也不知要收在何处。想起以前住组屋，小小的三房一厅，不消半天整理完毕。当年的餐桌也是书桌，饭厅客厅合为一。现今大空间大分隔，各个空间都在繁殖各类物件，常有李清照的心情——理还乱。孔子曰，六十而耳顺。我想，此时眼也顺。眼花了，即便不整齐也见不清，眼前看着什么都算可以，眯眼看周遭，日子风调雨顺。

2年前

不知道什么是爱/余棋华（新山）

我真的不知道爱是怎么样的一回事。是台上艺人对粉丝说——我爱你们。而粉丝也大声回应？是拍照时一只手对着脸颊的心形，或是两手在胸前比的心，或是姆指食指比的爱。在群体拍照时也这么比一比，为了迎合么？又想到王菲演唱会她不说“我爱你们”，只说了两个字“谢谢”。真的是谢谢，付这么贵的门票来支持。这两个字，我想是真心的。有时看到摄影师要求镜头前的人摆POSE比大颗心，要把两手抬高，然后十指落在头顶，不知为什么，旁观的我老想起街头卖艺的师父，下令身边的猴子耍个姿势让人乐。我不反对如此大弧度的动作，只是不太习惯。爱得这么大……我还是不知道什么是爱。银行外边坐着没有手腕的印度人卖纸巾，两只残手夹一包纸巾也不易，我们给的一令吉是爱么？或是同情？下雨时的路边安娣问路，我手中一把好的伞，但车里还有一把骨架歪了的伞，把旧的给她，她说过后怎么还，我说不必还因为伞不怎么好，只不过还可挡头上的雨。她走后，我用着我的好伞，我不认为这有什么善。与一个不同调、习性不一致的人同住，甚难甚难。对方身上的异味、如厕不冲、碗碟洗得仍腻着油……骨肉之亲相处，一年复一年，吵架亦连连，不知何日是尽头，试着自己放宽心，忍耐种种，试着炼着……只因慈悲不足。我不知道什么是爱。母慈子孝么？我妈开始身体行动不如前，我们偶尔下厨偶尔打包，打包什么就吃什么。有时她说：“这米粉太干了。”有时会说：“不要粿条，因为炒得太油。”我是听进了，也顺着她所说。嫌烦的心有时也会生起，想到——为何妈妈的另一儿子组织小家庭自过小日子，我的一年365日为谁活？媒体都在报道人间有爱，怎么真实生活看来看去都是人间有所烦。想起刘文正唱过一首节奏很有动感的歌——〈爱像什么〉。歌里说：“爱像星期天的早晨”——那是不上班，睡得迟迟起，舒服得像躺在爱河么？又说：“爱像拥抱着风，爱像紫色的梦幻，爱像说话的眼睛。”这样的形容轻飘飘，美得上了天，没着地。我还是不知道什么是爱。见到一个路边华裔乞妇，身边还有个小胖少年，一个路过的中年男士问候她身世，她说现在生活还可以，只是近来小胖儿子需配眼镜。我看到男人掏了数张大钞，我好像看到了爱。施与受之间，看到了爱与贪数月后，我又听到某慈善机构也说此乞妇的需要，也与上述雷同，同一版本同一说词。我好像又看不到爱，施与受之间，我看到了爱与贪。许久前在上班的公司里，总有人窃窃私语少了钱。也真奇，每当女同事与这女高管一起，若是包包留住车上一会，或是出外用餐上个厕所，包包里总好像会短少了一些钱，自忖——大概自己用了钱又忘记。频密的发生后，确定是高管她有第三只手。大家忍着气，小心防范。新来的女同事，薪水不高，同事间也知道她省吃俭用。或许高管不清楚她，她也不防高管，一次她惊呼——怎么皮夹唯一的大钞50令吉，明明折藏在右边，怎么换了位置在左边。她还说，包包是放在柜上，怎么后来会掉在椅子上。没人回应她。她唯一的一张50令吉没失窃，之前我看到贪，现在我看到了一点点不忍心的爱。公司一年一度的慈善派送物资握个手算不得什么。因为一年一次，这样省心省事，这样的爱不高。谁是日日夜夜在那里操了心劳了力？接触一个单亲母亲，生了一个又一个，因为她爱的男人一个又一个，孩子的成长累成她的累。单亲的母亲寻找爱，同母异父的孩子们永远得不到爱。或许有一天孩子长大了，真的会爱这样的母亲，若是——我会感动于孩子的爱，因为母亲不是十足的母亲。我真的不知道什么是爱。人听了感动的事，眼眶蓄着泪——这人的心真柔软，这人会是能爱人的人？博爱、大爱，都去爱，谁又是需要你的人？宏观与微观，心态与行为，思考与行动，谁是能爱人的人？爱迪生伟大（贡献良多），甘地伟大（甘苦真多），鲁迅伟大（弃医从文），邓小平伟大（改革开放）……为民造福，忧国忧民，伟大得极大，轰轰烈烈的爱，对身边繁琐小事从不操心。只是吾等小民，渺渺小，爱得渺渺茫。几年前看到元首体恤皇宫前的媒体记者耐心久候消息，想必又饿又渴，于是派送食物饮料。在新山看到大臣因关卡堵得严重，又见到下属不尽心，他叹：“人民已经这么辛苦了……”感概万千，心中柔软。想到当年戴安娜去环抱爱滋病患，毫无避讳。也想起瘦得不能再瘦的柯德丽·夏萍还为饥饿儿童奔波筹款……我对他们所做的感觉是那么自然，自然得不必说什么，而我又好像明白了什么是爱……

2年前

浅悟／余棋华（新山）

（1）我喜欢我喜欢不攀比的自己。原本就不喜牵牛花，到处攀，上到树，上到荒废的屋顶，上到电线杆，看看攀得有多高。有一回，见到电线杆垂下枯干一大片，是躁热下这牵牛花吸不到水分，那一片枯白色有如变魔的白发。不攀比就不成魔。我喜欢艳羡别人的自己。他怎么可以把文字写得这么巧妙，他是读了多少书，人生阅历了多少。知道他曾被那时代的人折腾——在牢里被派洗旧式马桶，又被打断3根手指。他后来写了一首诗，描写街道许多美好的景物，然后重复地说暗下来暗下来，诗的最后很平静地说——“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”两句话不煽情，只觉甚歉于他。毛尖的她怎么眼也这么尖，说出王家卫电影故事的减法——《花样年华》4个人之间的事，电影只出现两个人的脸孔。又说了没有床戏的床，情欲减得只余想像。艳羡别人的多才多艺，而我也喜欢不太多才艺的自己，有一二就行了。多才多艺要有多力量多担当，要保持高超，还要长久学习不倦。才疏体弱之下，吾志在小范围，制造小快乐。也欢喜摆在中等的自己。穷很可怕，因为天天想着钱。很富很富也可怕，因为天天也想着钱。中等的自己也想钱，想想一下就过去了——没有想没钱怎么办，也没想钱生钱不够多怎么办。我喜欢慵懒的自己。喜欢舒国治“理想的下午”，也喜欢林燕妮曾经有个专栏名“懒洋洋的下午”，慵懒得随性，即使张口打个极大的呵欠也不欠谁什么。现在呢，我喜欢不太老的自己，很老的将来是将来的事；年轻真的轻，轻飘飘就不见了。不太老的自己，沉淀了流金，闪着一点点光，看看是否还能做什么是什么。（2）不多不知道这样的不多是不是不思长进，不知道这样的不多也能活一辈子。古经说：“读书多身体疲倦。”吾这类血压低眼皮重的更是。那时非常欢喜地订了厚封面的“古文明之谜”，明白了一些人类的初始。这样的精装版要藏好，或许每年翻阅，或者三五年翻阅，或者……啊20年了也没再碰。那些详读《红楼梦》的人真厉害，察觉人物的衣着与后四十回如何不一致，书中的考究那么多——吃的、喝的、穿的。我没能详读。前半部我最记得〈好了歌〉，从没想到“好了”两字拆了竟然有这么多的意思。什么什么是“好”，又如何如何的“了”。最末一句——“世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了，痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了。”这一句是那么真实，有人多言补加一句——“世人都晓神仙好，而今银少人又老，一日如年难度过，不知今生何时了。”而书的后半部最记得那雪景，有道：“只落下白茫茫一片大地真干净。”前者〈好了歌〉是道人所说，而后者宝玉已出家。两者所言，让我想起所罗门说的——虚空的虚空。这样的“干净”与“虚空”，比我这“不多”还要更少更少，已是无有了。十几二十岁最常读的是张爱玲，白先勇的书也买了一本《台北人》，（张与白都是红迷），翻译的书只记得一本梭罗的《湖滨散记》。三十几岁后眼力越来越不行，什么也钻研不了，中了木心的那句话——什么是生命，生命是时时刻刻不知如何是好。书读少，不知该不该行万里路？旅游频繁的黄先生，而我外游的次数十根手指数得完。羡慕他，于是问他：“现在最想去什么地方？”以为回答是某个冷僻的景点，或是某个愿景还未达。他说……他想去钓鱼。又补上一句——去哪里都一样。我心想，地理位置景色都不一，怎么会说都一样。一样的是什么？——贫苦与富有、城市与村落、高山与大海……万物万种人，都是自己的身之外。翻看自己的旧照片，十根指头不到的景点，告诉自己不好贪心了，看过雪爬过山，城市与荒野，金发与黑发，看的都是生存之道，而我也活了。一辈子不长，不多也够。

2年前

出去回来/余棋华（新山）

不知道到你出个门，多少个时辰后，想到回去可以坐下，可以躺下，可以清静不说话。有一女子把天台打理得像个小天堂，各类的花卉，也有水流，常常来了不知名的小鸟来憩息。她道：“去到哪里，还是回到自己的天台小花园最愉悦。” 外头炎热时，我一回到家的客厅，就有种凉意，或许是不西照，或许是前后通风，或许是老款的瓷砖踩上去有点冰。此时配上冷饮，真的哪儿都不想去。只是生活是这样的……困在千余呎的自由还是想出去自由，那是去见小朋友老K。称老K小朋友，因为小我二十几年，称他老K因为他年纪也不小。与老K用餐他会夹菜餸，他会促狭与我抬扛，他是纯英文教育背景，有时却也出口成章——劝我别“狼吞虎咽”，不然就是“斯文败类”。成语用得有点像又不像。餐饱之余，他也不想与大伙去K歌，问我要不要去某处吹风。这我喜欢。去了他新买的公寓，又到另一层公共设施处，那开放的地方凉风习习，我们倚在栏杆吹风。我的朋友不多，我喜欢自己的朋友不多。偶尔也喜欢与妻去到甘榜处，那些浮脚屋已装修得美仑美奂，想必生活改善了，房子占地空间也大了。我比较喜欢那些小装修，维持原貌，房子周遭还是空着地。有时走到小路的尽头没了路，要快快U转，深怕别人见到问起——“你要找谁啊？”真不知要如何回答。有时见到老人家倚在屋子的栏杆处纳凉，很想下车聊个天，又觉冒昧。越来越没胆。想起从前当销售员上门时，无论交易成与不成，他们都会捧了托盘，端来冷饮或热饮，有时也加了糕点。我喜欢那种朴实的热情。绕了几圈看看别人的房子，天色渐晚，此时也该回去自己的房子。出去回来，真高兴自己出去回来，有着飞出去的自在，也有一个窝惦着你回来。又想想，能过得这样子，只因身处——没有动荡。（人这辈子，害怕动荡，害怕不能出去，也害怕出去不能回来……）

2年前

木心生的花/余棋华（新山）

数天来天气燥热，心郁闷。见到床上一堆晾干的衣物未折叠，一大团如小山。我斜坐在躺椅瞪着看，不想理。翻翻报章，标题都围绕着脚上的袜与鞋子的底，我的脚早已脱了袜，鞋子在外，只是找不到清心的歇脚处。平淡日子，清心无处，却找到世上有木心此人。中学没读过他，后来似乎也曾听过有人提起，只是没去详读认识。今天副刊里有人引他的这几句——“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子断孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。” 不像是坐过牢的人兵法没用武也无憾，他日子依然过。说起家破人亡断子断孙，他也不加上任何悲凉的话。人们都朝向积极面——柳暗花明又一村；他的爱情没着落无一村也没关系，他怀抱的是东西两方的世界。他这样的文字，那么个人狭窄的缝，从这缝里却长出花来。鲁迅、胡适、梁启超等等都伟大得巨大，木心好像不是这个样，不是这个样的样我喜欢。梁文道说他不像是坐过牢的人，沧桑的人不沧桑，脸上不带怨憎。他又说：“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。”牢里牢外，他都珍惜时间。我们都用“珍惜”表达，他用“饶”。他给了问题——“生命是什么呢？”他给的答案仍是人人面对的问题——“生命是时时刻刻不知如何是好。”年少以为哪天能独立自主就好，谁知也有茫然时。中年老年原以为应已通透，原来也有不知如何是好的时候。对于墓志铭，他说：“不要写我，你们写不好的。”感觉不是自负，而是很俏皮的说出真实。再来，看看他给的问题与回答——“生活是什么？生活是死前的一段过程。”过程长短不一，内容不一，而在这过程里……在我这末后的过程里，也算欢喜读到木心妙笔生的花。

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site