正在进行中
2月21，方大同离开，已经整整一年。一年，究竟能改变多少呢？
第一次听见他，是在小学那台电脑前。老电脑的风扇嗡嗡作响，像在替时间打拍子。
ADVERTISEMENT
姐姐让我选歌。屏幕上，上面是周杰伦，下面是王力宏。我点了中间那个没见过的名字，声音淌出来，是〈红豆〉。姐姐说原唱不是他，我说哦。后来我才慢慢明白，很多事情都有原唱，但人往往只记得自己第一次听见的那个下午。
那时的音乐像空气，我们呼吸着，甚至不知道它正在滋养我们。
白色耳机线总在口袋里缠成死结。我用了好几年才明白，不是手笨，是这线天生就要缠成那样，你得耐着性子解。用指甲抠，用指腹捻，把线圈一圈圈从混乱里解救出来。最后那截金属接头“咔”一声嵌进孔位，世界便安静了。
他的声音从那些物理的缠绕里挣脱出来，变成另一种缠绕——在火车晃动的光影里，在试卷的空白处。那时“未来”是个遥远的词，亮晶晶的，蒙着雾；而他的Soul Music 却近得很，贴着耳膜振动。
他一直是这样一位朋友。你不会觉得他活在平行世界里，而是真切地活在你我的生活中。2020年，行动管制令把所有人关进各自的“房间”。我在Spotify上点开他的新歌〈面面〉，开头那段念白是：“hello大家好，希望大家最近都平安，这3个月来呢，我一直都呆在家。”
那不像一首新歌，更像一封来自远方的、报平安的信。音乐有时是一种问候，也是一种探看。我知道世界发生了什么，我知道生活在你身上留下了什么。你看，它们也同样发生在我身上。
我一边循环这首歌，一边给自己煮了碗面。或许，往后要开始适应一种更小、更轻简的生活。满足于小小的饱足、小小的丰裕，比如认真地吃完一碗面。我是这样理解那首歌，也这样理解他的心情。
素未谋面的朋友
2020年之后，方大同基本沉寂，但每年仍有新歌发布。〈清楚点〉并不算大众意义上的好听，却发布在不被允许离开房间的那段日子里。我反复听了很多遍。现在回想起来，他当时的状态或许并不好，但他仍在观察世界。而他观察到的，正是我的生活。这种重合让我再次确认，他是我一个素未谋面的朋友。
他的歌词常被玩笑“很呆”。一句“情～翔飞～”便足以引发听众间的爆笑。AI或许能模仿林夕的绮丽，却永远猜不透方大同的下一句会写什么。
“上两次寄的生日卡，应该到手吧／请你替我问候一声，你的爸妈。”这种稚拙又真挚的语感，往后再也听不到了。
在他离开之后，我查阅了他所信仰的巴哈伊教对死亡的看法：今世的灵性状态，将影响死后的灵魂状态；它鼓励人以平静与尊严面对终点。他已虔诚地度过了一生，而我们足以见证他的灵性。
我深信，若有灵魂，他此刻应是幸福的。
2025年，我第一次带着“这是你在地球上的最后一年”的念头，惴惴不安地跨入新年。远处烟花升起又消散，耳机里你的歌声却始终温柔流淌。就这样，我走进了2026年。
我渐渐明白，时间有时是圆的。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
