离别新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

重叠的眼神/野豆生花（新山）

奶奶弥留前夕，我远从新山驱车到了吉隆坡中央医院。一路上，丈夫和孩子大多数保持沉默，担心说错话会被我吼回去。踏入病房后，巡视了好一会儿都看不到熟悉的身影。“梅仔”，熟悉的唤声传来，我愕然发现就在自己跟前那干瘪瘦小的老人家，和我记忆中丰腴、充满富态的人影截然不同的，竟然是心心念念的奶奶。眼前的奶奶正中气十足地对医生说：“开刀了就能回家！”医生也被奶奶的乐观逗乐了，伸手拍了拍奶奶的肩膀，边安慰她说，先乖乖吃药。奶奶见我呆呆地站在一旁，马上拍拍床褥，叫我坐在她旁边，边叨叨絮絮地怪我久没返家，或是要我帮她搔搔头皮。我赶紧躲在奶奶的身后，伸手在她稀疏的头皮上搔痒，泪珠终究没能忍住掉到了我的手背上。到了傍晚，我忙着弯腰为奶奶调整病床高度时，远嫁至槟城的堂妹到了；接下来，在新加坡工作的表弟妹们也陆陆续续到了。小小的病房，一下子被填满了。原本还为久未相见的孙子、孙女们的出现而惊喜的奶奶，渐渐变得沉默。睁着清澈的眼眸，她缓慢的环视着我们每一个，脸色从狐疑，变成了了然，最后是释怀。我静静地看着安静下来的奶奶，不敢和她对上眼，胃部却莫名地翻腾起来。这眼神，对我来说，实在是太熟悉了。许多年前，姨妈紧急入院后，我带着年幼儿子，挺着大肚子，和一众表姐妹挤在窄小的病房内时，她同样沉默地环视着我们。和奶奶的豁达不一样的是，姨妈的目光里透露着一丝丝的盼望，但更多的是失望。姨妈和我一样，出生于森州小镇。后来，在新加坡工作的她，邂逅了在码头当水手的姨丈，从此后半辈子都在新加坡度过。我们一家和姨妈渊源极深。当年，我妈一连生了3个赔钱货，偏偏我爸又在这关头患上了重病。亥时出生的三妹，成了奶奶口中的害人精，把她送走是唯一的选择。我妈无法可施，只好找上了婚后多年膝下犹虚的姨妈。就这样，降临人世不足一个星期的三妹，被姨妈抱到了新加坡。稍长后的三妹倒是年年都会在新年期间随着姨妈回来探亲，身上总是穿着让我和二妹艳羡不已的漂亮洋装，头上戴着花俏的花帽，肩膀上还斜斜披着一个小巧的皮包。姨妈从不让三妹到我家过夜，然而有一个游戏却年年在我家上演：姨妈躲在厨房门后，让三妹玩“找妈妈”的游戏，当三妹成功找到姨妈后，姨妈总是见牙不见眼地呵呵笑着。而我妈，手足无措站在姨妈身边，搓弄着双手。姨妈最后的遗憾 “梅仔，再帮我搔搔头皮，很痒啊！”奶奶撒娇似的唤我继续为她搔头皮，中断了我的思绪。由于妈妈对于奶奶把三妹和我们一家拆散，加上我们一家半夜被奶奶赶出家门，即使我情知奶奶对我非常疼爱，但两人之间始终隔着一道透明的墙。长大后的三妹异常叛逆，纵使当理发师的姨妈对她的物质要求从未拒绝过。一次，我忍不住以姐姐的身分对她加以训斥，她大怒反驳我：“你试试只有6岁，你的妈妈却一再威胁你收拾所有行装滚回亲生父母身边去！”听罢，我久久无法说话。姨妈弥留前夕，是由我在慈济当义工的表姐把她远从新加坡，以孤独老人的名义申请到马六甲的中央医院去接受治疗。是的，即使姨妈远嫁新加坡几十年，姨丈并没有为她申请到公民身分。那长年不见人影的三妹，在当了PR之后，也没为姨妈的身分正名，任由年纪老迈、浑身病痛的姨妈每隔几个月，就到领事馆去盖印、签名。三妹在姨妈病逝两天后，终于在灵堂现身。跪在棺木前哀哀痛哭的她，耸动着肩膀，任由二姨、表姐们怒斥：“人已经不在了，还哭什么。”而我妈，什么也没说，只是不停地叹气。褐色的棺木前，姨妈清澈的眼神沉默地注视着吵吵嚷嚷的众人，似乎洞悉了些什么。当年初到新学校报到的我，不敢违抗校方安排我们在学校假期间回校教补习。所以，即使万般不舍，我还是匆匆离开了医院。踏出病房之际，我频频回顾，奶奶却再三在我回头时对我轻轻挥动着手，叫我：“快走、快走，天色晚了就危险了。” 奶奶在我离开医院的第三天，同意了医生不开刀，回家静养的提议。据我小叔说，从吉隆坡回到马口的路上，奶奶都在强撑着一口气。当车子抵达家门那一刻，她原本紧握的双手，突然张开，再缓缓呼出了一口气，就这样含笑而逝。

2星期前

叶帝纬 | 要拥有，必先懂得失去和接受

人生像一趟漫长的列车，我们不断在人生不同的站口上下车，也不断与不同的人相遇、相识，再到离别。有些人只是短暂经过，在生命里停留片刻后便离开；有些人却陪伴我们走过一段很长的路，在记忆里留下深深的痕迹。

2月前

两岸/方肯（吉隆坡）

那时候，新加坡巴士车票是小小的一张纸，印着机器打出来的紫色数字。我还是觉得新山的车票比较好看，各种颜色的车票上有许多数字，车票员会在车票上打孔，集齐票根的感觉很实在。我和母亲在车站等车，座位像洁净光滑的橙子，在日光下发亮。那时的街道很安静，来往的车子稀稀落落，高耸的树木整齐地站在两旁，树荫下的街道拥着微光。那么微弱的光，现在回想起来，就像是在暗房里一帧幽暗而斑驳的照片，朦朦胧胧。我们那时候会从新山坡底搭乘170入境新加坡，再转搭巴士到阿姨的住处——东陵福。阿姨一家住在店屋楼上，踩上狭窄的木楼梯，便会听见木板发出苍老的咿咿呀呀声。母亲一来，整个午后就和阿姨沉浸在各种我听不懂的话题里，于是我就在店屋区里乱窜，寻找这个新世界的新鲜事。我并没有发现什么新鲜的事物。店屋是店屋，马路是马路，和我在新山住的店屋相差无几，不过这里树木比较多。哥哥姐姐就不同了，他们童年的一草一木全都长在这里。喏，就在阿姨家对面的人行道上，儿时的哥哥曾被计程车撞伤。至今，他们仍可以轻易道出当年的某个邻居，或者湿巴刹卖的炒白米粉、水粿、甜酱猪肠粉。还有，楼下阿姨的裁缝店招牌“春秋”是父亲取的名。我知道的不多，只知道妈妈回到新山后，我就在面海的新山中央医院出生。阿姨在我的记忆里，是那双不时颤抖的手，和那无法控制地扭动的脖子，只因在阿姨的身体里，那产生多巴胺的神经细胞逐年减少。父亲略懂中医，在我小学的一段时候，阿姨就在我家短居一个月。那时我的日子可乐了，有阿姨听我说话，还陪阿姨复健，牵着她的双手，在客厅不停绕着沙发走。我倒退，阿姨向前，走到冒出汗珠，人也开朗起来，阿姨忍不住时要叮嘱爱恶作剧的我说：“别那么快！”而我那时在想，如果这段小住里，日日陪阿姨这么走，她能好起来是多大的喜事，我们大家可以一起去好好地玩，不再为寻找帕金森的疗法苦恼，不再为阿姨日渐衰弱的身子担忧，阿姨可以像我们那样自由地行走，欢快地大笑，做任何自己想做的事。小小的我，真以为阿姨会好起来。小小的我，当然也不知道，原来我的朋友们把新加坡当作他们人生的出口：升学、就业，甚至为了下一代的教育，只要通过这个出口，皆可看见大家追求的光明，从此倘佯在理想的阳光与雨水里。我的中学母校面海，严格而言那是海峡，几代学子日日遥望对岸新加坡工业区伫立的红白大烟囱，那是一幅古老而不会褪色的画，长长的陆地横铺在水上，近得好像可以走过去，远的是等着毕业后方可抵达。许多同学向南，我向北，到看不见海的吉隆坡，一待就没离开过，住得比在新山久。新山并没有随着时间老去，反而愈加蓬勃，商场、公寓大楼、高速大道雨后春笋般长起来，覆盖我原本认识的土地，以致导航器是我如今在新山行走的必需设备。以前觉得新山发展滞缓，建设总不如人，现在又埋怨发展太快速，推土机把我的童年、青春、人生迷茫的过渡期一并埋进金色沙砾里。沙砾都闪闪发光啊，他们说新山正迎来难得20年来的经济起飞，是新马合作的核心枢纽啊。谁会夹起那些不值钱的回忆来收藏呢？比起新山，哥哥姐姐对新加坡别有一番感情。他们初到这个世界，新加坡便滋养了他们的成长，他们人生最初的喜怒哀乐都发生于此。哥说，待他退休以后，他就移民“回到”新加坡，两个女儿就待在新加坡升学、就业。母亲淋巴癌复发，在一个平静的午后骤然逝世，我从吉隆坡的办公室赶回新山。那三百多公里的南北大道，被恐慌、悲恸拉长，无论多激烈地猛踩油门，车子的速度依然突破不了限制，我只能在泪水中安分地沿着大道奔驰。再多的泪水，也不会让车子加速。丧礼上，有人问，为什么当时不送去新加坡伊莉莎白医院治疗？这样的时刻，面对这样的问题，我无言以对，但我永远记下，虽然我已忘了发问者是何许人。我们没告诉阿姨母亲逝世的消息，怕影响她的病情。或许是心有灵犀，又或许是母亲许久没去探访，令阿姨心生怀疑，在某个平静的午后，阿姨两眼无神地望着哥哥问，你妈妈走了啊？阿姨问得像羽毛那般轻，从空中轻盈落下，却叩击了哥哥的神经一下，力道不大，微有震荡。几年后，阿姨病危，也送过伊莉莎白医院，所幸救回来了。 2012年4月28日，那是马来西亚历史不能仓促翻过的一页，逾万人聚集吉隆坡独立广场，对选举制度提出改革诉求；警方发射了催泪弹，逮捕超过500人。我躲过了水砲车，也避过了催泪弹，只听过弹壳哐当哐当落在我的脚边。有些人头部被击伤，我仅幸运地失去一把伞。当晚，一身精疲力竭回到家时，收到姐姐发来的消息：阿姨走了。翌日从吉隆坡驱车到新加坡赴丧。阿姨的灵堂设在一栋组屋底层，祭桌上除了鲜花和蜡烛，还有不断循环播放阿姨生前照片的平板。阿姨遗容安详，30年疾病止于此。上次我独自搭地铁到联邦站，来到东陵福来探访阿姨，是母亲过世后那段日子，如今阿姨终在天上和母亲团聚，与大哥、两个妹妹和4个弟弟缘尽人间。追思仪式在阿姨家附近的教堂（Blessed Sacrament Church）举行，那是我从小就看到的地标，独特的蓝色屋顶是个帐篷形状，源自圣经的《出埃及记》里，摩斯建造的帐篷，那是他求问耶稣的地方，凡寻求耶稣解救的人们也会来到帐篷。我们在这神圣的帐篷里，将阿姨交托给了天主，祈求阿姨得到永恒的安息。母亲会在这里来迎接阿姨吗？我环顾四周，直至离去，心里是如此恳切希望，毕竟我和母亲已6年未见。门一合上人生成灰最后，我们在万礼火化场的二楼室内观望台，俯瞰阿姨的灵柩被慢慢地送进焚化炉，就是那几秒的时间，门一合上，人生遂成灰烬。大舅的镜片暗得看不见他的眼睛，但是泪水还是溜了出来，悲伤怎可能藏得住呢。妈妈和阿姨不在了，此时的新加坡和新山也都不用车票了。那时阿姨来我家短居，某次和我们共车出外，坐在前座的她一时找不着眼镜，坐在我身旁的母亲说，你看看，眼镜是不是挂在你的头上啊？阿姨两手一摸，笑说是啊，在头上。那再寻常不过的片段我珍藏在脑里许多年。她们俩的身影在画面里缓慢淡出，被时间的风吹散，我的生命里再也找不到她们。这世上的生命皆是如此，终有如风消散的一天。宇宙之大，万物之渺小，但她们的灵魂在我眼里因坚韧而巨大。有一次，我和哥哥来探望阿姨时，看见屋里搁着被拆除的木窗框，斑驳褪色，充满沧桑感，哥哥想带回马来西亚，留个念想，却被我阻止：这么大的框，你要摆在哪里呢？已破损成这样，收着有何用？哥哥听后，几番考量只好作罢。他想带走仅剩的童年，但童年再美好，物件也不能重演童年，多留反造成现实生活的累赘，他恐要招大嫂的一顿骂！东陵福被纳入重建计划，老店屋终要被拆除。近来，我问了表姐，东陵福的屋子还没被拆除吗？表姐说，是啰，说了很多年都一直延后。不知怎么的，这样的延后让我们都感庆幸。生命中的物换星移皆为必然，但没人能预料更换的是何物，移动的是什么星。后来，哥哥的移民计划并未实现，女儿各自发展，新山依旧是家。在这边城上，我已闻不到所谓“故乡的味道”，新旧的空气不停变更，复杂、拥堵得令人捉摸不定，仅剩莫名的陌生感。新柔地铁预计在2027年通车，人们有了新的跨境方法，不只是开车、搭巴士或是徒步。遥记那年，我随人群蜂拥乘上170，巴士开走后我才发觉母亲还留在车站，一脸愕然望着我。抵达新加坡境内后，我在车站静候母亲到来。母亲一见我，大呼一口气，笑了出来，之后好几年都会提起这场虚惊。而今，母亲在世界的对岸已二十载，梦里是相见的唯一方法。

4月前

一张无法传送的百纳被/陈家香（芙蓉）

百般思念皆是空，不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。唉，知易行难也！在科技发达的现代，思念得以透过信件、传真、电话、电邮或报纸等传递。然而，思念一个永远离开的人，除了借着文字抒发心底情绪，还有什么方式？把4大袋的亡夫衣裤送捐某服务中心时，特留下几套，整整齐齐地挂在衣橱里做为纪念。睹物思人，终于有一天，强忍不舍，把他的衣服摊开，拆拆剪剪拼拼缝缝，化作相思泪。缝制间倾诉着绵绵不绝情意，还浮想联翩。每当东西掉落了，我总迅雷不及掩耳地说道：我来我来，并俯身捡起。“别什么都我来我来，你以为你还年轻！”斯人不复在，言犹在耳，自我警惕，凡事皆须量力而为。犹忆起那一日，他食欲不振，一汤匙一汤匙给他喂食燕麦片加奶粉食料时，猛然，他双手紧握我的右手，无神的双眼凝视着我，说：“如果我不在了，你怎么办？” “别多想，好好养病，天天说自己八十多岁够了，老马101岁了……” “别拿他和我比！”中气十足的回应令我一颤，汤匙险些儿落下。还真没意料到，6天后他竟在睡梦中悄悄地离我而永去。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。让他的衣衫拥抱我一片片六角形的布块拼接成的被子终于完成了。颜色深浅不一，图案杂乱无序。它虽不是完美的，却是独一无二的，皆因它沾着亡夫的气息。夜深时，我轻轻盖上这被子，不仅为了取暖，还为了不让记忆受凉。今生佳侣，相约来生。此生挥别，是否有来生？惟借此被寄相思。在每一个无声的长夜里，让他的衣衫继续拥抱我。怀想曾经共眠的他，还有昔日我俩共度的点点滴滴，更难以忘怀的，是睡梦中他为我盖被带来的似水柔情与丝丝温暖。

4月前

悄悄落下的榴梿花/柯倪（加影）

这次相聚，没想到竟会落在这样的场合。我们沿着小路走进去，白与蓝相间的布帘被风轻轻掀起，棚里弥漫着挥散不去的忧伤。在朋友的亲戚引领下，我望见了他。四目相触，他的目光越过我，飘向另个维度。诵经声落下，他走过来，没有多余的话，我们拥抱了一下。他谈起父亲的病情，从最初以为只是胃酸倒流，到心脏出事，再到抢救至昏迷，每一步都惊心动魄。然而，他的语气依旧轻描淡写，仿佛只是在讲父亲在芭园里忙进忙出的日常。可他那浮肿、被红丝缠绕的眼白，以及眼皮下若有若无的湿意，却让人无法忽视。我们都懂他的脾性，宁可独自承受，也不愿意麻烦别人。就连父亲离世，他本不打算通知我们，怕我们为赶路奔波。我们安静地听，一吸一呼间，“嗯”小心翼翼地安抚着他的无奈，生怕噙在他眼里的泪，会与我的一同落下。最近不知为什么，很容易掉泪。对方一哽咽，眼泪仿佛感应到悲伤，总是抢先一步落下。是年纪渐长，还是见过太多生离死别的缘故？一遍又一遍的送别，像是在提前预习，仿佛经历多了，等到了那天，悲伤就会轻一些。在这样的场合里，我总会想起家里的父母，想着他们身体状况，想着是否还有未完成的心愿。不一定是老人先走父母的后事早已安排妥当，遗嘱、遗照、仪式，以及福地，也都已选好。反倒是我，近些年老爱在母亲耳边，试探性地提起人生里那些意料不到的事，多半是我絮絮叨叨，她只是盯着电视。有一次，我顺着电视剧里的情节，故作轻松地说，如果有一天我运气不好，或是福享够了，突然提前一步…… 话还没说完，母亲便打断我，像经验老到的演员，念着熟悉的台词与我对戏：“现在，不一定是老的先走，你还没结婚，也要交代好。”那句话看似冰冷，却意外地安慰了我。我没有她的潇洒，能做的，不过是尽量把身体养好；若真有得选，我宁愿走在他们后头。诵经声从前方传来，忽远忽近。晴问我，是否已经开始规划后事。我点头。她说要住在我隔壁，有个照应，还可以边吃猫山王边聊八卦。 “到时，谁给我们带榴梿？” 大家静默半秒。我说，当然是长命的那位。我们都笑了。诵经声轻轻散开，我的思绪也随之飘向不远处的芭园。每次随朋友走进榴梿芭，总能看见老人家在绿荫间穿梭，挂着浅笑，含蓄点头，寒暄几句后便转身钻入那片树影里。他那头银白的头发，宛若悄悄落下的榴梿花，在阳光下遍地发光。

4月前

时间有时是圆的/胡韡恩（双溪大年）

2月21，方大同离开，已经整整一年。一年，究竟能改变多少呢？第一次听见他，是在小学那台电脑前。老电脑的风扇嗡嗡作响，像在替时间打拍子。姐姐让我选歌。屏幕上，上面是周杰伦，下面是王力宏。我点了中间那个没见过的名字，声音淌出来，是〈红豆〉。姐姐说原唱不是他，我说哦。后来我才慢慢明白，很多事情都有原唱，但人往往只记得自己第一次听见的那个下午。那时的音乐像空气，我们呼吸着，甚至不知道它正在滋养我们。白色耳机线总在口袋里缠成死结。我用了好几年才明白，不是手笨，是这线天生就要缠成那样，你得耐着性子解。用指甲抠，用指腹捻，把线圈一圈圈从混乱里解救出来。最后那截金属接头“咔”一声嵌进孔位，世界便安静了。他的声音从那些物理的缠绕里挣脱出来，变成另一种缠绕——在火车晃动的光影里，在试卷的空白处。那时“未来”是个遥远的词，亮晶晶的，蒙着雾；而他的Soul Music 却近得很，贴着耳膜振动。他一直是这样一位朋友。你不会觉得他活在平行世界里，而是真切地活在你我的生活中。2020年，行动管制令把所有人关进各自的“房间”。我在Spotify上点开他的新歌〈面面〉，开头那段念白是：“hello大家好，希望大家最近都平安，这3个月来呢，我一直都呆在家。” 那不像一首新歌，更像一封来自远方的、报平安的信。音乐有时是一种问候，也是一种探看。我知道世界发生了什么，我知道生活在你身上留下了什么。你看，它们也同样发生在我身上。我一边循环这首歌，一边给自己煮了碗面。或许，往后要开始适应一种更小、更轻简的生活。满足于小小的饱足、小小的丰裕，比如认真地吃完一碗面。我是这样理解那首歌，也这样理解他的心情。素未谋面的朋友 2020年之后，方大同基本沉寂，但每年仍有新歌发布。〈清楚点〉并不算大众意义上的好听，却发布在不被允许离开房间的那段日子里。我反复听了很多遍。现在回想起来，他当时的状态或许并不好，但他仍在观察世界。而他观察到的，正是我的生活。这种重合让我再次确认，他是我一个素未谋面的朋友。他的歌词常被玩笑“很呆”。一句“情～翔飞～”便足以引发听众间的爆笑。AI或许能模仿林夕的绮丽，却永远猜不透方大同的下一句会写什么。 “上两次寄的生日卡，应该到手吧／请你替我问候一声，你的爸妈。”这种稚拙又真挚的语感，往后再也听不到了。在他离开之后，我查阅了他所信仰的巴哈伊教对死亡的看法：今世的灵性状态，将影响死后的灵魂状态；它鼓励人以平静与尊严面对终点。他已虔诚地度过了一生，而我们足以见证他的灵性。我深信，若有灵魂，他此刻应是幸福的。 2025年，我第一次带着“这是你在地球上的最后一年”的念头，惴惴不安地跨入新年。远处烟花升起又消散，耳机里你的歌声却始终温柔流淌。就这样，我走进了2026年。我渐渐明白，时间有时是圆的。

4月前

【新年征文】我想骑着斯雷普尼尔去寻找父亲过新年/小芷（万里望）

父亲是一个很重视传统习俗的人，因此，特别讲究年三十晚（除夕），一家人聚在一起过个团圆年。父亲说：“年三十晚前一定要赶回家，吃上这顿饭。有钱没钱，也要回家过年！” 自从父亲去世后，我们一家四口的团圆饭，就变成了三人团圆饭，这也注定往后的团圆饭永远都不齐人。虽然，父亲已经离开了我们多年，可是每次吃团圆饭，或是其他家庭聚餐，我们都会为父亲留个位子。新年，最幸福的就是一家团圆。但，每次看着空着的座位，却让我觉得每一年的新年都充满着遗憾！直到今天，我看到《活力副刊》的新年征文，让我在脑海中产生了一个“马年愿望”，那就是我想骑着北欧神话中奥丁（Odin）的坐骑斯雷普尼尔（Sleipnir），去寻找我的父亲。斯雷普尼尔是一匹八足神马，能穿越九界。它的八条腿犹如横越时空的门户，开启了通往神界、人间和冥界的通道。我的父亲是在睡梦中去世的，就如徐志摩〈再别康桥〉的那句诗：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。还记得那天晚上，父亲还和我们一起享用晚餐，聊家常。没想到，隔天早上醒来，父亲已经变成一具冰冷的尸体。没有任何道别、没有任何遗言，也没有任何心理准备，就这样匆匆忙忙的把你送走了。心里除了满满的遗憾，更多的是心痛。梦里还能抱抱你我常在想，或许真的要等到我死的那一天才能与父亲团聚。可是，应该还要等很长的一段时间，因为，现在的我才三十多岁。所以，真的很期待有奇迹的出现。期待这个马年，传说中的斯雷普尼尔会出现在我家，带我穿梭九界，去寻找我的父亲。还记得，在父亲去世的时候，我还是那个十指不沾阳春水的温室小花。如今，我已经能在厨房里独当一面了。我想带着我的拿手好菜，和父亲在除夕夜里一起享用团圆饭。我经常在梦里见到父亲，所以，真的很希望能梦想成真，因为我真的很想抱抱他，跟他说说话，感受那久违的父爱。每一年的农历新年，我都会在想远方的父亲在做着什么？是不是和那边的朋友一起庆祝农历新年呢？那边有没有父亲最爱吃的一道年菜——烧肉炒蒜苗呢？以前，每一年的新年，父亲都是和我们一家人一起过的。所以，真的不想让他独自一个人在那边过一个孤单、寂寞和冷的新年。希望斯雷普尼尔真的能把我带到父亲身边，让我有机会与他在农历新年里团聚。

5月前

【新年征文】两条腿的马/柯倪（加影）

小时候，小姑和姑丈带我体验骑马。她说，如果我敢上，那匹马说不准就是我的了。我信以为真，坐上马鞍，童年的视角第一次离开地面，眼前世界忽然抬高，呈现出不一样的风景。那是我第一次尝试到“新奇”的滋味，带着神秘的诱惑。我伸手想要控制缰绳，让马跑快一点，却被工作人员把我的手挪开。后来，我迷恋这种视野，想去探索，去看见更多可能。就在一切似乎都在轨道上时，我离职，前往纽西兰打工度假。你送我到机场的那一天，在车里试探性地问，我是不是一定要走。你说，马一旦知道草原有多辽阔，就很难再回到马房里。为什么你看见的我，是一匹马，不是一只鸟呢？我想着，但没有说出口。为了让我安心，你笑着说，半年后会骑着白马来找我。那笑容里藏着惊喜与暗示。那一刻，我对白马的想像，是浪漫，是我们一同坐在马背上牵起缰绳。在苹果包装厂里的那段时日，重复的工作，总让我沉浸在这样的幻想中。若你真的出现，我会带着怎样的心情？是假装不知道你的计划，还是直接接过你设计的戒指。直到拿起苹果的那一瞬间，寒意透进掌心，把我从几乎要被幻想驯服的状态里，拉回现实。悬崖勒马关电脑 “你就是喜欢到处跑，我年纪大，追不上你了。” 你说得小心翼翼，像下马鞍一样。忧伤与愤怒涌上来，我却想不出反驳的话。我靠在中岛台旁，那张我曾拍给你看，说以后我们的家也要有一张的桌子。顺着视线，看见贴在冰箱上的照片，是屋主孙女骑马的模样，像极了8岁的自己。 “你就是跟别人不一样……” 结果那晚，我沉住气，静静听着你的呼吸，仿佛从马的鼻腔里喷出的气息，先是慌乱，再是急躁，然后话题越扯越远。那股气息扑在我脸上，在梦境的边缘，把我叫醒。你精疲力竭，我悬崖勒马，关掉航空网页，合上电脑。就这样吧。我自己牵起缰绳，要往何处，身体往哪里去，脚就往哪里走。这样，也不坏。若真有此番机会，我会骑上那匹白马，回到那一夜。既然你说我像马，我就站在你面前，高昂地叫两声——“哼哼”，回应你身后那躲藏的调皮笑声。等你露出“惊讶”的表情时，我再把嘴里嚼碎的萝卜，连同脏话，一起吐向你，再回以一个甜笑：“马，就是这样的。”

5月前

消失的地址/张以柔（务边）

香港宏福苑大火发生那天下午，看到外媒写着Tai Po，感觉这个地名很熟悉，似曾相似，但记忆中不是影视作品中听回来的名词。入夜后看到如此惨烈的灾情，家人才说原来烧的就是舅婆的家。虽说命运不能量化，但舅婆真是不幸中的大幸，移民加拿大的表姑刚好回港，案发时带着舅婆出门，才避开了这场浩劫。 “舅婆现在人在避难所，感觉还不知道事情严重，一直问女儿什么时候可以回家。” 家人说刚刚和表姑确认了情况，对方先是义愤填膺说建商不负责任，话锋一转又感慨成长回忆化为乌有。家是没了，命还留着。看那吞人的火势，一个87岁高龄的老太太如何逃生。我终于想起为何Tai Po这个地名如此熟悉，我10岁开始曾经频密和舅公通信，这个地址我写过无数次了。我升上小四后，在儿童刊物上认识了几个笔友。当时实在太期待拆信与收集邮票了，就和刚好来马探望我婆婆的舅公要了他的香港地址，两爷孙就跨国互相通信好几年。舅公是我婆婆的哥哥，我爸爸的舅舅，多年前就定居香港。他在我10岁时来务边，我们家祖屋是一间自建的双层新村房，舅公踏进门就夸赞这是一间豪宅，说这间新村房子客厅的大小可比他们的整个单位。从那时起我才明白，港剧里那些宽敞明亮的房子，多半是镜头里的幻象，与现实人生，终究有别。舅公与舅婆，是我认识的第一批香港人。他们谈吐斯文，广东话在口中温润流转。我曾兴冲冲想和他们聊Twins，他们却笑着说甚少听流行音乐。我又问他们是不是常常遇到明星，他们说，多数艺人私下其实低调得很，往往只是在人海之中擦肩而过。如今再想起那些对话，只觉得哭笑不得。那不过是一个在新村长大的小学生，对香港最表层、也最天真的想像。聚餐时长辈闲话家常，我和堂弟妹在小隔桌玩起小孩的玩意，实在记不起当年玩的是什么，但我记得无意间瞥见舅婆拭泪。回家车途中妈妈才说，舅婆刚刚讲自己的家事讲得很揪心，因为他家里人很不生性，儿子包二奶，女婿也包二奶，两段不伦对象都是北方的姑娘，家中离婚手续接二连三，怎么能不激气。是的，《陀枪师姐》娥姐的老公也是包二奶，第三者甚至怀孕了。港剧的场景有滤镜，人生的剧情却从不修饰。白鸽笼里的大成就几年后，从舅公的来信中得知，儿子之后娶了北方姑娘，还生了儿子，名字叫铠涛。我没看过这个字，爸爸说这是铠甲的铠，金钟罩铁布衫的感觉，我只想到那么密集的笔画，这小孩学写字时免不了要吃点苦。我和舅公的通信都是我写简体字，他写繁体字；我写校园琐事顺便交代家中大小事，他则说孙子也谈妻子。我肯定我从10岁开始写第一封信，但几乎想不起最后一封是什么时候了，我很有印象自己在信中写过中学的生活，但实在想不起断联的时间点到底是中一还是中二。再隔几年，家人说舅公患上癌症，治疗过程很痛苦，按照舅婆的话：求生不得求死不能。垂危的时候终日靠吗啡吊命，活成了一个道友。才多少年光景，我突然惆怅，我们没有通信这几年，舅公你怎么了。我在想当初到底是谁寄出最后一封信，会不会是在中学认识新朋友后的我觉得集邮不够“新潮”所以收信不回，作为晚辈，这样太失礼了。多年来，我也想找回那批信，重新翻阅那些文字，可是真的找不回。多年前，爸爸随婆婆踏进宏福苑，回来后只用“白鸽笼”3个字，概括了那种局促的生存样态。他叮嘱我们，别轻看了那方窄小的天地，那个新村祖屋里一个客厅的大小，但对舅公而言，那是他在异乡耗尽大半辈子青春，才在香港这块寸金之地，为家人换来的一座堡垒、一个扎扎实实的大成就。时间过了那么久，舅公不在了，婆婆不在了，爸爸不在了，宏福苑也不在了。我突然幻想，爸爸会不会有可能在宏福苑与还没成名的女歌手擦肩而过，但这些事已经不能求证了。

6月前

【新年征文】无牵挂/陈家香（芙蓉）

又到断肠回首处，泪偷零。在静谧的卧室里，睁开惺忪的双眼，听不见那熟稔的呼吸声，心中暗叫不妙。倾身伸手一探，悄悄的你走了，挥一挥衣袖不带走一片云彩，或许这真是你所谓最好的对生死的态度，但你可知道，留给我的却是万般不舍与思念。五十二载相互依存的鹣鲽情深于2025年11月5日留下永别的怆痛，岂能轻易忘怀呀！经不起家人苦口婆心地劝说，你终于答应入院诊治，但始终敌不过病魔的纠缠，身体日渐衰弱。每当替你洗澡，喂你进食时，从你凝视我的双眼里，我感受到你对我的疼惜。当你双手揽腰抱着我，侧头依偎着我时，我轻抚着你逐渐稀疏的白发，彼此无语，此时无声胜有声。人去物空的书桌临终前两天，你已食欲下降、吞咽困难、嗜睡难醒。有一次，半夜醒来，朦胧的灯下，看见你双眼紧闭，挥动着双手，似乎要捉住欲落下的东西，抑或我的手吗？纵有千般不舍，我也不求老天把你还给我，因为人终归难免一死，能服侍你羽化成仙，我不枉此生了。我可不忍你因我先你而去独自伤悲终老。常为整理你的书桌而惹你生气，而今人去物空，并非我不珍惜你桌上的遗物，那被我丢弃的都是不值保留的。值得永存的是那一张张的生活照片，让我能“时光旅行”，重温那些与你共游的喜悦、感动和珍贵时刻。我把心形的水梅盆栽置放在书桌上。坐在书桌前，似你般的绞尽脑汁填解“数独”空格，却往往头脑不如你灵话，脑海里常会不知不觉地浮现你坐在书桌前，聚精会神地填解成功后，兴悦地放下铅笔，自得其乐的神态。逾两个月来生死一别，魂魄不曾来入梦，不思量，自难忘。抬头仰望高挂客厅墙上的《八骏图》，传说中周穆王驾驭赤骥、白义、逾轮、盗骊、山子、渠黄、骅骝、绿耳，日行三万里会见西天母。相信科学的人认为死即是绝对的寂灭，死了就什么都没了，期待全属愚昧，是迷信。此时此刻我心甘情愿被揶揄为愚昧，希望能骑着周穆王的其中一匹骏马，不管日行多少里，只要遇见你，看见你活得逍遥自在，我就放下牵挂了。我也要告诉你：没有你的陪伴，我很思念你，但放心吧，我会自我照顾，怀着坚韧的心态好好生活，直到我们在彼岸重温比翼双飞的旧梦。

6月前

哀伤笔记/鱼云（新山）

很久以前，当记者的时候，我曾经到一位年轻逝者的治丧处采访。他的父母十分难过，受访的是他的3个姑姑。3个姑姑言语间都是玩笑，令我觉得很不舒服，但我一直不清楚自己为什么对她们那么反感。直到现在我才知道，那是因为她们的反应和我预期的哀伤完全相反。血缘关系无法决定一个人是否该为逝者感到悲伤。 6年前，母亲从诊断到逝世不过两个月。哀伤宛如海啸淹没了我，有一阵子我天天流泪，甚至不想活了，因为最关心我的人已经离开，而我没有及时地保护她，我有什么活下去的意义或资格？我活下去又怎样，她也不会回来了。身体也感知我的悲伤，我一个月内看了4次医生，最后一次，感冒严重到连眼睛也受影响。母亲离世不久就碰上冠病肆虐，大家都闭门不出，我的哀伤也像被困住一样，随着我留在家里的时间一直延长。有时，我也会开心，但只要我躺在床上、一个人坐巴士、看到亲人离开的戏码……我就会流泪。有时候我很安静，有时候我会哭得喘不过气。身边的人给的反应各种各样，朋友最常说“节哀顺变”、工作伙伴最常说“加油”。感觉上人是不允许长期哀伤的，丧亲者就是要“move on”（继续生活下去）。但是，我真的没办法忘记母亲，也没有办法不难过，我怎么move on？没有人可以告诉我到底怎么和哀伤共处。时间可以淡化哀伤，但它还是时不时找上门。4年前，我遇上我的爱猫。它的出现为我的生活提供了一个新的重心。这几年我的生活或总是绕着它转。它不会说话，但是它的陪伴却给我最大的力量和安慰。有时候要面对难搞的客人，我会在和它在一起的时候才回信息。它的存在，让胆小的我不再那么害怕，因为我知道为了它，我必须勇敢地工作。但是，它去年病逝了。哀伤并没有固定面貌经过母亲那一次的离别，我知道自己在爱猫临终可以为它做什么。可是无论怎么准备，它过世后，哀伤的重量还是一样。我天天哭，而且这一次有一个更糟的地方是，它是一只猫，我在它生病、病危、病逝后都没有名目请假。如果说妈妈的离世让我的哀伤能让大家接受（会哀悼、慰问、给帛金），爱猫离世的哀伤大家都好像不觉得是一回事。这点令我更加难过和孤单，甚至怀疑自己是不是太过小家子气、有问题。直到最近，我读了香港安宁社工梁梓敦分享的《谈悲伤·学善别》（由香港大学社会工作及社会行政学系“赛马会善别关怀同盟”出版的公共教育专业手册），才知道我对爱猫的悲伤是一种“不被认可的悲伤”—— “一个人是否感到悲伤，很视乎逝者与丧亲的人两者是否有情感联系，而非由血缘决定。 “可是，悲伤深受社会文化因素影响。社会有不同的规范和期望，我们也不期然会内化或接受一些潜在悲伤的规则，例如可以为谁悲伤、如何悲伤、能悲伤多久等等。因此，当一些关系不被社会认可，或是关系不被肯定，当事人的悲伤往往会被否定或忽略，学者称之为‘被剥夺的悲伤’或‘不被认可的悲伤’（disenfranchised grief）。 “悲伤需要表达和被看见。当一个人经历‘被剥夺的悲伤’，往往只能独自承受孤独痛苦、无法公开哀悼，或是把悲伤压抑，对个人身心造成极大压力。” 读到这一段文字，我很想拥抱手册背后的编辑团队。我终于有一种被理解、被接住的感觉。我也在书中读到“悲伤没有时间表”，丧亲者不一定会经历伊丽莎白·库伯勒·罗丝（Elisabeth Kübler-Ross）在1969年提出的“哀伤五阶段”——否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受。许多因素都会影响一个人的反应，因此哀伤并没有固定面貌，每个人的哀伤都是独一无二的。我记得高中时很讨厌微积分，最后靠死记硬背得到甲等。哀伤比微积分棘手千万倍，6年来，我四处摸索、磕磕碰碰。一开始我想要摆脱哀伤、move on，但是开始看书、接受辅导、上课后，我知道哀伤无法像解数学题那样，照着方程式按部就班就可以解出答案。于是，我想要多了解哀伤，想要和哀伤和睦共处。这本手册，让我明白其实我常常想起妈妈和爱猫、为他们难过是没有问题的，我也可以时而哀伤时而move on，只是我以前不知道，因为我们的社会和教育从来都没有培养人们的“悲伤素养”（Grief Literacy），我们没有相关的知识、技巧和开放的价值观去面对悲伤。我现在坐车时，还是会静静地流泪，我知道重感情的我对于妈妈和爱猫的哀伤也许会一直持续下去，我允许自己哀伤，在温暖湿润的泪水中继续与他们连结。

10月前

《小喜鹊和岩石山》舞台剧用故事和孩子谈“离别”

Newswire〈活力副刊〉和富贵集团〈生命咖啡馆〉再度携手推出改编自获奖绘本的儿童剧《小喜鹊和岩石山》，透过动人故事，引导孩子理解“离别与重生”。

1年前

夏至/程歆霏（槟城）

音乐随机播放到〈想去海边〉，正逢上日暮时分。余晖从不晚点，也不吝惜垂落在身旁的耳机线上投下阴影，熟悉的气息弥漫空中。十七八岁的少女们眺望大海，脸上洋溢出依然懵懂却已经情窦初开的潋滟笑容。我有些出神，恰似与她们擦肩而过。晚风撞进怀里，我似乎无意间，路过一整个青春。夏已至。风声起，烈日炎，内心的激动燥热，学生嘻笑的声音此起彼伏。初入校园时的情景历历在目，也是在那年开始一届届地看着他们热泪盈眶地向彼此道别，许是习以为常，总觉得来日方长，永别遥不可及。那时候全班同学的名字记不住几个，都像陌生的点头之交。如今流行音乐名称记不住几个，却记住了全班同学的名。白板上那用着红笔写下倒数天数的字眼着实刺眼，望向窗帘，没了风的怂恿下格外安静。初升的太阳透过窗帘的空隙照射到我们的书上，那一刻像是在为我们的未来打光，时而刺探，时而耀眼。“栖！上厕所去啦！栖！装水吗？栖！假期后见！栖！……”轰轰烈烈的，一看就知道是团伙作案。我这青春啊，或许和大家的都一样，很普通，但因他们成了独家记忆。时间总是流逝得太过抽象，空调在教室内呼呼地响，似是在为正做题的学生涤去他们的忧愁。我被窗帘与风的歌舞吸引，不自觉再次将视线落在窗外的风景上。在错综复杂中的缝隙里是毫无边际的蓝，蓝得彻底，用怎样的颜料都无法复刻出的蓝。太阳似是天空中的点缀，金耀的光线倒影出学生们的身形于白墙上，影子随着窗帘的摆动而起伏不定，随光而动，随光而变，亦正亦幻，美得宛如一幅画。这一别将是永别日出的光耀轻轻抚摸着葱郁的树枝，它们在繁茂中撕开了点点缝隙，顺着间隙照射到地面上，为学校的走廊上铺下了粼粼金光，这是朝阳的笔触，更是独属于绿叶的闪耀。我们一同站在走廊上，望向远方，仿佛看到了尽头，毫无防备的添加悲哀。钟铃响起，唯有今日不为上课，而是在为我们的离别而敲响，铃声就这样牵动着心底的弦，似断非断。也是在这个礼堂，当初为回忆做准备，如今为永别做准备。校长的肺腑之言，老师们的恨铁不成钢，同学们的苦涩别离以及你我的青春，藏着无尽夏。那一天，谁都没在催促。微风在与烈日斗争，雨神与太阳神正下着棋，光线正配合着相机，面部格外协调。你听，海阔天空，山高水长。曾经因疫情逝去的时间已无法追溯，燃烧了我部分的青春。我们读过的每一本书，走过的每一段路，遇见的每一个人，都是茫茫此生中重要的回忆。这一别将是永别，那天抛出的纸飞机亦会带着我的思念与寄托，在将来飞回我身边。它不会随着年月而泛黄，也不会因为记忆模糊而去，它将融入我的生命。日落，那一抹朝阳迟迟停留在天空，把我们平静地推向离别的路口。我想用相机把这个夏日封存，试图将时间握在手里，画面定格，时间却无声息告别。来时迷茫，去时沉静，而我依旧是我。我们在夏天相遇，又走向各自的夏天。

1年前

我最想删除的一句话：我才不会哭/陈逸文（太平）

半年前我们在班上准备恳亲会的节目，学生冷不防地杀出了一句：“老师，我们的毕业典礼，你会哭吗？”全班都安静了下来，静静等待我的答案。 “我才不会哭。我怎么可能会哭？当时我就这样脱口而出，甚至还有点自信，就差没有拍胸保证了。”35双眼睛盯着我，我堂堂大丈夫哪里可以说自己会掉泪。不就像以往一样，平静地目送毕业生走出校园而已。身为班级任的我们，每3年都会经历一次这样的离别。毕业告别，不过是三年一度的常态而已。这句话说出口时，我觉得自己可以是一座冷静的海岸线，能任凭情感的潮水冲击，而始终岿然不动。我应该不会哭吧？之前他们精心制作的教师节影片，我也拼命忍着，然后微笑看完。意想不到的是，我显然低估了这次离别对我的冲击。有时候别对自己的眼眶太过自信，因为眼泪它真的控制不住，它会来得那么猝不及防。毕业典礼暨恳亲会在12月进行，那是离别的季节。毕业生缓缓进入礼堂并站上了舞台，合唱了两首曲子，其中一首是我为他们挑选的毕业主题曲：〈亲爱的旅人啊〉。觉得这首曲子歌词充满了诗意和想像力，搭配优美的旋律让整首歌曲更加动听。音乐响起时，我还勉强能够靠着深呼吸，试图维持平静。可当百多个孩子清亮的声音汇成一片时，他们才刚唱出那一段：“每个恋家的孩子，都会扬起远行的帆……”胸口就开始发闷，仿佛堵上了一块沉甸甸的石头，让我有点难以呼吸。我摘下了眼镜，跟眼泪最最后的抵抗，尝试不让眼泪落下。变成了嫁女儿的父亲合唱结束，孩子们迈着整齐的步伐走下舞台，踏上红地毯离开。背景音乐换成了吴奇隆的〈祝你一路顺风〉。这一路短暂却又漫长，3年的点点滴滴像跑马灯一样飞速闪过：在课堂上一起埋头苦读、孩子做实验时的认真、健儿在草场上驰骋的身影、失败后不服输的表情、红尘作伴的毕业旅行、一块儿埋下的时光胶囊和梦想、十年之约的憧憬…… 忽然意识到，下学期这些熟悉的面孔将再也看不到了。回忆汇聚成一股汹涌的洪流，冲垮了无畏的坚强和冷静。眼泪就像决堤的洪水，不受控制地流下。哗啦哗啦的流个不停，为的是那些再也回不来的日子。那一刻，我仿佛变成了嫁女儿的父亲，哭着把女儿嫁出去。家长见状，还给我递几张纸巾，劝我别太难过。告别之所以如此动人，正是因为它蕴藏着浓烈的情感，是平凡岁月中的一抹亮色。那句“我不会哭”，其实是一种掩饰，是对自己情感的自欺欺人。我从小被教育要坚强，要控制情绪，特别是男儿有泪不轻弹这种文化观念，让人总以为泪水是一种软弱。但在那一刻，我明白原来眼泪不是脆弱，它恰恰是一种强大的情感表达。不经意想起刘德华的歌：“男人哭吧哭吧哭吧不是罪……” 下次再遇到这样的离别时，我不会再轻易许下“不会哭”的承诺。如果可以回到半年前，我要把这句话给删掉。当学生们问我：“老师，你会哭吗？”我想我会更加坦然地回答：“肯定会的。同样，我也希望可以帮你弄哭。” 因为我们的感情，值得这份眼泪。

1年前

【人生的最后一程02】火葬/张箭（麻坡）

那是一个半夜，我和我的老婆睡得正香，忽然之间就被手机的铃声吵醒。或许生活里有很多事情冥冥中就已注定，平时的我习惯把手机调成静音模式，可是那一天晚上不知道为什么鬼使神差地就把手机铃声打开了。我接起电话，另外一头传来的是姨妈的哭声，她哭着说我的表哥因为交通意外人没了。我缓过神来之后安慰了姨妈，挂断电话就给我的表姐打去了电话，告诉她这个消息。话还没有说完，就听到表姐在电话另一头的哭声，姨妈也正在通知她这些坏消息。我们整理了简单的行李，连夜开车回到了麻坡，去到医院的停尸间看见了表哥的尸体，所有人哭成一团。殡葬队把尸体摆放在家门口，一摆就是三天。陆陆续续有亲朋好友来奔丧，有那么几个哭得面红耳赤，可以感受到他们和表哥的情谊有多么的深厚。大活人成了坛中的碎沙尸体被送到了焚化炉那里，道士念完经后送到后面焚化。身为家属，我们只能安静地在大厅等候。那一千多度的火焰在后面焚烧着表哥的尸体，那不可估量的伤痛在外面刺痛着等候的我们。到了下午，我们只是看见一盘零碎的白骨，有的似细沙，有的如石头，有那么几块看得出是大腿骨和头颅。道士让我们几个兄弟姐妹轮流把骸骨夹进骨灰坛，然后他们再把剩下的都倒进去，盖上盖子前还放了一些黄符。就这样，一个曾经积极开朗，幽默风趣的大活人，成为了装在骨灰坛中的一堆碎沙。一路把骨灰送到了寺庙中的灵骨塔，全家人跟着道士念经给往生者超度，表哥表姐们已经难掩心中的伤感，一边擦拭着眼泪一边念经。等到骨灰上了塔，冥纸在烈焰中慢慢焚化，我们才离开寺庙回到了家。一切尘埃落定，我回到了新加坡，不知道为什么，忍了那么多天的泪水终于决堤，在我老婆的怀里哭成了一个泪人。火葬烧掉的除了这一身的肉体凡胎，或许也烧掉了这一辈子的业障。如果真有来生，只愿表哥他投身一户好人家，吃饱穿暖有人疼，依然保持他的幽默开朗，幸福一生。

1年前

【当代小物件：3月/帆布袋04】衣柜里的猫/林日锦（梳邦再也）

这些年搜集了不少帆布袋，一件紧挨着一件吊挂在衣柜边。图样繁复，有猫，有树叶，有梵谷的《盛开的杏花》，还有卡夫卡的小说书封。帆布素来是画油画的画布，如今制成单肩提袋，出门时好似背着一幅画。众多款式中，发现自己收藏最多猫咪帆布袋。自小喜猫，母亲偏偏相反，每当有野猫从阳台钻进家里，她便急忙冲上去泼水驱赶。家里因此从不养猫，兴许想要弥补心中缺憾，跟猫相关的物品囤积得越来越多。虽然经常有人自嘲为猫奴，于我人猫是平等关系，没有主仆之别，何况猫从来不受人类驯服，背着这些印有猫咪插画的帆布袋出门，心情类似跟朋友相约去逛街。前几年，适逢纪伊国屋书店周年纪念，书店联手本地插画家推出纪念款帆布袋，拟人化的动物图案甚是可爱，一只胖猫端坐在扶手椅上，身边依偎着两只小猫，胖猫捧读一本猫绘本，笑得双眼瞇成细线。注视这个和乐融融的画面，不禁噗哧一笑，现实生活中从没见过猫莞尔迎人，一般都是臭脸，抑或讨摸时异常温柔，当你不慎碰到禁忌部位，他们就会竖起尾巴一脸嫌恶地逃走。插画中注意到另外一只小猫，不太合群地背对三只猫，蜷曲身子躲在纸袋里，纸袋撑得快要炸开，小猫双眼圆睁，全神贯注看书，什么书让他如此着迷呢？记得你的帆布袋总是塞得饱满，里面放着两三本书，问你为什么装那么多书，你说这样帆布袋才会鼓起来，外观比较好看。其实维持体面的外表是要付出代价的。原本空空的容器，填塞日常各式随身物品、他人寄托在我们身上的关心，譬如出门前爸妈提醒我记得带上水瓶和雨伞，这些善意日久叠加成罣碍，在外走动久了，肩颈仍背负着家族幻肢，背得酸痛。你知道我喜猫，曾赠我跟你同款的帆布袋，米色肩带，翡翠绿布料，一只胖硕白须黑猫挺直身躯，上面有句加粗黑字：Catch me! 我们都想抓住时间两只黑猫，曾经一起游荡。后来我们在车站道别，车上你说这段感情兜兜转转，凌乱的开始，美好的结束。想起去年我们一起去逛双威广场，你我心情低落，关系刹那降至冰点，冷冽如商场空气。你低着头，疏冷，沉默。我瞧见你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋转成背面，黑猫隐身，消失无踪，一片空白抹消所有昔日回忆。当时太过理性，瞻前顾后，火花寂灭，理性与感情互相错失。爱是承诺吗？承诺沉重。我们终究从那禁抑的时代匍匐而来，在爱与被爱之前，先习惯内化恐惧，往后当我们爱上一个人，这份情感被揉捏得细细的，收进盒子里，像堆积在帆布袋小口袋里的发丝与碎屑。黑猫走远后，独自在城市中通勤漫游，身边忽尔腾出庞然空缺，踽踽独行。有段时间出门前站在衣柜前良久，不知道背哪个帆布袋才好。朋友后来送我有人出版社20周年的纪念款帆布袋，插画里留着俏丽短发的女子悄声呼唤：有人吗？小白猫从墙角探出头来张望，底下传来冷冷清清的回音：有人。最近常常背着她出门，日子久了渐渐觉得设计有些素雅，袋身还有好多空间留白，自己遂动手装饰，缀以动漫徽章，肩带挂着透明拉链小包，里面装着喜爱的盲盒公仔。敞开阴暗衣柜，黑猫帆布袋夹在衣衫之间，像《断背山》最后一幕，艾尼斯用自己的格子衬衫罩住杰克的蓝色外套，近似拥抱。抚着帆布袋上的皱折，Catch me字样依旧显眼，想起那电影台词：“我们都想抓住时间，但其实是时间抓住我们”。察觉其中一条肩带已然脱落，线头乱窜，内面残留灰黄污渍，我没有打算把它清洗得光洁无瑕，这些污渍是时间留下的印记，我不愿干净地遗忘。

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site