两岸/方肯（吉隆坡）

比起新山，哥哥姐姐对新加坡别有一番感情。他们初到这个世界，新加坡便滋养了他们的成长，他们人生最初的喜怒哀乐都发生于此。哥说，待他退休以后，他就移民“回到”新加坡，两个女儿就待在新加坡升学、就业。

母亲淋巴癌复发，在一个平静的午后骤然逝世，我从吉隆坡的办公室赶回新山。那三百多公里的南北大道，被恐慌、悲恸拉长，无论多激烈地猛踩油门，车子的速度依然突破不了限制，我只能在泪水中安分地沿着大道奔驰。再多的泪水，也不会让车子加速。

丧礼上，有人问，为什么当时不送去新加坡伊莉莎白医院治疗？这样的时刻，面对这样的问题，我无言以对，但我永远记下，虽然我已忘了发问者是何许人。

我们没告诉阿姨母亲逝世的消息，怕影响她的病情。或许是心有灵犀，又或许是母亲许久没去探访，令阿姨心生怀疑，在某个平静的午后，阿姨两眼无神地望着哥哥问，你妈妈走了啊？阿姨问得像羽毛那般轻，从空中轻盈落下，却叩击了哥哥的神经一下，力道不大，微有震荡。几年后，阿姨病危，也送过伊莉莎白医院，所幸救回来了。

2012年4月28日，那是马来西亚历史不能仓促翻过的一页，逾万人聚集吉隆坡独立广场，对选举制度提出改革诉求；警方发射了催泪弹，逮捕超过500人。我躲过了水砲车，也避过了催泪弹，只听过弹壳哐当哐当落在我的脚边。有些人头部被击伤，我仅幸运地失去一把伞。当晚，一身精疲力竭回到家时，收到姐姐发来的消息：阿姨走了。

翌日从吉隆坡驱车到新加坡赴丧。阿姨的灵堂设在一栋组屋底层，祭桌上除了鲜花和蜡烛，还有不断循环播放阿姨生前照片的平板。阿姨遗容安详，30年疾病止于此。上次我独自搭地铁到联邦站，来到东陵福来探访阿姨，是母亲过世后那段日子，如今阿姨终在天上和母亲团聚，与大哥、两个妹妹和4个弟弟缘尽人间。

追思仪式在阿姨家附近的教堂（Blessed Sacrament Church）举行，那是我从小就看到的地标，独特的蓝色屋顶是个帐篷形状，源自圣经的《出埃及记》里，摩斯建造的帐篷，那是他求问耶稣的地方，凡寻求耶稣解救的人们也会来到帐篷。我们在这神圣的帐篷里，将阿姨交托给了天主，祈求阿姨得到永恒的安息。母亲会在这里来迎接阿姨吗？我环顾四周，直至离去，心里是如此恳切希望，毕竟我和母亲已6年未见。

门一合上人生成灰

最后，我们在万礼火化场的二楼室内观望台，俯瞰阿姨的灵柩被慢慢地送进焚化炉，就是那几秒的时间，门一合上，人生遂成灰烬。大舅的镜片暗得看不见他的眼睛，但是泪水还是溜了出来，悲伤怎可能藏得住呢。

妈妈和阿姨不在了，此时的新加坡和新山也都不用车票了。

那时阿姨来我家短居，某次和我们共车出外，坐在前座的她一时找不着眼镜，坐在我身旁的母亲说，你看看，眼镜是不是挂在你的头上啊？阿姨两手一摸，笑说是啊，在头上。那再寻常不过的片段我珍藏在脑里许多年。她们俩的身影在画面里缓慢淡出，被时间的风吹散，我的生命里再也找不到她们。这世上的生命皆是如此，终有如风消散的一天。宇宙之大，万物之渺小，但她们的灵魂在我眼里因坚韧而巨大。

有一次，我和哥哥来探望阿姨时，看见屋里搁着被拆除的木窗框，斑驳褪色，充满沧桑感，哥哥想带回马来西亚，留个念想，却被我阻止：这么大的框，你要摆在哪里呢？已破损成这样，收着有何用？哥哥听后，几番考量只好作罢。他想带走仅剩的童年，但童年再美好，物件也不能重演童年，多留反造成现实生活的累赘，他恐要招大嫂的一顿骂！

东陵福被纳入重建计划，老店屋终要被拆除。近来，我问了表姐，东陵福的屋子还没被拆除吗？表姐说，是啰，说了很多年都一直延后。不知怎么的，这样的延后让我们都感庆幸。

生命中的物换星移皆为必然，但没人能预料更换的是何物，移动的是什么星。后来，哥哥的移民计划并未实现，女儿各自发展，新山依旧是家。在这边城上，我已闻不到所谓“故乡的味道”，新旧的空气不停变更，复杂、拥堵得令人捉摸不定，仅剩莫名的陌生感。

新柔地铁预计在2027年通车，人们有了新的跨境方法，不只是开车、搭巴士或是徒步。遥记那年，我随人群蜂拥乘上170，巴士开走后我才发觉母亲还留在车站，一脸愕然望着我。抵达新加坡境内后，我在车站静候母亲到来。母亲一见我，大呼一口气，笑了出来，之后好几年都会提起这场虚惊。

而今，母亲在世界的对岸已二十载，梦里是相见的唯一方法。