Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

风起时/张秀彩（峇六拜）

年关刚过，北风未散，晾衣架上衣架子啁啾得比噪鹃还凶，没日没夜。有时一夜醒来，它移了位，撼得落地玻璃绽开一朵漂亮的向日葵，往玻璃四周蔓延出丝丝藤曼。好多年前，曾到一间地理位置比较特殊的学校去任教。从校门外那条车水马龙的大路拐了个弯进到校区后，我上班的地方就藏匿在一棵大树身后。一栋双层建筑一字排开，末端还转折延伸，呈L型，卧在一片相对较平坦的平原上。忘了L型建筑物有多少层，三层？四层？这不重要，反正站在各个楼层的任何一个角落，我都可以饱览山坡上东歪西倒的坟头。山坡与校舍仅一面延绵不尽的格子篱笆之隔。大树，一排不知名的大树不知从什么年代开始，在此扎根。除了牧童与牛，记得这些大树的应该只有这所学校的师生了。风起时，枯黄的落叶缱绻入室，从百叶窗的缝隙，轻轻降落在课室里。有时，下课后进入班上，一地的残叶铺陈着午后的故事，风飔轻抚着学生青春的脸颊，本就沉重的眼皮在归有光的〈先妣事略〉中，浮掠着今昔交错的微晕。几次无意中的回眸，瞄见窗外站着牧童，多是皮肤黝黑的友族少年。不确定是否同一个人，毕竟站得有点远，又或者眼镜的度数顾得上远视却又赶不上近视的速度，我总是难以确定那个站在远方，悄悄凝视着我上课的孩子，是否同一个人。他有时候高、有时看起来比较矮，我想，衣服的长度也会左右我的判断。两个月过去，那里究竟有几头牛，我还不曾算全。你知道的，牛在脸盲的人眼里，就连体积的大小也难以界定。唯一没错的，是那棵被拴住绳子的大树，就在窗外，篱笆那方的树上。那棵树特别大，枝桠特别枯，树根特别多，它什么都特别，最特别的是它从一座墓碑的上方破土而出！风，撷下大片大片的树叶，撒在牛只的身上，它不曾哞哞作声，兀自定格在暮色中。莽莽丘陵中，高低起伏的是那些静卧在这里的旧魂。小学的时候，我经常拾掇着大人茶余饭后的新闻课题，什么“私会党”、“黑吃黑”等字眼频密地在叔伯阿姨口中提及。于是，我努力地翻阅报章，知悉了当时发生着举国轰动的一宗大案，那些小孩不可提及的字眼统统凿进混浊懵懂的脑海中。工作后，当亲自接近这个讳莫如深的禁地时，紧扣在心头的那些字眼仿佛被解除了门禁，止不住的揣想着无数的可能。窗外昏鸦偶尔有之的叫声伴着午后清风，竟也砭人肌骨，萧索溢满了一室。按捺不住的好奇，课余时，我经常有意无意的挨近窗前，伺机探清碑上的文字。光绪、同治尚且湮远，从窗棂瞟过去的遗光还瞥见“咸丰”二字。太平盛世，谁不想落叶归根？颠簸的命途辗转流落南洋，待到百年之后，不过落得孤坟荒冢一座，碑上扑朔繁芜的历史，只能留待后人寻绎踏勘、缮录爬梳了。墓碑的面向，东南西北皆有之，就像刚刚开埠的城乡，“规划”一词也许还没面世吧！有时候，好奇的学生也会凑过来和我一起研究，比起墓主人的前尘往事，她们比较争议的是那几个年号的先后次序，透过墓碑的幕幔去探索那个消逝的年代，叽里呱啦地就把酝酿在我胸中多时的阴翳扫除，这未尝不是件好事。人不过是天地一过客好几次，我因为需要轮值巡班，走到了最高的那层楼。极目远眺，看得更远了。霏霏暮云合，霭霭朝云生，倾颓的破墓数量似乎更多了。仰卧在异国他乡的天地，他们可曾适应赤道炎热潮湿的无常？目光所及，有者可以清楚看到姓甚名谁，赵钱孙李不多见，反倒陈林张黄倒不少。籍贯性别、生卒年月一目了然，各种阴刻浮雕、云纹莲花、麒麟葫芦等记载着千家万户的繁华荣辱。那些倾倒在荒草中，风化得面目模糊的也不在少数。寄寓在天地间，人不过是一过客，来去匆匆，妄想要介入更深，我似乎在自寻烦恼。恰好，高楼的风更大了，我需要一手摁着裙摆，一手抚着飞扬的发丝，狼狈，叫我难以专注。有一次，学生走过来，指向某个方向，远处淹没在茅草中竟有一大一小的两座墓。是父子母女抑或父女母子？难不成是夫人与婢女？老爷与小妾？我自作多情的以为，这一定是某位父母带着子女的最后归宿。我那命运坎坷的祖母，不也带着遗留在腹中的叔叔，一起长眠荒山中吗？不同的是，取出来的孩子被依傍在母亲身边，共处一室，家里囊中羞涩，难以再修葺小坟一座。一座坟茔，一个故事。学生受到我的影响，从抗拒害怕渐渐会站在一起眺望，任思绪揣飞，年轻人的眼力还是略胜一筹的。出嫁前，几乎每年都去扫墓。我像个好奇的宝宝，翻山越岭，除了祭祖，也为了吊唁，吊唁在风中明灭的孤魂。坟包上黄白相间的挂纸，不知何时变得五彩缤纷，兴许是自豪着后世子孙的挂念吧！青烟袅袅，升起了淡淡的愁。风肆意挥洒，空气里混杂着泥土青草，清新里夹杂着不敢言说的异味。小小的龙卷风在墓前成形，孝子贤孙们起哄着：“阿公收衣、收金银财宝咯！”“今晚保佑开头奖！”临走前再送阿公一绺细长的鞭炮，劈里啪啦地告示着子孙的发达念想。一地的红炮屑在绵绵细雨中，汇流成触目惊心的血河。然而，这些荒谬的事，在这座山头不曾上演。它，它们，已经被遗忘了。山的另外一端，有数间殡仪馆。风，有时捎来了念诵经咒的声音，偶尔也带来焚烧冥镪纸币的讯息，空气里那股若有似无的味道会让你阻滞不畅的思路瞬间打通六脉。大家都见惯不怪，那些在身边盘绕流窜的凉飕飕的风，为没有空调的办公室添加凉意，岂不美哉？生与死，不过是事不关己的日常。后来，一场突如其来的意外，我被迫离开这个地方。多年过去，我几乎忘记了学生们可爱的脸庞，但在夕照下，一寸寸金光抚慰过的孤坟，总会在风起时，夹着尘土，迎面扑来。

1月前

两岸/方肯（吉隆坡）

那时候，新加坡巴士车票是小小的一张纸，印着机器打出来的紫色数字。我还是觉得新山的车票比较好看，各种颜色的车票上有许多数字，车票员会在车票上打孔，集齐票根的感觉很实在。我和母亲在车站等车，座位像洁净光滑的橙子，在日光下发亮。那时的街道很安静，来往的车子稀稀落落，高耸的树木整齐地站在两旁，树荫下的街道拥着微光。那么微弱的光，现在回想起来，就像是在暗房里一帧幽暗而斑驳的照片，朦朦胧胧。我们那时候会从新山坡底搭乘170入境新加坡，再转搭巴士到阿姨的住处——东陵福。阿姨一家住在店屋楼上，踩上狭窄的木楼梯，便会听见木板发出苍老的咿咿呀呀声。母亲一来，整个午后就和阿姨沉浸在各种我听不懂的话题里，于是我就在店屋区里乱窜，寻找这个新世界的新鲜事。我并没有发现什么新鲜的事物。店屋是店屋，马路是马路，和我在新山住的店屋相差无几，不过这里树木比较多。哥哥姐姐就不同了，他们童年的一草一木全都长在这里。喏，就在阿姨家对面的人行道上，儿时的哥哥曾被计程车撞伤。至今，他们仍可以轻易道出当年的某个邻居，或者湿巴刹卖的炒白米粉、水粿、甜酱猪肠粉。还有，楼下阿姨的裁缝店招牌“春秋”是父亲取的名。我知道的不多，只知道妈妈回到新山后，我就在面海的新山中央医院出生。阿姨在我的记忆里，是那双不时颤抖的手，和那无法控制地扭动的脖子，只因在阿姨的身体里，那产生多巴胺的神经细胞逐年减少。父亲略懂中医，在我小学的一段时候，阿姨就在我家短居一个月。那时我的日子可乐了，有阿姨听我说话，还陪阿姨复健，牵着她的双手，在客厅不停绕着沙发走。我倒退，阿姨向前，走到冒出汗珠，人也开朗起来，阿姨忍不住时要叮嘱爱恶作剧的我说：“别那么快！”而我那时在想，如果这段小住里，日日陪阿姨这么走，她能好起来是多大的喜事，我们大家可以一起去好好地玩，不再为寻找帕金森的疗法苦恼，不再为阿姨日渐衰弱的身子担忧，阿姨可以像我们那样自由地行走，欢快地大笑，做任何自己想做的事。小小的我，真以为阿姨会好起来。小小的我，当然也不知道，原来我的朋友们把新加坡当作他们人生的出口：升学、就业，甚至为了下一代的教育，只要通过这个出口，皆可看见大家追求的光明，从此倘佯在理想的阳光与雨水里。我的中学母校面海，严格而言那是海峡，几代学子日日遥望对岸新加坡工业区伫立的红白大烟囱，那是一幅古老而不会褪色的画，长长的陆地横铺在水上，近得好像可以走过去，远的是等着毕业后方可抵达。许多同学向南，我向北，到看不见海的吉隆坡，一待就没离开过，住得比在新山久。新山并没有随着时间老去，反而愈加蓬勃，商场、公寓大楼、高速大道雨后春笋般长起来，覆盖我原本认识的土地，以致导航器是我如今在新山行走的必需设备。以前觉得新山发展滞缓，建设总不如人，现在又埋怨发展太快速，推土机把我的童年、青春、人生迷茫的过渡期一并埋进金色沙砾里。沙砾都闪闪发光啊，他们说新山正迎来难得20年来的经济起飞，是新马合作的核心枢纽啊。谁会夹起那些不值钱的回忆来收藏呢？比起新山，哥哥姐姐对新加坡别有一番感情。他们初到这个世界，新加坡便滋养了他们的成长，他们人生最初的喜怒哀乐都发生于此。哥说，待他退休以后，他就移民“回到”新加坡，两个女儿就待在新加坡升学、就业。母亲淋巴癌复发，在一个平静的午后骤然逝世，我从吉隆坡的办公室赶回新山。那三百多公里的南北大道，被恐慌、悲恸拉长，无论多激烈地猛踩油门，车子的速度依然突破不了限制，我只能在泪水中安分地沿着大道奔驰。再多的泪水，也不会让车子加速。丧礼上，有人问，为什么当时不送去新加坡伊莉莎白医院治疗？这样的时刻，面对这样的问题，我无言以对，但我永远记下，虽然我已忘了发问者是何许人。我们没告诉阿姨母亲逝世的消息，怕影响她的病情。或许是心有灵犀，又或许是母亲许久没去探访，令阿姨心生怀疑，在某个平静的午后，阿姨两眼无神地望着哥哥问，你妈妈走了啊？阿姨问得像羽毛那般轻，从空中轻盈落下，却叩击了哥哥的神经一下，力道不大，微有震荡。几年后，阿姨病危，也送过伊莉莎白医院，所幸救回来了。 2012年4月28日，那是马来西亚历史不能仓促翻过的一页，逾万人聚集吉隆坡独立广场，对选举制度提出改革诉求；警方发射了催泪弹，逮捕超过500人。我躲过了水砲车，也避过了催泪弹，只听过弹壳哐当哐当落在我的脚边。有些人头部被击伤，我仅幸运地失去一把伞。当晚，一身精疲力竭回到家时，收到姐姐发来的消息：阿姨走了。翌日从吉隆坡驱车到新加坡赴丧。阿姨的灵堂设在一栋组屋底层，祭桌上除了鲜花和蜡烛，还有不断循环播放阿姨生前照片的平板。阿姨遗容安详，30年疾病止于此。上次我独自搭地铁到联邦站，来到东陵福来探访阿姨，是母亲过世后那段日子，如今阿姨终在天上和母亲团聚，与大哥、两个妹妹和4个弟弟缘尽人间。追思仪式在阿姨家附近的教堂（Blessed Sacrament Church）举行，那是我从小就看到的地标，独特的蓝色屋顶是个帐篷形状，源自圣经的《出埃及记》里，摩斯建造的帐篷，那是他求问耶稣的地方，凡寻求耶稣解救的人们也会来到帐篷。我们在这神圣的帐篷里，将阿姨交托给了天主，祈求阿姨得到永恒的安息。母亲会在这里来迎接阿姨吗？我环顾四周，直至离去，心里是如此恳切希望，毕竟我和母亲已6年未见。门一合上人生成灰最后，我们在万礼火化场的二楼室内观望台，俯瞰阿姨的灵柩被慢慢地送进焚化炉，就是那几秒的时间，门一合上，人生遂成灰烬。大舅的镜片暗得看不见他的眼睛，但是泪水还是溜了出来，悲伤怎可能藏得住呢。妈妈和阿姨不在了，此时的新加坡和新山也都不用车票了。那时阿姨来我家短居，某次和我们共车出外，坐在前座的她一时找不着眼镜，坐在我身旁的母亲说，你看看，眼镜是不是挂在你的头上啊？阿姨两手一摸，笑说是啊，在头上。那再寻常不过的片段我珍藏在脑里许多年。她们俩的身影在画面里缓慢淡出，被时间的风吹散，我的生命里再也找不到她们。这世上的生命皆是如此，终有如风消散的一天。宇宙之大，万物之渺小，但她们的灵魂在我眼里因坚韧而巨大。有一次，我和哥哥来探望阿姨时，看见屋里搁着被拆除的木窗框，斑驳褪色，充满沧桑感，哥哥想带回马来西亚，留个念想，却被我阻止：这么大的框，你要摆在哪里呢？已破损成这样，收着有何用？哥哥听后，几番考量只好作罢。他想带走仅剩的童年，但童年再美好，物件也不能重演童年，多留反造成现实生活的累赘，他恐要招大嫂的一顿骂！东陵福被纳入重建计划，老店屋终要被拆除。近来，我问了表姐，东陵福的屋子还没被拆除吗？表姐说，是啰，说了很多年都一直延后。不知怎么的，这样的延后让我们都感庆幸。生命中的物换星移皆为必然，但没人能预料更换的是何物，移动的是什么星。后来，哥哥的移民计划并未实现，女儿各自发展，新山依旧是家。在这边城上，我已闻不到所谓“故乡的味道”，新旧的空气不停变更，复杂、拥堵得令人捉摸不定，仅剩莫名的陌生感。新柔地铁预计在2027年通车，人们有了新的跨境方法，不只是开车、搭巴士或是徒步。遥记那年，我随人群蜂拥乘上170，巴士开走后我才发觉母亲还留在车站，一脸愕然望着我。抵达新加坡境内后，我在车站静候母亲到来。母亲一见我，大呼一口气，笑了出来，之后好几年都会提起这场虚惊。而今，母亲在世界的对岸已二十载，梦里是相见的唯一方法。

2月前

悄悄落下的榴梿花/柯倪（加影）

这次相聚，没想到竟会落在这样的场合。我们沿着小路走进去，白与蓝相间的布帘被风轻轻掀起，棚里弥漫着挥散不去的忧伤。在朋友的亲戚引领下，我望见了他。四目相触，他的目光越过我，飘向另个维度。诵经声落下，他走过来，没有多余的话，我们拥抱了一下。他谈起父亲的病情，从最初以为只是胃酸倒流，到心脏出事，再到抢救至昏迷，每一步都惊心动魄。然而，他的语气依旧轻描淡写，仿佛只是在讲父亲在芭园里忙进忙出的日常。可他那浮肿、被红丝缠绕的眼白，以及眼皮下若有若无的湿意，却让人无法忽视。我们都懂他的脾性，宁可独自承受，也不愿意麻烦别人。就连父亲离世，他本不打算通知我们，怕我们为赶路奔波。我们安静地听，一吸一呼间，“嗯”小心翼翼地安抚着他的无奈，生怕噙在他眼里的泪，会与我的一同落下。最近不知为什么，很容易掉泪。对方一哽咽，眼泪仿佛感应到悲伤，总是抢先一步落下。是年纪渐长，还是见过太多生离死别的缘故？一遍又一遍的送别，像是在提前预习，仿佛经历多了，等到了那天，悲伤就会轻一些。在这样的场合里，我总会想起家里的父母，想着他们身体状况，想着是否还有未完成的心愿。不一定是老人先走父母的后事早已安排妥当，遗嘱、遗照、仪式，以及福地，也都已选好。反倒是我，近些年老爱在母亲耳边，试探性地提起人生里那些意料不到的事，多半是我絮絮叨叨，她只是盯着电视。有一次，我顺着电视剧里的情节，故作轻松地说，如果有一天我运气不好，或是福享够了，突然提前一步…… 话还没说完，母亲便打断我，像经验老到的演员，念着熟悉的台词与我对戏：“现在，不一定是老的先走，你还没结婚，也要交代好。”那句话看似冰冷，却意外地安慰了我。我没有她的潇洒，能做的，不过是尽量把身体养好；若真有得选，我宁愿走在他们后头。诵经声从前方传来，忽远忽近。晴问我，是否已经开始规划后事。我点头。她说要住在我隔壁，有个照应，还可以边吃猫山王边聊八卦。 “到时，谁给我们带榴梿？” 大家静默半秒。我说，当然是长命的那位。我们都笑了。诵经声轻轻散开，我的思绪也随之飘向不远处的芭园。每次随朋友走进榴梿芭，总能看见老人家在绿荫间穿梭，挂着浅笑，含蓄点头，寒暄几句后便转身钻入那片树影里。他那头银白的头发，宛若悄悄落下的榴梿花，在阳光下遍地发光。

2月前

【新栏上阵】赖昭宏／不知死活

赖妈在她临终前闲聊，我问她这一生有没有遗憾？赖妈很快地回我说：“没玩够呢！”那是我没料到的答案。没玩够，原来活着可以这么简单。赖妈留给我的不是遗憾，而是一句座右铭，既然还活着，就好好玩个够……

3月前

珍惜夹竹桃的恒久美/温财达（亚依淡）

过年，教堂大门篱笆里种了深紫色和淡红色的夹竹桃，每逢过年，总是开满花朵，意寓吉祥，像迎接新年，更是迎接信徒的到来，人与花一起敬拜上帝。这夹竹桃，回忆当年和裕兴一起种植，至少也超过十年了，在这些日子里，经历了生离死别、人事变迁，可夹竹桃依旧不死，它依旧盛开满树的花朵。像上帝的慈爱，永远长存。我鲜少会看见鸟儿在夹竹桃上歇息，后来才知道，夹竹桃乃常绿灌木，全身剧毒，甚至能致命，牛羊马吃了其叶子或枯枝，都会中毒而死。尽管如此，我还是喜欢它，因为其花茎部像竹，花朵像桃，于是叫“夹竹桃”，单就此命名，我觉得很有创意和诗意，一方面是其具有郑板桥的“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的坚韧，另一方面，一丛丛的五瓣花，散开在竹叶上，显得格外美丽耐看。虽然具有毒性，但在老普林尼所著的《博物志》中指出，夹竹桃若与芸香用酒一同服用，可以治疗被蛇咬。算是以毒攻毒的一种中药吧。又恨又敬佩的虫春风吹过，夹竹桃摇摆，满树闹红，在新年里，予人喜气洋洋的感觉。这夹竹桃，活了多久，就是我照顾了多久的岁月印证。曾经，夹竹桃被看似具有一双大眼的天蛾毛虫蚕食，我用尽了好多个小时，从远看近看，横看侧看，甚至蹲下高立，就是为了寻找屠杀——大大小小，与夹竹桃叶片一模一样颜色与花纹的天蛾毛虫。但矛盾的是，我最痛恨也最敬佩的，也是这个将来会蜕变为最漂亮的天蛾，它是因为吃有毒的夹竹桃而被命名的。提及桃花，当然要说说崔护的诗句：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”据说，崔护落第后游春长安南郊，偶遇美丽姑娘赠水，次年清明重访时，佳人不在，只剩桃花依旧，于是题下此句。诗中“人面”与“桃花”的对照，正好寄托了我们在新年对逝去的美好的惆怅。正是这夹竹桃，十多年来，迎迓欢送多少生离死别，提醒了我们，年年难过年年过，还得珍惜彼此的同在，感恩上帝的恩佑。为了迎接新年，我依旧把夹竹桃照顾好，像照顾好自己的心，自己的生命，迎接新年，从心得力，珍惜夹竹桃的恒久美。

4月前

老人与死/Lili（居銮）

记忆深处，总晃动着几道模糊的身影。他们像旷野里独自生长的树，一辈子未逢春雨，未结新果，就淡淡地在时光的荒漠里悄然倒下。家族谱系里，我也曾有这样一位大伯公。他与叶芳羽同学〈他〉中笔下的人物如出一辙。他们终身未娶，与烟酒赌博纠缠半生，却把所剩无几的温柔都给了小辈。最后被疾病收走，像收走一件破损的旧物。出殡那晚，有个小辈信誓旦旦地说，看见他的魂灵还坐在老家楼梯台阶上，保持着沉思的姿势，不是躺在生平最爱的那把太阳椅上。可今夜我想起的，不是这位血缘相连的伯公，而是曾经住在老家隔壁的，那个总是独善其身的妇人。记忆的闸门突然崩裂，时光倒灌，发誓要找到那些逝去的日子。她总在清晨推着那辆吱呀作响的脚车，穿过低矮的栅栏。右脚利落地跨过坐垫，落在踏板上的瞬间，整个身子便跟着摇晃起来，像秋风中不肯坠落的叶。脚车的声音很有辨识度——链条摩擦着岁月，车铃锈住了年华，那吱呀声能穿过整个十字路口，直到她的身影缩成一个小小的黑点。傍晚便能在后巷听见颠锅的声响。铁与铁碰撞出生命的节拍，让我总错觉隔壁藏着家神秘的馆子，而她就是那位永远系着围裙的主厨。童年时，我对每个大人的世界都充满好奇。某个午后，不知怎地就和她搭上了话，稀里糊涂脱了鞋，迈进那片陌生的领土。屋里的时光仿佛停滞在上个世纪——墙壁泛着老照片般的黄，铁皮饼干盒锈迹斑斑，不知道藏着什么宝藏。竹篮里散落着针线，老式电扇缓缓摇头，送来的风带着隔世的味道。我在那里坐了很久，久到灵魂仿佛出窍，完成了一场穿越光年的旅行。直到家人惊慌地找来，我才从这场梦里醒来。那不是意犹未尽，而是恍然大悟，原来平行于自己的热闹世界，还存在着另一个寂静宇宙，只离我好近好近，我却从未被发现。日子推着人往前跑，快到我几乎忘了曾踏入过那个宇宙。直到某个黄昏，一抹红色闯入这片黯然的世界——是个年轻女子，火红的头发像整个晚霞在燃烧。虽然年轻，却已具备成熟的风韵。我又一次被邀请进那间屋子，这次得以窥见卧室的角落。红发女子热情展示着她的化妆品，那些鲜艳的瓶瓶罐罐，即便布满了一层厚厚的指纹印，却还是与这间老老的屋格格不入。年轻女子给院子添置了辆红色摩托车，轰鸣声时常打破小巷的宁静。后来才知道，她是妇人的远房亲戚，漂洋过海来借住。不相干的人入了梦新年刚过，鞭炮的余烬还未冷透，妇人就突然病逝了。万家灯火、鞭炮齐鸣，笑语穿巷，与她冰冷的尸体格格不入。我家最靠大门的房间就正对街面，回来拜年的阿姨开窗就能看见办丧事的白灯笼和建起的篷子。那晚，从未问过邻家事的阿姨竟梦见了她。梦里，妇人的死因与现实截然不同。这个不相干的人，为何要入不相干的梦？我至今无解。后来，她的院子成了其他邻居的停车场。我在记忆里反复打捞，始终想不起是否有子女来看望过她。那间老屋始终冷清，说像她的人生过于残忍。也许她的上半生有着旁人未见过的热烈，这样自私的定夺对她而言不公平。红发女子和摩托车也消失了，像从未出现过。如今，空荡的院落被车轮占据，无论是锈迹斑斑的脚车，还是最崭新的红色摩托，一切声音都再不会响起。独居的老人多像秋末的最后一片叶子——在无人注视的角落悄然蜷缩，用尽生平力气画完生命的弧线，然后轻轻落在泥土上。证明他们来过，爱过，苦过，把所有的故事都装进行囊，沉默地走向终点。留下这段不褒不贬的往事，和三行字的讣告，安静地躺在报纸上。每个孤独逝去的生命，都曾是世界的一部分。只是当最后的目击者离去，所有的悲欢都成了无声电影，在时光的废墟里永久放映。要人久久不能释怀。

4月前

爱的代价/黄婉红（霹雳）

我总是不太明白，为什么那些古老的殉情故事能被传颂千年。韩凭夫妇，还有化蝶的梁祝，他们用生命去爱的故事，离我们这个精于计算的时代太远了。直到那天，我偶然听到陈冲在“岩中花述”《S7E5 鲁豫对话陈冲——爱，像颤动的内脏，也似地底……》里说：“爱应该是有代价的，爱得越深，代价越大。连这个代价都不愿意付出的话，你也白活了。”那一刻，像是有什么东西在心底轻轻断裂。陈冲的声音很平静，却带着不容置疑的坚定。她说她痛恨生活里的中庸和妥协，喜欢绝对的东西。她说起伊丽莎白·泰勒那样无畏无惧地去爱，拼着命付出代价，“真的是值得羡慕的”。然后她说出了那句让我怔住的话：“不能把这样的东西都变得如此之廉价。” 廉价。这个词像一束光，突然照进了那些我一直没能完全理解的故事里。我想起韩凭妻留下的那封密信。“其雨淫淫，河大水深，日出当心。”她说的是思念，是阻隔，是必死的决心。而韩凭读懂了，所以他选择相随。这不是现代人理解的冲动，而是两个人之间最深的懂得。在那个王权至上的时代，他们用生命守护了比生命更重要的东西——爱的尊严。爱也要看性价比吗? 陈冲说：“你不愿意付出代价，就说明这个东西对你来说是廉价的。”是啊，如果爱可以轻易放弃，如果承诺可以随意打破，那爱还有什么值得珍视的呢？韩凭夫妇用生命付出的代价，恰恰证明了爱的重量。它不是我们今天挂在嘴边的喜欢，不是权衡利弊后的选择，而是明知代价惨重依然义无反顾的奔赴。忽然就懂了故事里那两棵相思树。它们从坟冢长出，枝干相交，根系相缠，鸳鸯栖于其上，交颈悲鸣。这不是古人幼稚的幻想，而是对爱的信念——真正的爱，能够超越生死，在另一种形式里获得永恒。就像陈冲羡慕的那种无畏无惧的爱，它需要付出代价，但也正因如此，它才如此珍贵。我们这个时代，什么都讲求性价比，连爱都变得小心翼翼。我们害怕受伤，害怕不值得，于是把爱放在天平上称量。可是，当我们再也不愿为爱付出代价的时候，我们得到的，还是爱吗？韩凭妻的故事流传千年，不是教我们如何去死，而是告诉我们如何去爱——爱需要勇气，需要担当，需要愿意为之付出代价的真心。就像那两棵相思树，正因为扎根在死亡的土壤里，才长得如此蓬勃，如此不可分离。原来，爱的代价，正是爱之所以为爱的证明。

6月前

曾广志：非压抑情绪真正生死教育是觉察反思

佛光山檀教师、澳洲Griffith大学医病沟通学科曾广志教授透露，安宁疗护中的四句关键话语“谢谢你、对不起、我爱你、再见”，是少年的他未能对临终外婆说出口的话；多年后，那份遗憾推动他投入生死学，希望让他人不再重演相同痛楚。

6月前

【閱讀筆記】煙火嫋嫋，人生如紙

实不相瞒，开头让我有不少的诧异。在我们世俗的看法里，死亡一直都是避之不谈的，但看到末尾，我仿佛对死亡有了不同的见解。其实从古至今，无人定义过死亡是悲伤的，但不知为何这样的默认却根深蒂固在我们的观念里。

6月前

国际知名佛教学者郑振煌教授／死亡不是结束，而是迈向更光明的地方

国际知名佛学者郑振煌教授指出，很多人都害怕死亡，担心死后的世界，但无论任何宗教，都会指引人们在生死过程中，一定要朝光明走去。“人世间快乐是无常的，所以世间快乐也不会是圆满的，学佛就要知道无常这个生命真谛，才能有圆满，这也就是为什么涅槃不是死亡，而是圆寂……

8月前

新生/陈玲采（巴生）

至今还记得在产房外等待的焦急感。我一直坐在外面等，从晚上八点多一直等到晚上十一点多，才终于听到“母女平安”的好消息。当下真的是松了一口气，紧绷的神经瞬间松懈下来，接下来就是巨浪一样的喜悦席卷而来，心想：太好了，我有外甥女了。这种喜悦一直维持到第二天，我进入病房探望姐姐，还有刚出生的外甥女。她好小，我小心翼翼地捧着她，像捧着一个易碎物品一样，欣喜且慰藉。当时候，我很兴奋地与妹妹分享外甥女的一切。我就坐在病房外的家属等候区，一边兴奋地双手比画，一边笑容满面地和妹妹描述着外甥女，说她丑萌丑萌的，眼睛甚至都还未睁开，看起来眼睛小小的，嘴巴也小小的，但是鼻孔却大大的…… 这时候，妹妹突然按住我的手，用眼神示意我别说话了。我觉得很奇怪，不断问她为什么。妹妹只是摇了摇头，让我别再说话就是了。家属等候区里有很多人，他们之中可能是妻子、姐妹，或朋友在病房里面等待生产，我知道这是一个非常漫长且煎熬的过程，我也曾在这里等待了3天。而这时，我才注意到妹妹旁边坐着一对母女。她们看起来忧心忡忡，表情凝重。生与死，在一墙之隔接着，有个男人从病房出来后，就直直奔向她们。一开口，就让我心跳一颤。那个男人说，需要打电话订棺材。这句话，让我整个人都怔住了。那对母女没有说话，只是默默站起身，然后走到角落里，打起了电话。我猜想可能是打电话通知其他家属吧，而男人则是继续坐在我和妹妹旁边，和电话里的人沟通细节。男人很冷静，说话条理也很清晰。我不是有意要偷听，但是男人的话还是不断钻进我耳朵里，现场人很多，我只听见他说了几个字，“订一副小棺材”，“难产”之类的话。霎时间，心情犹如跌入谷底，低落得不行。刚刚还在和妹妹分享“新生儿”的喜悦，顿时荡然无存。等人走远，妹妹才和我说，她刚才阻止我说话，就是因为她听到那对母女说，“她们家的孩子走了。” 我整个人仿佛被一盆冷水浇下，冷意从头顶一直蔓延到脚底。原来就在我兴高采烈地谈论新生儿时，有一个小生命永远停留在了出生之前。而我，就坐在她们身边，语气满是轻快和调笑。一想到那些话说出口，像是无意中撒在别人心头的盐，不禁羞愧得无地自容。妹妹没有责怪我，她只是轻声对我说：“你也不是故意的。” 只是别人的世界刚塌了，而我们却还在庆祝。那一刻，我第一次如此深切地体会到“人生无常”四个字的分量。明明是同一层楼，同一个产房区域，有人迎来了新生命，有人却送走了心头至爱的孩子。生与死，在这片空间里只有一墙之隔。我低头不语，满脑子都是刚才那个男人冷静地说出“订一副小棺材”时的神情。他并没有哭，也没有激动，只是一遍遍地向电话那头确认尺寸、地址、流程。声音干净利落。他或许是那未出生孩子的父亲。可正因为他的冷静，才让人更加心碎。那不是不难过，而是悲伤太深，已经说不出别的情绪。病房外的等候区再次归于平静。只剩下窗外的风声，和墙上时钟“滴答滴答”的声音，好像在用每一秒的跳动提醒我，这就是人生——有惊喜，有遗憾，有无法预料的命运转弯。我们不再说话，只是坐在那里，安安静静的。我紧紧地抱着手机，反复看着姐姐发来的女儿照片。那是一张皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开，那嘴巴一瘪，像是要哭出来一样。而就在这张照片拍下的前后，另一个生命悄然溜走了，没有留下任何声音。有时候，我们以为自己只是偶然撞见了一段别人的故事，但其实却在无意中参与了其中的一页。这一页，写满了对比与唏嘘，喜悦与悲恸。那一刻我真切地感受到，生命的每一次降临，都是奇迹。这件事一直深深烙印在我心里。它让我在喜悦中懂得了克制，在感动中多了一份敬畏。也让我明白，人生的每一刻，都是借来的光，不可挥霍。

11月前

肺炎入院了悟生死观辛晓琪：走时都一样

资深歌手辛晓琪今日上午无预警在脸书发文，透露自己上个月初住院，现在已康复，也向关心她病况的亲友们报平安：“请大家不要担心。”经纪人随后对台媒《壹苹新闻网》透露，辛晓琪是因高原反应引发的肺炎，经疗养后已无大碍。

11月前

灵魂沟通师Jessica／珍惜每一天，如同最后一天般活出自己

Jessica父亲目前正经历癌症末期，她将自己这些年来进行灵魂沟通所得的经验与父亲分享，好让父亲对死亡感到安心，“即使在生命的最后时刻，我们仍然可以表达爱与关怀，让彼此感到安心。”20年来，她从灵魂沟通中学习到——珍惜每一天，如同最后一天般的活出自己……

12月前

既是浮云也是美/潺潺（双溪大年）

半百以后，进出手术室频密。手术病服的蓝是那种叫人不安的忧郁深蓝。两手向前伸进袖口，然后身体像被包裹的礼物那样，在敞开的后方上背处绑上三四个布结，后腰以下就没有任何扣子了。只要一个小动作，那无法绑紧的衣门，就会让尊严一丝不挂地袒露出来。其实只要躺在手术台上，尊严为何物？有人说，除了生死，其他都只是擦伤。活着，才是此刻生命的尊严。手术前最让我抗拒的就是在手背插针管的程序。若幸运碰上经验丰富的护士，一针准确到位，仅仅就像被只小蚂蚁轻轻咬了一口；若不幸遇到菜鸟，错位乱插，会让你痛得呱呱大叫，吓到菜鸟，抽出针管再给你的手背再试插一针！如果是错位插针继续将就，整个疗程的痛苦就会没完没了，因为接下来的任何药物注射或输液都是通过手背这个针管，在错位的针管注射药物，会让你痛到飙泪！最难忘的一次术前抽血经历发生在一所私人医院。我遇上一位年轻的护士，样子甜美温柔，一开始是轻轻拍我的手肘，却屡次找不到血管，就越拍越不客气，最后不管了，一针插进肉就猛抽针管，见滴血不出，马上抽出针头丢弃，继续用第二支针插进我另一边的手肘，我痛得大叫，又是抽不出一滴血！就在这样惊慌失措，手忙脚乱的情况之下，我被插了整整5针，最后好不容易才在我拇指下方的血管处成功抽出一罐血浆！全程痛到我泪流满脸，护士也愧疚地频频向我道歉。我多年来在政府医院每半年的例常验血抽血经历中，不曾碰过这等窘况。让我深深感触花钱的未必最强，政府医院白衣天使的专业插针技巧，即快又准，往往来不及痛就已大功告成。让我深深折服，是肺腑之言啊！躺在病床上被推进手术室的那一段路，每次都让我有一种可能永远离开的感伤。看着一路往后退的天花板圆圆亮亮的灯，像颗颗送别的瞳孔，或许就是这世界给我留的最后的风景路。纵然医生多次轻描淡写说手术没有风险，但还是要你签下手术风险自负的生死状啊！进入手术室，室内气温会骤然下降。因为就只有一片病服遮体，冷得全身肌肉哆嗦。在等待麻醉师抵达前，只能深呼吸祈祷安抚忐忑不安的心绪。相信天主会派圣神降临我身边，用宝血覆盖着我，守护祂的女儿平安跨过生命的每一个关卡。放得下就是爱自己此时此刻，会顿感一辈子的努力所得来的成就，财富，以及用岁月争取荣获的一叠叠奖状……都是浮云。坚韧的生命就是在经历了无数次的手术台而磨炼成的，也让我顿悟了放下的真正意义。原来生命长河中的顺境逆境最可贵的是，最终能从从容容地从繁华归顺平凡，回归原点，生命才能还原自然无缺的圆。在不安和镇定的拉锯时刻，我会渴望那注入手背针管的麻醉剂，透过短短的针管慢慢倾流入手背的一丝冰凉，瞬间就带走世间所有的悲欢离合，所有的牵挂不舍，所有的爱恨情仇……我的灵魂已不知身处何处，在完全空无意识的维度空间漂浮的灵还会执著任人鱼肉的躯壳吗？护士轻轻拍醒我，把我从空无的维度拉回人间。千帆已过万重山的释负感，会让我更珍视一切都是浮云的美。无需眷恋过去，珍爱自己，豁然放下就是浮云心态，人间一切都值得！

1年前

彭健伟／早餐或生死，都要选择

那天连续接了好几个相当耗神的口译个案，其中一个是名外科医生给癌症患者建议动手术，但患者不愿意。最后医生警告，若不动手术，再拖延下去恐怕会有生命危险。此时患者淡淡地回了句：“死就死吧……

1年前

大柔佛焦点

峇福建会馆办四大宗教谈生死座谈会跨文化信仰交流探讨生命

（峇株巴辖21日讯）峇株巴辖福建会馆妇女组日前与三和培训举办的四大宗教谈生死公益座谈会圆满落幕，200人到场聆听，在这场精神饷宴中受到生命教育的滋养与启迪。

1年前

大柔佛焦点

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site