风起时/张秀彩（峇六拜）

年关刚过，北风未散，晾衣架上衣架子啁啾得比噪鹃还凶，没日没夜。有时一夜醒来，它移了位，撼得落地玻璃绽开一朵漂亮的向日葵，往玻璃四周蔓延出丝丝藤曼。

好多年前，曾到一间地理位置比较特殊的学校去任教。从校门外那条车水马龙的大路拐了个弯进到校区后，我上班的地方就藏匿在一棵大树身后。一栋双层建筑一字排开，末端还转折延伸，呈L型，卧在一片相对较平坦的平原上。忘了L型建筑物有多少层，三层？四层？这不重要，反正站在各个楼层的任何一个角落，我都可以饱览山坡上东歪西倒的坟头。

山坡与校舍仅一面延绵不尽的格子篱笆之隔。大树，一排不知名的大树不知从什么年代开始，在此扎根。除了牧童与牛，记得这些大树的应该只有这所学校的师生了。风起时，枯黄的落叶缱绻入室，从百叶窗的缝隙，轻轻降落在课室里。有时，下课后进入班上，一地的残叶铺陈着午后的故事，风飔轻抚着学生青春的脸颊，本就沉重的眼皮在归有光的〈先妣事略〉中，浮掠着今昔交错的微晕。

几次无意中的回眸，瞄见窗外站着牧童，多是皮肤黝黑的友族少年。不确定是否同一个人，毕竟站得有点远，又或者眼镜的度数顾得上远视却又赶不上近视的速度，我总是难以确定那个站在远方，悄悄凝视着我上课的孩子，是否同一个人。他有时候高、有时看起来比较矮，我想，衣服的长度也会左右我的判断。两个月过去，那里究竟有几头牛，我还不曾算全。你知道的，牛在脸盲的人眼里，就连体积的大小也难以界定。唯一没错的，是那棵被拴住绳子的大树，就在窗外，篱笆那方的树上。那棵树特别大，枝桠特别枯，树根特别多，它什么都特别，最特别的是它从一座墓碑的上方破土而出！风，撷下大片大片的树叶，撒在牛只的身上，它不曾哞哞作声，兀自定格在暮色中。

莽莽丘陵中，高低起伏的是那些静卧在这里的旧魂。小学的时候，我经常拾掇着大人茶余饭后的新闻课题，什么“私会党”、“黑吃黑”等字眼频密地在叔伯阿姨口中提及。于是，我努力地翻阅报章，知悉了当时发生着举国轰动的一宗大案，那些小孩不可提及的字眼统统凿进混浊懵懂的脑海中。工作后，当亲自接近这个讳莫如深的禁地时，紧扣在心头的那些字眼仿佛被解除了门禁，止不住的揣想着无数的可能。窗外昏鸦偶尔有之的叫声伴着午后清风，竟也砭人肌骨，萧索溢满了一室。

按捺不住的好奇，课余时，我经常有意无意的挨近窗前，伺机探清碑上的文字。光绪、同治尚且湮远，从窗棂瞟过去的遗光还瞥见“咸丰”二字。太平盛世，谁不想落叶归根？颠簸的命途辗转流落南洋，待到百年之后，不过落得孤坟荒冢一座，碑上扑朔繁芜的历史，只能留待后人寻绎踏勘、缮录爬梳了。墓碑的面向，东南西北皆有之，就像刚刚开埠的城乡，“规划”一词也许还没面世吧！有时候，好奇的学生也会凑过来和我一起研究，比起墓主人的前尘往事，她们比较争议的是那几个年号的先后次序，透过墓碑的幕幔去探索那个消逝的年代，叽里呱啦地就把酝酿在我胸中多时的阴翳扫除，这未尝不是件好事。

人不过是天地一过客

好几次，我因为需要轮值巡班，走到了最高的那层楼。极目远眺，看得更远了。霏霏暮云合，霭霭朝云生，倾颓的破墓数量似乎更多了。仰卧在异国他乡的天地，他们可曾适应赤道炎热潮湿的无常？目光所及，有者可以清楚看到姓甚名谁，赵钱孙李不多见，反倒陈林张黄倒不少。籍贯性别、生卒年月一目了然，各种阴刻浮雕、云纹莲花、麒麟葫芦等记载着千家万户的繁华荣辱。那些倾倒在荒草中，风化得面目模糊的也不在少数。寄寓在天地间，人不过是一过客，来去匆匆，妄想要介入更深，我似乎在自寻烦恼。恰好，高楼的风更大了，我需要一手摁着裙摆，一手抚着飞扬的发丝，狼狈，叫我难以专注。