云滇寻书/王晋恒（双溪大年）

所以，在旅行社安排的网红景点以外，我和女友开启了一座城，一间书店，一本书的文艺路线。

《昆明的雨》未读完，即动身前往大理。大理之行不甚愉快，“想你的风”吹得我与女友浑身鸡皮疙瘩，很多时候，我们都以为走进大型的网红摄影棚。景区都是背着“大炮”等着帮你拍美照的摄影师。亲临此地，才发现爆红的网络影像，原来大多经过滤镜矫饰，商家的推销口号无非“出片”、“爆款”，摄影成品远比旅行经验更为重要。

导游6点钟准时下班。我和女友重获自由，所以自行安排了下关行——从龙尾关走到兴盛大桥，再以托比亚书店作为终点。“托比亚”一词，大概化自乌托邦（Utopia），书店安安静静坐落在本地居民的生活场域。跨上两步台阶，门口欢迎读者的是女性主义书籍展区。我们大概花了一个小时选书，意外找到张贵兴、黎紫书等马华文学。

书店重点推销的地方特色书籍是外国人万哲生所著的《大理外传》。我稍嫌旅游日志的写法不过蜻蜓点水，所以最后买了陈春成的《夜晚的潜水艇》。走到柜台付账，老板与我闲聊几句——“你们怎么找到我们的？”“小红书。”“喔，好，好。”——这段怕生害羞的对话，让我在大理重新感受人的真实温度。从兴盛大桥走到书店路上的蛋饼摊老板，亦是如此，没有强行推销，只是聊聊天气，聊聊这座城市的近况。

古城深处的清净

托比亚书店是隐于野的“小隐”，而丽江古城的三联韬奋书店则是隐于市的“大隐”。这家书店没有显眼招牌（至少夜色中很难发现它），前端是一家普普通通的咖啡厅，纵深走入，咖啡厅尽头豁然开朗，是双层结构的书店，由透明走道相连。底楼卖书，二楼是图书馆，可借书，也售卖各类精致的文创商品。

可以感觉书店老板有意在这个热闹的古城开辟一座收容读书人的清净之地。店里无人打卡，与店外的扰攘形成强烈对比。抬头仰望，书店横梁垂挂几匹亚麻布，写着口号：“在别处娱乐，在此处阅读！”“阅读是一座随身携带的避难所——毛姆”。

常有人言，书店是一座城市的主体性表达空间。而在这间书店，要找到有关丽江的书籍并不难。俄国人顾彼得在上个世纪40年代写的《被遗忘的王国》在店里堆成一座小墙，是店家极力推荐的作品。

/ 按图索骥 /

书签夹在《昆明的雨》，汪曾祺回忆西南联大的那一辑。特意打住的阅读进度，是为了参观西南联大旧址后才读。

回到没有游客，没有铜臭的大学，瞬间自惭形秽。青春气息眼前翻飞，而我身上都是社会人的油腻与市侩。西南联大旧址，如今已为云南师范大学，但这里的大学生们仍像汪曾祺所写的那样，泡茶聊学业，在这里“寻找潇洒”。

西南联大是二战时期的临时大学，由清华、北大、南开共组。大学生为了教育事业跋涉大江大河，浩浩荡荡迁校至云南，汪曾祺书中将之形容为“军旅生活”。在同一个空间，不同时间里回望，我才知道自己应该仰望些什么，追忆些什么。

一如我读着《被遗忘的王国》时，住的正是丽江古城的老屋，对上顾彼得笔下的“丽江房子都是两层的，盖有三方或四方边房，或者更多……中间是石板镶成的院子，有三条石头镶边的高出地面的花坛……屋顶用沉重的土瓦盖成，依照汉族的传统式样，角落处稍微朝上卷起。”

 至于老屋外的古城景致，顾彼得是这样描述的：“沿街有一长排连绵不断的商店，有些向后弯，有些向前突，其他商店互相紧靠在路边，如同凝固了的布提克芭蕾舞起伏摇摆的舞姿。”书中形容的酒馆文化——清晨各路人士群聚聊天，晚上会有姑娘拉客参与篝火晚会——演化成今天水泄不通的酒吧街，似乎延续着某些历史记忆，让我心中对酒吧街原本的排斥，转化为一种理解。

《被遗忘的王国》介绍当地居民的特性与陋习时，常带有几许“地图炮”的意味——白苗人惧怕外人、四川移民白天种植晚上抢劫、纳西族夫妻不同睡、吕喜女人善于勾引男人——这种写法固化既定印象，然则那毕竟是一本上个世纪的旧书。有些书就只有在当地阅读才读得入心，书中少数民族形象，均以旅途遇到的大妈大叔代入，几十年过去了，他们的真实面貌早已并非如此。

/ 群山深处，有一座避世天堂 /

拆开《消失的地平线》的透明包装纸，高铁高速驶离香格里拉的崇山峻岭，耳朵因为气压变化隐隐作痛。我恨不得快点回到春城昆明，香格里拉又冷又晒（在这里，两者并不冲突）又缺氧使我头疼了整整两天。

原想前往大草原的先锋书店，却因为路途遥远而作罢，转而在香格里拉古城的某家书店买到这本《消失的地平线》。店门口有只老狗看门，老板不甚亲切，问及哪个译本较好，只是冷冷回复：“都差不多。”

英国作家的这本小说，承载了西方人对东方的各种奇谲想像，于是香格里拉是云南四地中，最多洋人的地方。起初我怀疑将中甸易名为“香格里拉”的决策，又是一个挪用文学符号，以吸引游客的手段，直到我在车上读到“远远的，在目光极尽之处，隐隐呈现出层峦叠嶂的雪峰，被冰川点缀着银光闪闪，看上去仿佛在绵绵云层之上漂浮”、“群山连绵起伏，在遥远的地平线上微光闪烁如交错犬牙”等形容，便也开始相信这片土地真的就是希尔顿的香格里拉。

我就像小说里一直想回到“文明的地方”的马林森，无法像主人公康维那样“既来之则安之”，所以才会有高原反应。如果与我同行的是康维，他一定会这样对我说：战争，比这个极地更恶劣，这里是人间天堂。

云南买的这几本书，不巧都与“逃避战争”有关。

顾彼德形容云南一带是“重重大山隔离了外部世界的美丽地方”，不枉他从一开始就想要调来这个汉人不想来的“边远蒙昧之地”。无论是写实还是虚构文学，外国作家都对这里寄托了无限遐想——《消失的地平线》形容香格里拉的人不会老化，但是一旦离开这个山谷，就要瞬间苍老。顾彼得则分享他因为来到丽江，终得逃离西方的时间意识，逃离各种琐事，寄情山水所以十年如一日，有时间享受当下的美好。

高铁掠过这片山地，太阳在8点钟才收敛最后一丝光线。

想起旅途的第二天，司机炸着崔健，一路从大理爬升到丽江，转弯时所见的急流、山谷与流云，想起汪曾祺那代人踏破铁鞋的意志，也想起顾彼得随马帮一步一脚印翻山越岭的折腾。这条路是藏人的朝圣之途，也曾匪乱横行。公路与高铁加快了旅程，就像这趟原本不读书结果却读了最多书的云南之旅，匆匆一瞥，做不到深入却也在心中留下一个大致印象。如此，行旅目的也大致达成。