【飞云过影】剪发也剪短了日子/郭丽云

三只手指并拢如宣誓状，或塑料包书纸剪成约莫绕颈长度，条形，两吋阔，可做什么？量头发长度。中学时期，学校规定头发不可过耳垂两吋。制服及仪容检查时，塑料纸条拉开，从左耳垂绕后颈量到右耳垂，头发一旦超越规限就被记下操行污点。于是，理发是频繁的事。

为了能进入属意中学就读，即使校规严谨也乐于妥协。挥剪长发短至衣领以上，有些人不愿，所以另寻他校不受发型限制。我不太执著发型，只常常舍不得花钱理发，抠得好似从先秦穿越而来，坚守着“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”孝义教条而不轻易剪发的古人，那时候被剔除头发可是谓之“髡首”的一种刑罚。

努力回想自己为何抗拒上理发院，或许初中参加制服团体步操比赛要整队人理一样发型的经历是影响之一。那次，几个学姐带我们一行人去了亚依淡某间老街屋改造的理发院，我理了至今为止最丑最短最招人耻笑的头发，超短男子头配以短至眉毛以上两三公分甚至盖不了半个额头的刘海，说好的整队人一样发型却为何是这般独异？理发需脱下近视眼镜，于是成果就像开盲盒，发现不如己意时，青丝早已伴随佛灯而去无法还俗回尘。服务本应讲究专业与满足所求，若结果明显失当，坦然补救或承担成本不方是肩挑了责任？在此之前，理发不是如此让人气馁的事。

小时候，楼下邻居把单室如现代单间公寓studio的家隔出半间当理发店，另半间为卧室。走下楼叩开邻居安娣家门就能理发，甚是方便。她家一整面墙是镜子，作息空间几乎让了出来营生，孩子总在镜前的桌边，嗅着洗发精、药水味，听着剪刀开合间金属的清脆声，安静地读书做功课。打湿头发便于修剪的喷壶一下一下按出的水雾细细落下，或许这曾像小雨一样泼撒到小女孩身上，而她就是这般靠着母亲一手剪刀，一手梳子的手艺长大。我后来曾自动请缨要给小女孩指导学习，殊不知自己也一样还只是个孩子，却不遭嫌弃地有了第一个学生。

童年理发，在收费廉宜又亲切熟悉的半室空间三两下便打理妥当，《老夫子》《姊妹》《风采》《新潮》《生活电视》等杂志刊物还没翻毕就完事。那时理发不为改变形象走潮流，而是整理，剪短修齐只为清爽干净如打理生活。后来安娣送了我们一把理发剪刀，说若略微修发，姐妹在家彼此互相帮忙就好。于是我们逐渐告别一把转椅，一面大镜，一段缓慢不急的时光。

后来搬家，楼下再没有相熟的理发院，而我和姐已学会了互相理发。某次在她将去美国旅行前，我给她理了略长的男子头，不小心还剪伤了她后颈。顶着那头不甚满意的发型，她在拉斯维加斯、三藩市、加利福尼亚留下一帧帧照片。每次回看我都要哂笑一番，想着我姐临行怎么没再去理发院又整修一回？难得旅行去了那么远啊。或许我们这叫一母同胞的节俭。

节俭的还有我的先生，他和我爸一样，都选择去传统的印度人理发店，两代人或可能三代四代，时间皆在动作利落却不急躁的运作下被剪得整整齐齐。店内没有高级装潢，没有打扮光鲜的团队，但一样是围布与毛巾覆在脖子，手起刀落，头发一撮一撮落下轻得无声。发油与剃须膏的味道伴随剃刀电推子出现而黏连鼻腔里，桩桩件件的记忆我是有的，定是哪一回爱跟路的自己曾随爸去理发店当了看客。理好头发，在脖子上撒一圈爽身粉再连同碎发轻轻拍掉，扬起的粉末坠落一地雪花似的那白，终有一天不再与黑发形成反差，它细细数算，也静静等待着与白发共舞的日子。