【胡作非文】或许，清明就是为了这一刻/胡骁萍

清晨7点的空气，还带着些微湿气。

一辆辆车子缓缓驶入墓园，一群群错落在山头祭扫的身影，仿佛轻轻唤醒了长眠的荒山。原本森冷清寂的墓地，也唯有在这一年一度的清明时节，透出几分人间烟火气。

我和父亲、弟弟，手中各拎着几包祭品，朝爷爷奶奶的坟墓走去。父亲走在前头，我跟在他背后。看着他一步步踩着斜坡往上走，我不自觉地伸出一只手，虚悬在半空中，像是准备着，万一他一个不稳，我可以及时接住他。

这个小斜坡，父亲再熟悉不过。自我懂事以来，每逢清明，父亲总与母亲一起来祭扫，风雨不改。那时，父母都舍不得让孩子“受苦”，他们天还未亮就出门，把劳累留给自己。母亲离世后，换我和弟弟陪父亲来扫墓。我们一般清晨六点多出发，赶在烈日灼人前，清除那方长眠之地周围的杂草和泥石，俯身铺上“黄白纸”，再以石头压住。后来，发现野草生得太繁乱了，清除起来着实费力，便决定请人“种草”。如今，坟头那片绿意整齐清朗，我们免去一番劳顿之余，爷爷奶奶的居所，看起来也有被妥善照顾的舒适与洁净，一举两得。所以说，有些花费，自有它的道理。

祭品摆好，燃香过半，父亲坐在坟墓旁。旭日正从他背后悄然升起，金黄色的晨曦交织成自然光晕。在这光轮里，我看见父亲如赤子般的平和，脸上展露久违的安定且自在的笑容。此刻的他，是我们的父亲，更是爷爷奶奶的儿子。那画面，像是被岁月的镜头精准对焦，格外鲜明耀眼。若非顾虑身处坟地的禁忌，真想掏出手机，定格那一刻的安然与静好。

墓碑上清楚镌刻着爷爷离世的年份：1959年。转眼，已近70年。父亲只是淡淡地说：“就是一种纪念而已。”话语虽轻，我却听出几许的牵绊与哀愁。毕竟，爷爷离去时，父亲只是个13岁的孩子。

父亲排行第四，上有3个姐姐，下有一弟一妹。年少时个性不羁，轻狂暴躁，做过不少荒唐事。如今，已届杖朝之年，却是手足遇到难处时的依靠。这个名义上的长子，就像这小家族里的顶梁柱，虽无大富大贵，但是一种安心的存在。我想，若爷爷奶奶在天有灵，看着眼前这个已然白发苍苍的儿子，定会感到莫大欣慰。