Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

遇见达雅族拿督公/陈爱梅（槟城）

“老师，那边有黑豹拿督公，要去看吗？”江富国同学说。我们随着“婆罗洲华人国际研究会”的行程，参访兰芳共和国的历史古迹，第一站便是印尼东万律的兰芳园。去！当然去！我们静悄悄脱队，但看到有狗守在小巷口，我便放弃了。下一站到了印尼喃吧哇县的“兰芳公馆”，富国低声说：“达雅族拿督公就在隔壁，那里没狗。”我立刻拉着他往外走。那是一间木板搭建的小屋，屋顶是略显斑驳的锌皮。屋外供奉的天公对着大门中央，大门右侧贴着门神。走进木屋，只见男主人赤着上半身，坐在木床上卷烟草。赤道的阳光从木缝与破损的墙板间透入屋内。第二次到访的富国，用客家话向他打招呼。主人家很认真对待祭祀。客厅约三分之一的空间用来供奉神明。客厅中央的主神是地主，被郑重安置在红色神桌上，神位写着“开山地主大伯公”。石香炉上则刻着一个“神”字。男主人张先生说，这个香炉是祖先从中国带过来的，已有百余年历史。他父亲是华人，母亲是达雅族。我原本用马来语与他交谈，但听不太懂他的印尼话，最后改用华语，再由富国翻译成客家话。至于张先生的客家话，我倒是能完全听懂。我第一次看到把土地神供奉在神桌上的。我问他如何称呼这位神明。他回：“Keramat。”这个答案非常有意思。因为在马来西亚，我们通常不会把华人的大伯公或土地神称为“Keramat”。土地神右上方供奉着观音，左边角落则是一座黄色的小拿督公神龛。小神龛虽简陋，却带着一种强烈的灵性气息。手绘神像头戴羽冠，双眼锐利直视前方，五官线条粗犷，脸颊还画着图腾。神龛内供着常见的甘文烟、黑咖啡、茶与清水，还有据说可保平安的戒指。神龛旁边挂着一件达雅族服装。为何供奉达雅族拿督公？我问。张先生一会说，因为自己有达雅血统；一会又说，因为他曾发梦。梦中的达雅人是一位长者，但朋友后来替他画出的神像，却是一位年轻人。张先生的达雅族太太与女儿，这时从后厅走了出来。我把名片递给手里拿着手机的小女孩，笑着说：“我是好人。”小女孩腼腆地笑了。可惜的是，她已不会说客家话。我问她是否还有拜神，知道自己拜的是什么吗？小女孩点了点头。香炉来自中国祖先初次见到达雅族拿督公，我问能否上香。张先生同意了。我随手拿起神龛旁的香，才知道原来不同颜色与种类的香各有讲究。我拿的香是拜土地公的。我们一行三人，除了我与富国，还有一位研究生。于是，我们各自拿着不同的香，向张先生客厅里供奉的神明致敬。什么是“华”？离开前，我又回头看了小女孩一眼。在这片中文已断层的国度，她这一代也失去了中国祖先的语言——客家话。或许，“华”在日常中剩下的痕迹，便是家中仍供奉着的“神”，以及父亲告诉她：那个香炉，是中国祖先从远方带来的。只是，他们同时也有达雅族血统，所以家里也需要供奉达雅族拿督公。 “老师，这一带有很多潮州人，您若来做研究，讲潮州话也可以的。”富国很贴心地说。我看着他笑了笑，表示自己潮州话其实也不行。或许，未来书写婆罗洲的达雅拿督公的，是富国这一代了。 “华”的根究竟是什么？或许，也存在于每一次的上香当中。

2天前

阴阳姓/周嘉惠（吉隆坡）

早在上初中时，一位远在中国的长辈就在来信中告诉我，母亲林家的一个“秘密”——阴阳性。什么是阴阳姓？据说林家原本姓徐，可是不知何故后来有“活着时姓林，死后恢复姓徐”的做法。乍听之下，脑海中各种问题接踵而来：林家什么时候开始这么做的？为什么这么做？据说是明清时期，林家祖先从福建举家搬迁到浙江，“阴阳姓”也是那时候开始用的。至于为什么这么做，如今已没人知晓。我也在外公写的一段文字中，读到同样的说法。外公甚至怀疑，在虎门销烟的林则徐有可能是林家亲属。林则徐是历史闻人，查阅他的身世相对容易，因此很快我就推翻了外公的臆测。关于林家历史，除了听说外公的父亲是清朝最后一届的举人，以及一些零星的家族旧事，就没听过林家还出过什么特别有名的人物。于是，基本上我也无从继续追踪阴阳姓的故事。 2005年，我参加了浙江大学在新纪元学院开办的中文系硕士课程，2007年也到杭州大学上了一门“中国概况”的必修课并参加论文答辩。2009年，我报读了浙江大学的博士课程。按大学规定，外国学生必须报读“对外汉语”这门课，即便是浙大中文系硕士毕业，也一样得读。上中国概况和对外汉语这两门课时，我都碰上同一位老师。老师后来在我主持的人文平台“学文集”写了10年文章。老师是中文系出身，偶尔也会代“学文集”向以前的老同学拉稿，其中一位经常被拉来写文章的老同学笔名叫“奉化山人”。由于林家的老家就在浙江省奉化县，所以这个笔名特别吸引我的注意。从文章内容和老师口中得知，山人在退休前从事地方历史研究，所谓的“地方”即奉化。我尝试提起外公的父亲和外婆的父亲（何姓，曾经担任过蒋介石的私人秘书）的一些往事，山人似乎亦略有所闻。2025年我去了一趟浙江，除了拜访杭州的老师和同学，也去上海见了见以前在美国留学时认识的中国同学潘驰，还到奉化拜访山人，希望多听一些林家的老故事。山人得知我计划去奉化，就到林家老家所在的“萧王庙”打听，并沿着阴阳姓的故事一路找到了林家族谱。奉化的方言——宁波话，是全中国最难懂的方言之一，而在乡下并不是所有人都说得好普通话；如果不是得到山人的热心帮忙，即使我摸上萧王庙，恐怕大费周章也不一定找得着族谱。唯没有找到何家族谱，当地应该不止一户何家，而我们当时摸错了门。终于搞清楚阴阳姓的故事阴阳姓的故事是真实的！但事情不是发生在明清时期，而是发生在唐朝。根据族谱记载，唐朝时武则天称帝，有一位叫徐敬业的将军不服，于是请幕僚骆宾王（对，就是写〈咏鹅〉的那位）写了一篇〈为徐敬业讨武曌檄〉（这篇文章据说收录在中国的中学课本内），然后起兵讨伐武氏。讨伐的结果自然是不成功。虽然徐敬业败死，但是武则天岂那么容易善罢甘休？她下令要灭徐家全族，徐家人听闻消息后纷纷四散逃命，其中有三兄弟中的二人逃到浙江奉化，一人逃到福建莆田。分手前三兄弟约定了采用阴阳姓的办法，一是为了躲避朝廷追杀，二也表达了不忘本的意思。外公祖先的这一支，源自一位名叫“徐英”的兄弟，他就是选择落脚福建莆田的那位。族谱上称这一支族人为“梅溪林氏”。徐英的后人在清朝时决定迁居浙江，确切时间不详。我到奉化时，并没有见到保管族谱的族长，他刚好出外工作了。我只在林家祠堂外拍了一些照片，并尝试回忆1993年到萧王庙祭祖的情景。当时还见到文章开头提到的长辈，他是母亲的堂兄，我们因为有共同的集邮嗜好而通信交流。此外，那时还见到外公的两位姐姐和一位弟弟，但到2025年他们已经全都离世。这趟2025年的旅程，还得感谢潘驰专程开车把我从上海带到奉化，随后再到杭州。我们是1989年在爱荷华州立大学的电力课上认识的，当时全班就我们两个华人，注定要成为朋友。经历了四十多年终于搞清楚阴阳姓的故事，心情虽然没有特别澎拜，但还是很欣慰的。外公、堂舅都不知道的家史，却在多少的机缘巧合下最后由我厘清了。2025年在林家祠堂外见到萧王庙的天空，林家祖先几百年前大概也曾经抬头看过吧？我很喜欢静静地品味这种连结古今的奇幻感觉。偶尔还会胡思乱想，当年徐敬业将军是怎么称呼幕僚的？老骆？骆先生？他又是怎么说服骆宾王去写下那篇檄文的？这种要杀头的文章，恐怕是比7岁写〈咏鹅〉难度要高上很多很多的呢！

3星期前

大天公多隆/刘树佳（吉隆坡）

我童年的住处在甘马挽港口的渔村，是一间双层板屋。楼上住着我们一家九口，楼下则开杂货店。店门两侧高高挂着木招牌，上面刻着“永同春”三个大字。店里不仅卖柴米油盐，也售卖捕鱼用具在内的各式杂货；在迎来送往之间，更承载着人情冷暖。木板铺成的地面，每当脚步落下，总会发出轻微的吱呀声。清晨开铺时，父亲推开木门，斜斜的阳光照进来，尘埃在光束中飞舞；夜晚打烊后，我们关上木门，拉上门闩（那时旧式店铺的木门都有洞口式门闩），屋子便从喧闹归于宁静，只剩神龛前昏黄的油灯火，在风中静静摇曳。供奉神明的神龛设在厨房旁，龛位架得很高，由一片片木板搭成。木板之间有缝隙，透着岁月的风；香灰与油烟在那儿沉积，岁月也在那儿沉积。神龛正中贴着“天地父母”四个字。父亲说，人要敬天地和父母，因为没有天地的滋养，哪来人的一口饭？他说这话时，总让我想起《西游记》里镇元大仙五庄观供奉的“天地”二字。父亲却不说典故，他只用最朴素的话告诉我们：这叫“大天公”。天公，就是玉皇大帝啊。右边供奉的是大圣爷公，也就是孙悟空。大圣爷的神像被烟火熏得黑黑的，金箍棒布满灰尘，还结了蜘蛛网，那是岁月的尘埃，也是我们家日复一日的烟火气。左边没有神像，父亲说那是太白星君公的神位。他总爱在神明的名字后面加一个“公”字，或许在他心里，这些神明都像一位位年长而值得敬重的长者。神龛两旁贴着父亲亲手写的对联，年年如此。上联是“吉星高照平安宅”；下联是“福耀常临积善家”。父亲虽是生意人，却写得一手好字。每逢春节，他都会把旧联撕下，再贴上新写的。那红纸上的墨迹，在厨房的烟火气中显得格外鲜明。大圣爷像前常年点着一盏昏黄的油灯，临睡前一定熄灭，以免老鼠打翻引起火患。后来父亲去世，家中的春联便由我这个长子来写，还有“天地父母”那四个字。我提笔时，常会想起父亲握笔的姿势。他的字里有生意人的稳重，也有一家之主的担当；而我的字里，多了几分思念与自省。小时候，家里的长辈每天早晚都上香。祖母在世时，由她亲自上香拜神。大姑搬来一张木椅后，祖母便跪在椅上，手握一束已点燃的竹签香，用我最熟悉的潮州话轻声祈祷。孝顺的大姑则站在一旁守护，偶尔提醒祖母要小心。我至今仍记得祖母的“祈祷文”：“大天公多隆，保佑保护永同春合铺大大小小平安顺顺，生理大赚；保佑孙子们身体健康，寿长福大，踏上好运。” “多隆”一词，音译自马来语“tolong”，意为“帮忙”。我们在马来西亚生活，连祈祷也带着语言交融的痕迹。祖母说“多隆”时语气恳切，仿佛不是向天遥求，而是在向一位慈祥的长者倾诉。她站在椅子上，把三支香分别插入三个神位前的小香炉中。随后，她又走到安奉祖先牌位的存货间，在“刘门堂上历代祖先”前祝祷：“老祖公、老祖嫲，保佑保护永同春合铺大大小小平安顺顺……”三支香插在祖先牌位前的香炉后，再把三支香插在唐番地主爷的牌位前。接着，她把两支香个别插入门神的“口袋”。门神没有画像，只是折成三角形的红纸，贴在木板门上，中间留个口，以便插上竹签香。红纸随着岁月泛白，却始终守在家门口。其实家里也供奉花公花嫲，据说那是守护孩童的神明。每逢祭拜，都必须摆上烧肉、鸡肉、茶水、油灯，还有6颗红鸡蛋，寓意六六大顺。祖母常说，这两公婆喜欢吃红蛋，而我和弟妹是在花公花嫲的庇护下长大的。花公花嫲并没有圣像，只是一张三角形的红纸贴在墙上，中间留出空隙，以便插香。童年的我并不懂神明的来历，只觉得那一抹红色，像是一种让人安心的守护。烟火尘埃里的敬畏心逢年过节，祖母和大姑都会做潮州红桃粿。糯米皮粉红得晶莹，内馅有虾米、花生、香菇、芹菜，包裹着节庆的喜悦。桃粿蒸熟后，她俩恭敬地叠放在红色的碟子上，供于“天地父母”前，祖母口中念的仍是那句熟悉的“大天公多隆……”。香烟袅袅，桃粿的香气与厨房的油烟交织在一起，构成我记忆里最温暖的味道。年复一年，祖母去世后，拜神的任务落在父亲身上。他念的祝祷与祖母相同，却会在神明面前一一念出我和弟妹的名字。我的那一句是：“保护孙子刘树佳，身体健康，事业顺利，贵人帮助……”可见父亲是希望我事业一帆风顺的。那时我年轻，只觉得这些话平常；如今想来，那是一个父亲最朴实却最深沉的心愿。想到祝福，我总会想起父亲。每逢新年，他都会把祝福写在红纸上，放入装着钱的红包里。那不只是压岁钱，更是一份郑重其事的期许。记得他去世那年，手抖得厉害，依旧吃力地写下“身体健康、事业顺利”。字体抖得厉害，却一笔一画都不马虎。那张祝福字条，我至今仍收藏着。想念父亲时，我会拿出来看，仿佛还能看见他低头写字的身影，听见他轻声叮嘱。父亲离世后，轮到母亲拜神。母亲是客家人，嫁入刘门后，很少再说客家话，反而说得一口流利的潮州话。她在神龛前祝祷时，语调与祖母、父亲并无二致，仿佛血脉与语言早已融为一体。香火在她手中延续，家族的祈愿也在她口中延续。直到2016年，我们搬离那间祖屋。祖先牌位与佛像被请去新居，大圣爷公却没有被请去。那一刻，我心里有些怅然，那是小姑的主意，我不敢多问，或许是因为神像早已被烟火熏黑，或许是因为新居的空间有限，又或许只是现实生活的取舍。可是，在我心里，大圣爷公依旧站在厨房旁那高高的木板上，油灯昏黄，金箍棒静默。而今，那间双层板屋早已被夷为平地，但在记忆里，神龛依旧高高在上，红纸依旧鲜明，香火依旧袅袅。祖母跪在椅子上的身影、大姑扶祖母跪上木椅的情景、父亲书写“天地父母”时的神情、母亲轻声的祝祷，都化作岁月深处的影像，时而模糊，时而清晰。大天公多隆。多隆的，不只是生意兴隆、身体健康；多隆的，是一家人彼此守望的心，是在烟火与尘埃中仍不失敬畏的灵魂。每当我在人生的关口踟蹰时，耳边仿佛又响起那句熟悉的祈愿。我知道，无论身在何处，那份从板屋里走出来的信念，都会继续庇佑着我，走过现实生活中的风风雨雨。

2月前

三月雨，火烧藤/野豆生花（新山）

3月进入尾声，转眼即将是雨季的来临。三月雨，带来了怅然和思念，也是我和逝去的先人隔空相聚的季节。远嫁至新山后，我除了开头几年还会带着孩子回乡扫墓及和亲友聚聚，最近几年都没再回乡拜祖先了。那些年，我都会一大早随着爸妈去为爷爷奶奶扫墓，顺便给他们介绍素未谋面的孙儿。通常一些祭品如香支、元宝、蜡烛，或是寓意美好的发糕、白斩鸡、水果等，都由婶婶一早准备好，我和大伯一家人则早早乘搭第一趟巴士出发。到了山脚，大伙儿全凭记忆，在杂草丛生的山路中摸黑往上爬。一路上，野草因为露水的湿润，湿滑极了，一不留神就会滑倒，爸妈都会一再叮咛我们抓紧他们的衣角。爸爸左手提着臭土灯，右手则拿着巴冷刀，一边往上爬，一边挥刀砍伐满山的野藤。我依稀记得，其中一种野藤叫火烧藤，手臂要是被它挠了挠，那可是火辣辣的疼。幼年生怕火烧藤灼伤、留痕，如今进入暮年，才知道没办法回乡所带来的思念，比火烧藤还要来得疼。这一份疼，是岁月在记忆中划开的刀口，看不见摸不着，却一直隐隐作痛。到天色朦朦亮的时候，通常就攻顶了。义山亭建在山顶，爸妈会带我们先在亭子边的水池洗掉拖鞋上的泥泞，再烧香拜拜大伯公后，便在山顶等待叔叔婶婶的到来。那些年，就只有叔叔家有车子。这一来，载送祭品的重任就落在叔叔身上了。车一到，家里的男丁就蜂拥而上，抢着把沉甸甸的祭品给抬下车。那祭品的重量啊，足足要我爸兄弟三个齐心合力，才抬得动。一年未闻荤味儿的爷爷奶奶，这下可大饱口福了。匆匆过了几十年，几乎家家都有汽车代步，有些条件较好的人家甚至家里还摆着几辆豪车作为收藏品。有了车子，家里众人一大清早浩浩荡荡去巴士站等巴士、霸位的情况已不复见，取而代之的是由叔叔领头，一行人个别驾着车子川行到山上去。新式义山的墓碑都是一排排整齐地列在山头，我的爷爷奶奶都葬在旧式义山，这一来，要找对墓碑拜对祖先就较难了。除了因为比人高的野草把墓碑遮住，所有的坟墓都是杂乱无章的，东一个西一个，加上一年就来那么一次，单凭记忆一时之间还真不容易找到。隔空化宝传递思念这时大伙争论不休的声音就开始响彻山头，有者说记得爷爷的坟墓旁边有块圆而大的石头，有者则说是一棵龙眼树……熙熙攘攘一番，才由眼力尚可的晚辈找到了正确位置。那吵闹的景象，只怕会吵得黄泉下的爷爷奶奶也要掩住了耳朵。不知从什么时候开始，我的两条腿就越来越不听话。我要它俩给我安分地在平地上走，已换来抗议连连，更别说奢望它们带我爬上山坡了。如今，叔叔的车子换了一辆又一辆，晚辈也开着各自的车子上山。只有我，在遥远的南马隔空观望。今年，我打算自己到神料店买一些元宝蜡烛，再找个安静的地方为爷爷奶奶“化宝”，隔空向他们细诉我的近况。我相信，那一缕缕袅袅的青烟，不但能代替我向爷爷奶奶传递思念，也能带领爷爷奶奶循着烟味，来到我这个远嫁新山的孙女家，在梦里相聚。

2月前

【胡作非文】或许，清明就是为了这一刻/胡骁萍

清晨7点的空气，还带着些微湿气。一辆辆车子缓缓驶入墓园，一群群错落在山头祭扫的身影，仿佛轻轻唤醒了长眠的荒山。原本森冷清寂的墓地，也唯有在这一年一度的清明时节，透出几分人间烟火气。我和父亲、弟弟，手中各拎着几包祭品，朝爷爷奶奶的坟墓走去。父亲走在前头，我跟在他背后。看着他一步步踩着斜坡往上走，我不自觉地伸出一只手，虚悬在半空中，像是准备着，万一他一个不稳，我可以及时接住他。这个小斜坡，父亲再熟悉不过。自我懂事以来，每逢清明，父亲总与母亲一起来祭扫，风雨不改。那时，父母都舍不得让孩子“受苦”，他们天还未亮就出门，把劳累留给自己。母亲离世后，换我和弟弟陪父亲来扫墓。我们一般清晨六点多出发，赶在烈日灼人前，清除那方长眠之地周围的杂草和泥石，俯身铺上“黄白纸”，再以石头压住。后来，发现野草生得太繁乱了，清除起来着实费力，便决定请人“种草”。如今，坟头那片绿意整齐清朗，我们免去一番劳顿之余，爷爷奶奶的居所，看起来也有被妥善照顾的舒适与洁净，一举两得。所以说，有些花费，自有它的道理。祭品摆好，燃香过半，父亲坐在坟墓旁。旭日正从他背后悄然升起，金黄色的晨曦交织成自然光晕。在这光轮里，我看见父亲如赤子般的平和，脸上展露久违的安定且自在的笑容。此刻的他，是我们的父亲，更是爷爷奶奶的儿子。那画面，像是被岁月的镜头精准对焦，格外鲜明耀眼。若非顾虑身处坟地的禁忌，真想掏出手机，定格那一刻的安然与静好。墓碑上清楚镌刻着爷爷离世的年份：1959年。转眼，已近70年。父亲只是淡淡地说：“就是一种纪念而已。”话语虽轻，我却听出几许的牵绊与哀愁。毕竟，爷爷离去时，父亲只是个13岁的孩子。父亲排行第四，上有3个姐姐，下有一弟一妹。年少时个性不羁，轻狂暴躁，做过不少荒唐事。如今，已届杖朝之年，却是手足遇到难处时的依靠。这个名义上的长子，就像这小家族里的顶梁柱，虽无大富大贵，但是一种安心的存在。我想，若爷爷奶奶在天有灵，看着眼前这个已然白发苍苍的儿子，定会感到莫大欣慰。香火里跨越时空的相认我从未见过爷爷，仅从泛黄的黑白照上看过，发现父亲眉宇间与爷爷十分相似。严格来说，我不“认识”爷爷。然而，爷爷忌日的25年后，竟是我的出生日。或许，这是冥冥之中跨越生死的隐秘连结。虽不曾见面，却因为血脉相承，让原本陌生的疏离感，在岁时的温柔里不再那样分明。翌日在家祭祖，10岁的侄儿与7岁的侄女突然问我：“姑姑，你和daddy的妈咪是谁？”两个小朋友从未见过奶奶，满怀期待地等我翻找相簿。找到的照片摄于2009年，母亲的笑容依旧温柔而慈祥。祭祖结束前，按传统要掷筊请示。父亲掷不到圣筊，兴许是祖先们“还未吃饱”。在旁的弟弟突然抛出一句：“他们还想多看你们一下。”于是，父亲牵起孙子孙女的小手，领着他们一个个唤着供桌上的名讳：“曾祖，姑婆，叔公，奶奶……”就这样，他们掷出了圆满的圣筊。是巧合也好，是感应也好。看着孩子们认真叫着陌生的称呼，其实这些所谓的“祖先”，他们一个都不认识，却在缭绕的香火烟气里，在稚嫩而真切的轻声呼唤中，完成跨越时空的“相认”。或许，清明就是为了这一刻吧。

2月前

一个便当袋，延伸出的忌讳差异/罗星（古晋）

一个便当袋，意外延伸出一场关于“忌讳”的对话。上司今日向我和另一位同事提起一件事：我桌上摆着的便当袋感觉很不吉利。袋子上印着殡葬业的商号，是我送了帛金之后，家属的回礼。它原本是一个透明袋，里头装着系上红绳的毛巾和小瓶矿泉水。因为用来装便当的大小刚刚好，适合上班使用，我就不假思索地继续使用，没觉得不妥。上司提出她的想法后，我很坦然地回应：“我家里就有人是做殡葬业的，为亡者服务，处理后事。”我也曾经在居士林及佛教新村工作，办公室对面就是置放骨灰瓮的骨灰龛。上班期间都会听见佛曲，而没多远的距离就会有同事处理着丧事。这对我们来说都是稀松平常的事，用这些物品更是理所当然。但是同一办公室的上司和同事都有这忌讳，表示拿了这些殡葬业的物品，都不敢光明正大使用。如今无论食品或用品，殡葬业多会印上自己的公司或品牌名。他们心里会有疙瘩，拿到的毛巾不敢用来洗车，更不敢用来抹桌子、擦窗，怕被长辈斥责：“大吉利是啊！” 我妈百无禁忌这事情没有对错，忌讳并非个人选择，而是家庭与文化长期累积的结果。我和我妈则百无禁忌，我妈和多数老人家不同，拿到的毛巾当抹布，而我拿来擦脸。以前我决定在居士林以及佛教新村工作的时候，我妈也表示这是一份可以积福积德，又可以修身养性的工作。初一十五、清明节等重要节日，佛堂向来都会协助无法前来祭拜的家属，准备好菜包、素炒面、水果、糕点、发糕等祭品，进行祭祀仪式。仪式结束后我们也不可能随意丢弃这些食物，最好的方式就是大家分了吃掉。杜绝浪费之外，站在玄学角度来说，祭拜神明或祖先之后的食物，吃了不是更有福气吗？这并不是每个人都适合从事的服务行业，家里人都对这行业充满敬意。同事都说是我八字够硬，可以做这一行，我个人则觉得身正不怕影子斜，平日没做亏心事，为什么要对逝去的人感到惧怕？我们所惧怕的魂魄，不就是别人所挂念的人吗？而殡葬业所做的是“服务”以及“贡献”，为亡者处理好后事，让在世的人得以安心。人生之中，生死为大，剩下的都是鸡毛蒜皮之事。若能多一点理解，少一点恐惧，也许我们对此行业、对彼此，都会更宽容。

3月前

魏喜森：承载祖先智慧后代责任宗祠是精神延续

甲州卫生、人力资源及团结事务委员会主席拿督魏喜森行政议员指出，宗祠不仅是一座建筑，更是一种精神的延续，并承载着祖先的智慧，也承载着后代的责任。

3月前

【闯荡世界02】马年，带始祖马见祖师爷/陈学乐（金马仑）

如果一定要选一匹马作为坐骑，我想，赤兔马太猛，白龙马太幻，Shadowfax太快。我不想纵横四海，也不想征服沙场。在这个马年，我最想领养的，来自五千万年前的“始祖马”。始祖马可能不符合世人对骏马的想像，但它却是所有骏马的祖先。它只有狐狸般大小，没有坚硬的单蹄，脚掌上还保留着分开的脚趾，跑起来不像风驰电掣，更像是丛林里惊慌的小鹿。也正因为它长得非常矮小，低头就能嗅到泥土的芬芳。我想骑着这匹小小的始祖马，不是向着远方的地平线奔驰，而是向着大地的深处回溯。我要穿越时光的迷雾，一路哒哒哒地跑回到1943年的新泽西州。我想去遇见那位最早听懂泥土语言的人——塞尔曼·瓦克斯曼。当全世界的目光都盯着弗莱明的青霉菌时，瓦克斯曼却认为，脚下肮脏的泥土里，藏着更大的奥秘。正是他，从成吨的土壤里筛出了链霉素，并创造了“抗生素”这个词。牵着这匹“老祖宗”，走到这位“抗生素之父”面前，或许马儿会闻一闻他沾满泥土的鞋。那确实是一幅有点时空错乱的画面：始祖马在森林里奔跑时，人类的祖先可能还在树上瑟瑟发抖；而当瓦克斯曼在挖掘抗生素时，始祖马早已化作了博物馆里的化石。但这又有什么关系呢？我想，瓦克斯曼也许会介意这份荒诞，但他手中的那把泥土里的亿万个灰色链霉菌，一定很欢迎这个跨世纪的相见。我们都是大地的孩子，都在向泥土寻求答案。跨越时空的抗生素我会告诉他：“教授，世人都歌颂您于1943年发现了链霉素，但您早在1940年分离出的放线菌素，其实藏着一个惊人的秘密。” “我们发现，在细菌体内，有一套超级精密的‘工厂流水线’（NRPS），可以将各种氨基酸快速组装成抗生素。而我就正在探索这些氨基酸是如何‘焊接’成抗生素的。” “或许下一次相见，我可以试着组装一个全新的抗生素，给您看看药效如何？” 不管他会有什么反应，我会向他讨一份当年的泥土样本，然后骑着我的始祖马，带着那份跨越时空的礼物，回到2026新的马年。泥土芬芳，马蹄轻响。或许是我们微生物人最浪漫的相遇。

4月前

【Terra Incognita】马达加斯加有什么？/谢丽玲

马达加斯加这5个字会让你想到什么？韩剧《请回答1988》的主角，本来被选中担任汉城奥运会开幕式的举牌小姐，虽然大家都不知道她负责的马达加斯加是什么国家。然而，她满心期待的高光时刻终究没来，因为马达加斯加临阵决定不参赛了。这段“放飞机”的情节，我还查过，是真有其事呢。又或是，这5个字会让你想到一部同名好莱坞动画片，描述逃出纽约动物园的4只动物——狮子、斑马、河马和长颈鹿——阴差阳错流落到马达加斯加的故事？我则是还会想起猴面包树和狐猴，这是多年前看韩国实境秀《金炳万的丛林法则》后留下的深刻印象。树干粗壮笔直的猴面包树，魔幻的外型，像是长反了，如一个阿拉伯神话故事所说的：恶魔把猴面包树拔起，将其枝干插进泥土里，把根留在空中。这世上所知的9个品种的猴面包树中，有6种是这座岛独有的。狐猴有可爱的长相、蹲坐的姿势很“大爷”，但最让我难忘的是它们用双腿蹦一下蹦一下横向跳跃的移动方式。不过，不是所有狐猴都是横行一族，只有几种是这样“走路”的，最有名的是被昵称为“跳舞狐猴”的sifaka。另一个广为人知的狐猴种类，大概就是在动画片《马达加斯加》里热唱“I like to move it move it”的环尾狐猴了。马达加斯加是以独特的生物多样性而著称的国家。资料显示，在岛上已发现的约20万种物种中，大约15万种是当地独有的，包括狐猴、一些特有的青蛙种类和一半种类的变色龙。原因是这座岛在约1亿6千万年从非洲大陆，8千800万年前从印度分裂出来后，岛上的原生动植物就在相对隔离的环境下演化。婆罗洲划来的祖先马达加斯加位于非洲，与非洲大陆的东南岸隔着莫桑比克海峡，离最靠近的莫桑比克约400公里。从地理位置来看，我们想当然地以为岛上最早的居民是从非洲大陆过来的吧？所以，当我最近读到最早踏上马达加斯加土地的人类，其实是来自婆罗洲的南岛语系（Austronesian）民族时，觉得太意外，太不可思议了。毕竟婆罗洲和马达加斯加距离超过7000公里，搭飞机都需时至少16个半小时呵！马达加斯加的原住民马尔加什人的祖先，是在公元前2世纪至5世纪乘船来到马达加斯加的。当时的船不是两千年后欧洲大航海时代的大船，而是一种称为舷外支架独木舟的小船。虽说是小船，在3000年前可是了不起的航海技术了，特别是还能漂洋过海7000公里，根本是壮举嘛。而且，有基因研究推断，最早抵达马达加斯加的人里，大部分是女性呢。反倒是最靠近的非洲大陆，应该是因为缺乏造船技术，一直到南岛语族登陆一千多年后，才有非洲的班图人越过莫桑比克海峡抵达马达加斯加。因为这些历史因素，虽远在非洲，马达加斯加今日的人口主要为亚非混血儿，官方语言为法文（因为曾经是法国殖民地）和马尔加什文（Malagasy），后者跟马来文一样同属南岛语系，据说有很多向马来文借用的单字。因为这种种因素，觉得马达加斯加真是个有趣又神奇的地方呵。不过，这只是其中一个面向，经济和政治又是另外一回事了。

6月前

榴梿季/金睿瑜（峇六拜）

榴梿季，街道随处可见移动式棚子搭建的榴梿档口。每当家人随性购买榴梿回家，家中必然掀起一场“吃／不吃”榴梿的风波。然而，生者的饮食习惯仅仅是风波的后话，长辈一般嘱咐我们先把开好的榴梿摆在祖先牌位前，待祖先享用，后人才可以吃，似乎忘了询问祖先吃不吃榴梿。 “榴梿出，纱笼脱。”小时候，每当外公家的红毛丹树开始结出浅绿色的果子，外婆便会教我念这句俚语。长大以后，我才意识这个现象有些诡异，因为平日只说福建话的外婆，居然用标准华语念俚语。我来不及问她从哪里学，为何要这么说，她便撒手人寰了。外婆死后，我以为她从此和榴梿脱离关系。岂料，外婆却给表哥托梦，要求他买榴梿拜她。人死后，还会想念生前喜欢吃的食物吗？妈妈和我协助表哥把装盒的榴梿分配给神明与祖先的时候，在场的家人随即讨论起这个话题。根据我对外婆的了解，她对榴梿已经到了不挑品种的热爱程度，不论山榴梿、D932、林凤娇、红虾、黑刺、猫山王，甚至任何我叫不上来的品种，她全盘买单。动骨科手术前，外婆三不五时就买榴梿回来，她的孩子们总是叫嚷，哎哟，又买榴梿啊，以隐喻的句式劝阻她买榴梿。外婆从来不顾孩子反对，就在地上铺几张旧报纸，随意点名孙辈帮她开榴梿，然后一口盐水一口榴梿，咕噜咕噜地把果肉吃下腹，适才那些劝阻她吃榴梿的孩子也纷纷围在她身边相互分食。当时表弟表妹尚未出生，我仍是家中最年幼的孩子。因此，外婆或妈妈那辈的家人总会往我嘴里塞榴梿。若吃到甜口榴梿，我会恨不得多吃几个；要是咬到苦味榴梿，我便会像小狗一样吐出舌头，随即逃离分食现场，仿佛这样就能散一散苦味。买榴梿祭拜太公太嫲无关爱与不爱，我对榴梿全然无感，吃不吃榴梿则取决于我的心情。妈妈那家的长辈总说，马来西亚人一定要会吃榴梿。听见这句话，我便锁紧眉头，露出“儿”字，以一张表情解释心里复杂的情绪。当大人误以为我不喜欢榴梿的味道，要我捏住鼻子吃榴梿的时候，又有另一把声音说，她的阿公阿嫲（爷爷奶奶）是唐山来的，不吃也不奇怪。我不足5岁，可以听懂大人的对话，却无从解读深层含义。在我看来，这句话简直是我的救命稻草，说出这句话之后，在场的家人便不再逼迫我吃榴梿，不懂如何反应的我总算可以离开混杂的场面。呼，好险。从前不晓得怎么介绍父亲的家族，妈妈总是提醒我和别人不一样，因为我的爷爷奶奶是中国人。某日，我忽然意识到同学的祖先都是从中国来的，我觉得自己和别人没什么不同。念了中文系，我才明白爷爷奶奶准确而言是第一代移民，两人分别于1947年和1959年抵达槟岛，在这里开枝散叶，这个情况是近代移民史中相对少见的案例。其实，我不太清楚爷爷奶奶移民的细节，包括他们如何适应当地生活。然而，我能从爷爷奶奶的衣着分辨他们与外公外婆的差异，尤其奶奶与外婆，她们更能象征两个地方的女性群体。奶奶总是穿黑裤长衫；外婆更爱围纱笼，两人说着同源的福建话，但是惠安腔与南洋腔将她们分置于两方。当我苦恼于奶奶和外婆的身分，我却在她们身上找到共同点——爱吃榴梿。相较于外婆豪放潇洒的吃法，奶奶总是抿一小口、一小口地把榴梿吃完，表现得非常含蓄。看着奶奶的穿着，我忽然联想到外婆教我的俚语，可是奶奶没穿纱笼。外婆去世前半年，奶奶先走了。她的忌日落在农历六月，但是祭拜奶奶之前，我必须先于农历四月和五月祭拜太嫲太公。太嫲、太公和奶奶的忌日分配得相当平均，一个月祭拜一位先人。这几个月份普遍遇上榴梿季，姑姑们也会买榴梿拜祖先。太公太嫲吃榴梿吗？祭拜太公的时候，妈妈忽然问我这个问题，我征了一征。犹如外公家的灵魂拷问，这场对答置换了提问者和答题人，我不知怎么回答。姑姑随即开口解惑，阿嫲很喜欢吃榴梿的，然后凑到我的身边小声地说，可是你爸不喜欢。看向一桌的祭品，我开始想像先人吃榴梿的样子。爸爸与祖先齐名，是祭祖仪式的受邀成员，不知他看到榴梿会有什么反应，和我一样不知所措，还是索性逃跑？突然，我悟出另一个新道理，爱吃榴梿的妈妈养出不爱吃榴梿的孩子，奶奶和爸爸如此，妈妈和我亦然。外婆的七个孩子都爱吃榴梿，偏偏到了我这代，只剩下姐姐是榴梿狂粉。对于榴梿，我既不像长辈般痴迷，也不像部分的同辈看见榴梿就逃跑。我只是安安静静地看着供桌上的榴梿，反复揣测，为什么他们会吃榴梿呢？

11月前

全球近半数人“祖先源自乌克兰 ” 靠病菌打胜仗改写基因

哈佛医学院遗传学家戴维雷赫领导的最新DNA研究发现，全球80亿人口中有约半数人的祖先可追溯至5000年前生活在现在乌克兰境内的颜那亚人（Yamnaya）。

1年前

忆儿时的冬至/木川（新山）

冬至是二十四节气之一，这是一个深受华人重视的传统节日。中国北方地区有冬至吃饺子、吃馄饨的习俗，而南方地区，在这一天则有吃汤圆的习俗。我国位于赤道边缘，虽然没有明显的四季之分，但也少不了冬至吃汤圆的习俗。每年12月受东北季候风影响，刮强风多雨的天气让大地开始转凉，常年都是夏遇雨变成秋的氛围，给冬至添加了几许寒意。小时候在乡间长大，生活条件没有现在舒适，制作汤圆要用家中石磨磨米浆，用布袋沥干米浆水分，再调色和泥搓成一粒粒小丸子，一般也只是红白为主，喜欢不同口味的人，会以各式甜馅制成较大丸子，放入热水中烹煮，待丸子浮上来之后就大功告成了。丸子煮好后，就是热腾腾的汤圆了，红白相间的汤圆十分诱人，妈妈盛上一碗端到神台祭祀，口里默默念着心中的祈福，感恩一年的辛劳，愿祖先保佑家人平安顺利。过节少不了杀鸡宰鸭，家里饲养的家禽总算可以派上用场了。看着妈妈左脚踩着鸡翅膀，右脚踏着鸡脚，除去鸡颈项的一小撮羽毛，小刀往鸡颈一划，干净利落。妈妈会给待杀的家禽准备祷念词，听她用闽南语念着：“做鸡做鸟无了时，脚也痹手也痹，赶紧来去出世，出世大厝人囝儿，大鸡刣小鸡趴趴来。” 曾几何时，这样的祷念词也成了儿时过年过节的一首童谣。听长辈说吃了汤圆长一岁，含在嘴里细细咀嚼，暖心又暖胃。每逢年尾，能吃上这么一道令人回味的美食，何尝不是人生最圆满的幸福。

1年前

带你看世界

刻有姓氏祖先牌位古董店标价22令吉

一位网民在二手商店闲逛时，意外发现了一个刻有姓氏的祖先牌位，并且上面还贴有6.99加币（约22令吉）的售价标签，令他感到十分震惊！

2年前

带你看世界

七月半/金睿瑜（峇六拜）

不知从何开始，农历七月演变为一场填字接力赛。我坐在佛寺办事处，对照手机里预先整理的名单，按照表格内规划的“往生者——赞助者”格式，逐一将已故先人和超度者的姓名填入超度法会表格。妈妈先行到办事处隔壁的中医看诊，领了药依然不见我的身影，于是回到原地与我会合，拉了一张塑料椅子坐在我的身边说：“怎么那么久还没写完？”不提中文姓名笔画繁复，单是往生者的姓名，我的脑袋已经快装不下，想写得快，自然也快不了。近日长辈问我，农历七月十五应该称为“中元节”或“盂兰节”？我大略明白这两组七月半“专业术语”是佛、道之别的称呼，但是心虚的我仍旧检索了相关资讯，究竟哪个名称更符合马来西亚国情，这道问题确实落于我的知识盲区。马来西亚华社普遍奉行民间信仰，节庆习俗多数融汇儒、释、道色彩。如此一来，每逢农历七月，“中元节”和“盂兰节”便并存于这个国度，无关对错。我说：“你信什么，就是什么……”长辈似乎不满意我的答案，于是选择其中一个立场滔滔不绝地展开论述。民众对农历七月的解读各异，这道问题亦非选择题，为什么不能接纳其他答案呢？电影《寻梦环游记》将亡灵节包装为灵魂回家的日子，重新定义了墨西哥文化。这部电影上映时，父亲离世未满一年，幸亏电影院四下昏暗，没人发现我用了多少张纸巾。这部电影改变了我对死亡的看法，特别是节庆与亡魂交错的日子。由此，不论先人忌日抑或节庆祭拜，我都将每个需要祭祖的日子，视为祖先回家的一天。为了迎接祖先，后代必须于拜祭前一晚烧香恭请祖先，向祖先预约，明天必须回家。翌日设桌摆上12碗饭、12杯茶酒、12双筷子与汤匙、菜肴、糕点，请祖先回家吃饭，然后焚烧纸扎用品，将祖先送返阴间。如逢七月半还需祭拜屋后的“后面公”，即路边的无主孤魂，请他们保佑全家出入平安。步出家门，有关七月半的联想，无疑是庙前、小巷或街道的露天免费娱乐场所。大街小巷轮流上演酬神戏与歌台，不知是娱乐亡魂，抑或娱乐生者。小学时期，每年农历七月庙方都会到小学篱笆外的空地搭棚，最开心的莫过于我们这群小学生。棚内供奉了高大威武的大士爷纸扎神像（虽然未及大山脚的大士爷高大，但从小学生的视角，确实具有山一般的威严），不过我们挂念的依然是难得一遇的“戏棚脚”美食。倘若课室的门窗传来鼓声和锣声，便知那时戏子在排戏。放学回家，发现戏子躺在戏棚脚下的网织吊床假寐，胸前还放了一把蒲扇和剧本。好奇的我经常和朋友猜测，那个“安哥”（也可能是“安娣”）是在睡觉还是背剧本。犹记父亲某日心血来潮带我到小学前方的空地观看潮州大戏。我不知道戏子唱戏之前需要祭拜神明，以示尊敬，更害怕与上妆的戏子近距离接触。上一秒才见着戏服、画脸谱的戏子在舞台搬弄武器道具，下一秒却见他们列队下台烧香。爸爸和我站在烛台不远处看戏。突然，戏子步步朝我逼近，把我吓得如无尾熊般挂在爸爸的身上。从此，我不敢太早到庙宇观看酬神戏。至于歌台，素来不喜欢劲歌热舞的我对这档节目不感兴趣。更重要的是，舞台上的女歌手多“衣不蔽体”，妈妈经常遮盖我的眼睛，对我说：“小孩子不可以看”，我于是被妈妈推回了家。超度法会犹如考场渐渐长大的我终究抵不过生离死别，或者用旁人的话来说：“你的爸爸死得太早了。”不错，自从爸爸去世，日历中的七月半显得不再纯粹。每年这天，我和妈妈都会参与佛寺的超度法会，为爸爸念经、超度。长至八十八佛忏悔文、大悲咒、般若波罗蜜多心经；短则往生咒、弥陀偈、甘露真言……每一次的超度对我而言好比上考场，抽考我的佛学知识，检测我是否记得一年念诵几次的经文。从“炉香乍热，法界蒙熏”，念到“花开见佛悟无生，世世常行菩萨道”，念完一本蓝色封面的经书后，超度法会便结束了。偶尔挂念儿时见过的中元彩旗，五彩缤纷的旗子一度使行人忘记这是鬼门开的月份。彩旗点缀了小镇的生活气息，让人忘却了农历七月的阴森可怖，以及祭祖的悲伤。近来路上的彩旗恢复了疫情前的数量，大街小巷再度搭起了临时戏棚，借用彩旗上的形容词，阴阳两界又要共同“庆赞中元”了。超度法会名单的中小方格框住了已故先人的姓名，不知道我的爸爸是否回家了，超度法会的名单，越写、越长。

2年前

大新闻笔 | 黄腾辉 – 承认祖先信仰有那么难吗？

曾有1名来自印尼的爪哇族朋友也说，即便他们已是穆斯林，但是爪哇有许多文化习俗是不能磨灭，必须传承这个民族象征

2年前

回乡偶书/爱薇（蕉赖）

术后出国的第一个行程，不是旅游，而是回乡祭祖。疫情3年，加上各种因素，经已多年没踏上中国土地了。以往每年总是要走那么三两趟，无论是开会、旅游或访友，不亦乐乎。然而，随着年事渐大，这种随兴的出行概率，想必会越来越少了。中国河山广阔，三十多年来，想去的、想看的，大部分都已经遂了心愿，了无遗憾了。木棉盛开时节这次回乡，感谢女儿全程陪同。她从香港出发，我从吉隆坡启程，约好在厦门机场大厅会合，没想到母女俩却在入境处同时出现，大呼巧合，喜出望外。首站厦门。3月下旬的厦门，虽说还不到莺飞草长的关键时节，可木棉花先是报春来了，看到木棉树上一簇簇怒放的花朵，还有掉落一地的殷红花瓣，旧时记忆突然浮现。记得当年在厦大求学时，看到校园内有些女同学，刻意地将飘落的花瓣，排成一个心形，然后摆出不同的美姿，请人拍照，一脸喜悦的青春笑靥，令人既羡慕、又妒忌。蔡师母将午餐设在厦大附近的南普陀寺的“莲花苑”（南普陀寺建于唐朝，由于它处在中国佛教四大名山之一的浙江普陀山之南，故名）。应我的请托，她还代约了当年指导我毕业论文的陈荣岚教授，中文系黄香山教授，遗憾的是少了一人，她的先生，是我亦师亦友的蔡师仁老师（其父蔡吉堂是弘一法师的好友），在疫情期间不幸染疫去世。随后他们还提及了多位厦大老师也因此故世，听后无不感叹世事之无常。品尝知名素菜南普陀素菜闻名遐迩，本身在此用餐多次，其中有一道是我最爱的芋泥。座中老师指着一道名为“半月沉江”的素菜说故事。他说当年中国作家郭沫若在此品尝之后，回去还为之咏诗一首呢。2014年“海外女作家”双年会选在厦大举行，当时主办方也特别在此设宴款待代表们。每当一道素菜上桌时，都引起了作家们的啧啧赞叹声。有两三位作家回国后，还为这一次素宴的典雅名称，味道、摆饰等大作文章呢！厦门变化很大，不说18年前曾到过的女儿，就是相隔数年的我，也感觉它已经不复是我印象中的厦门了，既熟悉，又陌生。第一次到厦门是1991年，那年是接受“海外教育学院”35周年院庆之邀。此后每逢学院和厦大逢5和10院庆和校庆时，我们这些海外的校友，都会接到回校参加庆典的邀请函。也在这一年，认识和访问了居住在鼓浪屿的中国着著名女诗人舒婷，再见时，却是在23年后的海外女作家双年会上，乍见之下，无不感叹时光的飞逝。申遗成功的泉州被誉为“海上丝绸之路”的泉州，已经成功被联合国科文教组织列入世界遗产名录，它也是父亲的故乡。从厦门到泉州，103公里，如今交通极为方便，乘搭动车，车程只需一个钟头。遥想1991年第一次回乡寻根时，道路还不是那么顺畅，搭乘大巴，还得历时三个多钟头，与现在相比，简直不可同日而语。父亲当年购买的祖屋，虽然位于繁忙的大街上，但因为年久失修，曾经在远洋货轮当机械维修员的堂弟，听闻当局将进行城市重建，因而不敢大事修整，其实也没这个经济能力。3年过后，当我再次探访对方时，赫然发现整个市容经已面目一新，他们一家三口，也顺利搬进了一栋设计新颖的四层楼公寓中的一个单位。经已去世超过一甲子的奶奶，坟墓处在泉州城郊一片阴凉茂盛的龙眼园中。一个风和日丽的早晨，一行四人，在弟媳和侄女的带领下，拨开草丛，轻易地找到奶奶的长眠之地。坟墓早前已经被清理干净（由当地一个单位负责，付费即可）由于防火条例严苛，现在已经严禁焚烧任何纸质祭品，迢迢数千公里，只能馨香一瓣，跪拜先祖，略尽为人子孙的一点心意。隔天早上，母女俩又再度仆仆风尘地从泉州赶往南安乡下，祭拜爷爷。故乡变了样当车子一进入这一个共有500户苏姓集村时，眼前不觉一亮。之前大部分低矮简陋的房子，大部分换了新装，重建成新式整齐的小洋房，原本窟窿处处的小路，都改成了平整、干净的洋灰路。令我瞠目的是，一栋栋拔地三四层高的豪宅，一栋比一栋豪华，像是PK似的。我开玩笑对侄儿说，这样的房子，在香港大概只有李嘉诚住得起。然而，据说这些豪宅大部分都是空无人居，原来屋主都在外地谋生打拼，只有春节回来小住一阵子。以前从事农耕的田地，包括弟媳一家的，大部分出租给了外来的大企业，以科学和现代化的技术，种植蔬菜外销，然后每年付给地主们一定的租金。这次还意地外发现，就在爷爷老屋旁边，出现一栋刚建好不久，设计庄严，气派典雅的祖厝（有别于祠堂），是当地乡民筹资160万人民币而建的，既是乡民情谊依托的中心，也是苏姓列祖列宗世代的神位集中处，爷爷的名字也位列其中。著名散文家刘亮程，在一次演讲中，在描述自己的故乡时，有这么一段话： “每个人的家乡都是个人的厚土。这是我们的乡村文化所构建的温暖家园，在这个家园中，每个人都知道要回去的那块厚土，要归入的那方祖灵，要位列的那册宗谱，是此生最后的故乡，在那里，千百年的祖先已经成为土、成为空气、成为天空大地。” 说得好！两个曾经到一线大城市闯荡打拼有年的侄儿，年过半百，落叶归根，回到故乡，在当地干起了自己熟练的工作，闲时与友好喝喝茶、聊聊天，过着一派“知足常乐”，水波不扬的恬淡悠然日子。说实在的，这次的爷爷故乡行，让我很难与三十多年前第一次看过的那个破落、脏乱、房屋简陋画面连接起来。或许这也是在新闻中常听到的“乡村产业振兴”的一个明显侧影吧？注：本文题为〈回乡偶书〉，乃是借用唐代诗人贺知章的同名诗名，但我们的心情截然不同。南安是爷爷的故乡，曾经下过南洋（马来西亚）的爷爷，就不知道当年他回故乡后是怎样的一种心情？至于自己，自从第一次寻根后，已经到此多次，看到爷爷的故乡今时不同往日，且不断在进步中，我在想：若他泉下有知，应该会感到无比欣慰，因为乡人再也无需为生活流落他乡，漂泊海外。

2年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site