Newswire - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【胡作非文】我以为，还有下次/胡骁萍

那是一个寻常但痛心的夜晚。灵堂前的那张照片，不像遗照，更像她生活里的样子。从没想过，会有这样的一天，也没想过，我看着她，心里却先说了一句：“对不起。” “对不起，我还是没来得及，兑现和你的约定。”我对表姐说。去年的农历新年，我们在餐馆的人声和菜香之间，难得好好聊了一次。只是过年的时间总是匆忙，话才刚有温度，天色就替我们收尾。于是我们约定还要见面。我答应她，会找个时间去找她，喝杯茶也好，把那些没聊完的话，慢慢说完。这件事，一直在我心上，只是“找个时间”这四个字，并不靠谱。一年有52个周末，我把一些给了其他城市，一些给了远方。剩下的，被工作、责任、兴趣等那些我以为同等重要的事情，一点一点分走。偶尔想到她，也不是没有动念，只是会多想一层，想到她周休一天，可能需要休息，那就不要打扰。于是把念头轻轻收起，对自己说，下次吧！下一个周末，或再下一个更适合的周末。就这样，一次一次，一拖再拖，直到年底的某个周末，我终于联系她，却刚好错开，她出门度假去了。我们的对话，就停留在“等我回来再约”。就这样，再次见到表姐，是今年的农历新年。这次，我心里有个确定的念头：过了年，一定要再约，甚至计划好5月底的长假，就去找她。只是，5月还没来，她却先离开。4月的某个早晨，手机的信息来得悄无声息，但重得让人一时无法承接。表哥发来短短几行字，我还没看完，就先打了电话过去，无法相信自己的眼睛，也不愿相信，这是真的。她才44岁，眼里还有光，像什么都还来得及。殊不知，有些别离，没有告辞。重新看见无常这件事，同样停留在我心上，在某些不经意的时刻，轻轻提醒我，也让我重新看见，那些经历过失去而以为已经学会的事。14年前，母亲骤然离世。那时候开始，我学着理解“无常”这两个字。我以为我已经懂了，懂得把日子过得清楚一些，诚实地面对自己，面对时间，想做的事，就去做。然而，这一次，我还是“失算”了。有些事情，不是懂了，就不会再错过。有些遗憾，不会因为你曾经失去，而对你网开一面。时间，对每个人都公平。一天24小时，一年52个周末。当我们平日忙着工作时，总会想着：等到周末，就可以去做这个、完成那个。可周末到了，总有更重要的事挤进日程。而那些反复在心里出现的人，和那些说好的“改天再约”，不一定真的会实现。说穿了，也不是没有时间，只是我们总替自己找一个更合理的安排，错置优先顺序。那些反复想起的人，为什么总排不到最前面？也许，不是不在乎，只是一直以为，还有下一次。我记得年少时，在张小娴书中读到这样的一句话：“在未可预知的重逢里，我们以为总会重逢，总会有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没想过每一次挥手道别，都可能是诀别，每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。”那时候读着这样的文句，只觉得动人，甚至有些悲情。如今才明白，那不是刻意的情绪渲染，那是生活真实的面貌。一年，真的只有52个周末。那些想见的人，想做的事，其实不需要等一个更好的时间。因为我们不会知道，哪一次挥手，就是最后一次，也不知道，还会不会有“下一次”。

4星期前

【胡作非文】或许，清明就是为了这一刻/胡骁萍

清晨7点的空气，还带着些微湿气。一辆辆车子缓缓驶入墓园，一群群错落在山头祭扫的身影，仿佛轻轻唤醒了长眠的荒山。原本森冷清寂的墓地，也唯有在这一年一度的清明时节，透出几分人间烟火气。我和父亲、弟弟，手中各拎着几包祭品，朝爷爷奶奶的坟墓走去。父亲走在前头，我跟在他背后。看着他一步步踩着斜坡往上走，我不自觉地伸出一只手，虚悬在半空中，像是准备着，万一他一个不稳，我可以及时接住他。这个小斜坡，父亲再熟悉不过。自我懂事以来，每逢清明，父亲总与母亲一起来祭扫，风雨不改。那时，父母都舍不得让孩子“受苦”，他们天还未亮就出门，把劳累留给自己。母亲离世后，换我和弟弟陪父亲来扫墓。我们一般清晨六点多出发，赶在烈日灼人前，清除那方长眠之地周围的杂草和泥石，俯身铺上“黄白纸”，再以石头压住。后来，发现野草生得太繁乱了，清除起来着实费力，便决定请人“种草”。如今，坟头那片绿意整齐清朗，我们免去一番劳顿之余，爷爷奶奶的居所，看起来也有被妥善照顾的舒适与洁净，一举两得。所以说，有些花费，自有它的道理。祭品摆好，燃香过半，父亲坐在坟墓旁。旭日正从他背后悄然升起，金黄色的晨曦交织成自然光晕。在这光轮里，我看见父亲如赤子般的平和，脸上展露久违的安定且自在的笑容。此刻的他，是我们的父亲，更是爷爷奶奶的儿子。那画面，像是被岁月的镜头精准对焦，格外鲜明耀眼。若非顾虑身处坟地的禁忌，真想掏出手机，定格那一刻的安然与静好。墓碑上清楚镌刻着爷爷离世的年份：1959年。转眼，已近70年。父亲只是淡淡地说：“就是一种纪念而已。”话语虽轻，我却听出几许的牵绊与哀愁。毕竟，爷爷离去时，父亲只是个13岁的孩子。父亲排行第四，上有3个姐姐，下有一弟一妹。年少时个性不羁，轻狂暴躁，做过不少荒唐事。如今，已届杖朝之年，却是手足遇到难处时的依靠。这个名义上的长子，就像这小家族里的顶梁柱，虽无大富大贵，但是一种安心的存在。我想，若爷爷奶奶在天有灵，看着眼前这个已然白发苍苍的儿子，定会感到莫大欣慰。香火里跨越时空的相认我从未见过爷爷，仅从泛黄的黑白照上看过，发现父亲眉宇间与爷爷十分相似。严格来说，我不“认识”爷爷。然而，爷爷忌日的25年后，竟是我的出生日。或许，这是冥冥之中跨越生死的隐秘连结。虽不曾见面，却因为血脉相承，让原本陌生的疏离感，在岁时的温柔里不再那样分明。翌日在家祭祖，10岁的侄儿与7岁的侄女突然问我：“姑姑，你和daddy的妈咪是谁？”两个小朋友从未见过奶奶，满怀期待地等我翻找相簿。找到的照片摄于2009年，母亲的笑容依旧温柔而慈祥。祭祖结束前，按传统要掷筊请示。父亲掷不到圣筊，兴许是祖先们“还未吃饱”。在旁的弟弟突然抛出一句：“他们还想多看你们一下。”于是，父亲牵起孙子孙女的小手，领着他们一个个唤着供桌上的名讳：“曾祖，姑婆，叔公，奶奶……”就这样，他们掷出了圆满的圣筊。是巧合也好，是感应也好。看着孩子们认真叫着陌生的称呼，其实这些所谓的“祖先”，他们一个都不认识，却在缭绕的香火烟气里，在稚嫩而真切的轻声呼唤中，完成跨越时空的“相认”。或许，清明就是为了这一刻吧。

2月前

【胡作非文】躺在沙发上/胡骁萍

劳碌的小日子里，只要时间松开一点缝隙，我就会陷入沙发里。有时，端正地坐着看书、追剧；有时任性地横躺着刷手机；有时一开始背脊挺直地坐着，却在不知不觉间，肩膀缓缓滑落、腰背慢慢塌陷，整个人“越陷越深”。手中的书还停在那一行字；电视里的剧情自顾自地往前推进；手机屏幕也还亮着，而我早已沉入一场未曾预设，也不设防的睡意里。沙发于我而言，从来不只是家具。它是我对“房子”或对“家”最初的向往。小时候，我们住在槟城一座政府组屋底楼租来的店屋。爸爸妈妈经营文具小店，前面是店面，后面是家。虽然文具店早在我出生不久后便结业，但我们还是住在店屋里，一直到我长大、离家工作。原本陈列文具、书籍与各类杂志的空间，后来摆上一张约莫一公尺长的神桌，供奉着各路神明。神像安坐其上，长年受香火缭绕，部分被烟熏得深沉发暗，留下斑驳的痕迹，更添几分庄严。那就是我家的“客厅”。它和一般人家里的客厅截然不同，没有电视、没有沙发，是我们一家人走动、生活的日常空间，也是他人寄托信仰、寻求人生解答的所在。爸爸的朋友、邻居乃至“慕名而来”的外人会进来上香、求问。爸爸会用扑克牌替人算命，偶尔会有人起乩，爸爸就是乩童旁边那个“桌头”，两人个别握着Y型木棍的一边，在桌上“写字”，之后由爸爸“翻译神意”。那时候的我家客厅，更像一座小神坛，神与人之间，悬着某种神秘的力量。后来离开家乡到吉隆坡工作，15年间，辗转搬了三次家。说来也巧，三个落脚处都没有电视，也没有沙发。那里确实是我日复一日忙于工作后，可以歇息、依靠的地方，但始终少了可以久留的安定。过渡的空间更像宿舍，得以安身，却难以真正安心。也许正因为如此，当我终于拥有自己的房子时，我对其他家具的要求反而出奇地简单。电视柜、书橱、衣柜、餐桌、梳妆台、窗帘等等，主要符合审美，实用即可。风格、尺寸、预算，全交由先生自行斟酌决定。唯独沙发，我无法“放手”。沙发是日常缓冲先生对我的心思再清楚不过，于是我们走访了无数间家具店，试坐过无数的沙发。首先，设计和颜色是否合乎眼缘，能否和家里的色系相互映衬，接下来是材质与触感。指尖负责触碰布料或皮革，分辨材质的纹理和温度；身体负责试探软硬和深浅，确认身体落下的那一刻，是否贴合。最重要的是，感觉对不对。那种感觉实在难以言喻，极其主观，近乎一种身体的认同。若非要形容，大概是一坐下去，身体的舒适与材质的柔软在不经意间相遇，像彼此懂得对方般自然相依。一方安心地把重量交出去，一方温柔从容地承接，然后共同做一场短暂而安稳的午梦。入住新房子将近4年，我家那张蓝色布沙发，已经褪去初时那抹明净的蓝，变得浅而暗，但它依然和客厅融合得很自然，让我几乎忘了自己曾对沙发的执念。或许，它不仅仅是一张沙发，它承接并填补了我多年来对“家”的想像。数天前，我从外头回来，稍后还得出门，没法倒在床上休息，沙发便成了暂时的归处。我横躺在沙发上，没有看书，也没有打开电视或滑手机，只是放松地瘫着。那一刻，我突然意识到，沙发一直是我和日常之间的小缓冲，让疲惫的身躯有个可以停顿的位置。虽然短暂，却很真实。生活有很多面，其中最享受的一面，往往就是在沙发上度过的那些小时光。周末午后，窝在沙发的一角阅读，窗外的时光静静流淌，外界的喧嚣与我无关。下雨天，裹着软软的毛毯，卷在沙发上追剧，舒服得不想起来。还有那些平常的夜晚，灯光柔和，屋子安静的时刻，躺在沙发上感受到的温暖和放松，像是给自己最贴心的拥抱一样。小时候家里没有沙发，漂泊的日子里也没有。如今，躺在自家客厅的沙发上，心里很清楚，这里不是宿舍，不是临时落脚的地方，而是可以卸下铠甲，安放自己的归所。

3月前

【胡作非文】滚烫的盆菜/胡骁萍

如果说，美食能盛装情感、唤醒时光，那我想把我的“拿手好菜”，变成农历新年特定的仪式，让我的心意在岁岁年年里，慢慢酿成家的味道。我所谓的“拿手好菜”，是盆菜。那是一种聚宝盆似的杂烩。各种珍馐海味挤在同一个盆里，丰盛热闹，也图个盆满钵满、丰衣足食、阖家团圆的好意头。不过，当年我第一次动念自己做盆菜时，倒没有想那么多，只是嘴馋罢了。记得有一年，我买了现成的盆菜，价格不低，料却很少，肉比海鲜、海味多，吃到后来有点腻，而且还有一家人都不爱吃的鸭肉，最后谁都不想认领。那一刻，我忽然觉得，这盆菜，好像也没什么神秘的技术含量，不如明年我自己来做！于是，隔年开始，我真的走进菜市场，亲手做一盆属于我们家的盆菜。盆菜讲究层次，耐煮的垫底，易熟的在上，“上珍下蔬”。白萝卜、大白菜、枝竹吸饱汤汁，花菇、烧肉、烧鸡、鲍鱼、大虾、发菜等层层往上铺叠。但我为求“色”香味俱全，喜欢把西兰花、花菇，还有虾、鲍鱼、花胶、蚝豉、元贝，摆在最上层。红绿交错，金褐相映。锅盖一开，热气升腾，先是颜色迎人，再是鲜香扑鼻。年味，跟着冒了出来。听说盆菜里的食材，各自也有吉祥寓意。发菜是发财，蚝豉是好事，鲍鱼是包罗万有，年年有余，名字一个比一个圆满。但我没有太放在心上，我选择按家人的喜好来，不爱吃的就省略，甚至还加豆腐、午餐肉。说到底，一盆年菜如果没人动筷，再吉利也没意思，还是看着大家大快朵颐来得实在。对我来说，自制盆菜不只是做一道菜，更像一个借口。趁着过年，把爸爸、姑姑们，还有弟弟一家四口都请到家里来。三代人围桌而坐，小孩吃着早为他们点好的外卖；大人的筷子在盆里各取所爱，边吃边聊，欢声笑语比汤更暖。而我想留下的，不过就是这样的时刻。年夜饭不一定非在除夕在我的记忆里，我们家的除夕，不是热烈喧闹的。妈妈在世时，我们家也不会特别张罗丰盛的年夜饭。因为家里守着年末祭祖的传统，爸爸会煲汤和炒鱿鱼丝沙葛，再从菜市场买三牲和其他菜肴。没有火锅，也没有特别的大鱼大肉。可一到晚饭时间，妈妈一定会把我们叫齐，大家围着早上祭祖的那几道家常菜，吃团圆饭。以前总觉得，那样的团圆饭再普通不过，也没有别人家热闹。后来离乡背井才发现，留在脑海里的，是那些细小的瞬间。妈妈温柔地问“要吃饭了吗？”还有爸爸在厨房忙碌，锅铲碰着铁锅，砧板一下一下地响。这些声音，如今都安静了。原来，属于我们家的团圆饭，虽然很普通，却很踏实，只是当时真的不懂。在吉隆坡工作的那些年，并不是每年都能回乡过年。有几年除夕夜还得值班报新闻，只能赶在短短的晚饭时间，和并肩作战的同事匆匆“过年”。再后来出嫁，成了别人的一家人。除夕夜的饭桌，也分成了好几张。如今回想，当年做盆菜只不过贪个划算，没想到这一做，便是一年接着一年。我想，这就是把小事累积成意义吧，不为复刻传统，只是找个理由，让一家大小，再一次围着同一张桌子，一起吃饭。不一定非得除夕夜，只要人齐了，就是年夜饭。有些事情看似每年都一样，却一年比一年更重要。希望这些热着的时刻，像端上桌的一锅热菜，留下被时间筛选过的美好。今年新年，除了盆菜，我想为已经慢慢长大的小侄儿侄女，准备一锅他们偏爱的小火锅，让餐桌上，也有专属于他们的温度。无论小火锅还是大盆菜，都希望这一顿饭，能把“过年”轻轻记住，让这些热腾腾的记忆，陪小朋友一点点长大，陪家里的长辈慢慢走过年华。

4月前

【胡作非文】新的一年，你可以选择“继续”平稳/胡骁萍

感恩2025年，又平安地走过了一年。我终于在12月，把年初就记在心里的事完成了。人生第一次，做了全面而彻底的身体检查，能检测的、能扫描的项目，都一一做了。等待报告时，心情像被轻轻提起，悬在半空，不至于忐忑，却也难免不安。感恩的是，一切无恙。那一刻，没有狂喜，只有静静落下来的感谢。这让我再一次深刻体会到，平安与健康，从来不是理所当然，更像是一种被温柔眷顾的状态。尤其在年末，身边接连传来让人心疼、也让人感到无力的消息。那些突如其来的告别，一次次提醒着我：人生真的好无常，没有什么是你执意紧抓，就一定抓得住的，尤其是生命。正因为如此，我在这样的年终，更深层地把心放柔，把能珍惜的，好好珍惜；把无法掌控的，温柔交还。也就在这样的状态里，时间悄悄走向了2026年。新的一年，世界很自然地与“重新开始”连结，人们开始规划未来、设定目标、罗列愿望清单，好像只要一跨年，就该换一种更用力的姿态来生活。可是，如果今年没有明确、清晰的目标，也不急着重新开始，这样可以吗？有何不可？跨年之际，正好在社群滑过一则又一则朋友们的回顾与展望，发现好些人不再期许未来有多精彩耀眼，只希望新的一年，能平稳地度过就好。我想，那是被现实生活打磨后的一种笃定吧。没有失去就是最大收获我们太习惯以“完成了什么”来衡量一年，以成就和获得来评价一年过得好不好，却很少关注“守住了什么”。那些我们爱的家人和朋友，依然健在；我们日常的工作，未必扶摇直上，至少仍在稳定的节奏里；身体偶尔出现小毛病，至少还保有基本的健康；日子依旧平凡，至少没有大风大浪，也不至于崩塌。大家都希望新的一年会“变得更好”，但有时“没有失去”，就是岁月的宽待，也是这一年最珍贵的收获。某天和好朋友们聚会，谈及这个话题。我说，有时候并不一定非要“新的”挑战、目标或愿望，只要生活能够继续，日子能按现况延续，已经很好。话一出口，大家不约而同地点头，认为刚走过的一年，没有惊涛骇浪，平平稳稳，已是生活恩赐的体贴。当然，也有人正陷在低潮低谷里，在逆境中费力前行。没有人会想延续不美好的状态，这一点我们都懂。也正因为如此，没有新的目标、没有宏大的愿景，并不代表我们不够努力。有时候，我们所做的，只是为了不让事情变得更坏，而能够维持现状，就是一种能力。得以“继续”，何尝不是一种低调而坚定的努力呢？生活就像一个圆，有高有低，是生命自然的循环与流动。有一句充满智慧的话，是我的座右铭之一，叫做“This too shall pass。”（一切终会过去。）世事无常，不论好的或坏的，终究会有结束的一天。乘风而行时，珍惜、谦逊，感激；逆风而行时固然艰辛，但别忘了，这终将也会过去。人在不同的阶段或状态，对新年的想像和期待，本来就不一样。如果有些年份，不适合用来全力奔跑，只适合“继续”，那就照自己的步调生活。把时间多留给自己，好好吃饭、好好睡觉，安静地陪伴自己，把那颗有些疲惫的心慢慢养回来。至于要不要往前冲，要往哪个方向奋力前进，等准备好了，再说也不迟。新的一年会是什么样子，没人说得准，但要以什么心态迎向未知，是自己的选择。只要在乎的人还在，大家都健康平安，那些看似平凡的小日子仍在平稳地继续，或许，这样已经足够。

5月前

【胡作非文】时间变多了？原来是我在“当下”找回了它/胡骁萍

在朋友们眼中，我是个“超级大忙人”，但我自己并不这么认为。我的判断标准很简单，只要还有时间滑手机，也就不算太忙，而且我发现，有时候越是忙碌，我越是“清闲”。听起来矛盾吧？后来我才懂，也许因为时间都用于正事，反而会更把握碎片时间，即使只是30分钟、一小时，都能把它变成“悠闲”时刻，做我感兴趣的事。这些看似不起眼的零碎时段，只要有意识地发现，并专注于当下，也能变成“多出来”的时间。活在当下，笼统的说法是放下过去，也不急着预设未来。对我来说，它可以大到活在这个世代、活在2025年，也可以小至今天、这一刻，或是敲下这行字的瞬间。此刻没有“刚才我应该”，没有“等下我要”，也没有“如果那时候”……只有脑袋的思考转化成指尖敲出文字的声音。这些年学习禅修，认识了非常有力量的字“mindfulness”，即是有意识地将注意力集中于当下。这样的日常练习让我明白，生活里许多混乱，不是因为事情太多，而是因为我在做A，却想着B；结果A没做好，而B则形成一种焦虑。焦虑悄悄退场或许是生活节奏太快，或许是心不够安定，我们都太习惯“心不在场”，有时我也会一边打字，一边想衣服还没洗、垃圾还没丢；拿起手机原本只想回个讯息，结果半小时过去，讯息还停在草稿里。如果很有意识地活在当下，那么手机或钥匙不会一放，下一秒就找不到；也不会在停车后，一再回头确认“我锁车了吗？”更不会在开车时，错过转弯处或误闯红灯。我们的脑袋很活跃，有很多杂念，是人之常情。瑞典前森林僧侣比约恩·纳提科·林德布劳在《我可能错了：森林智者的最后一堂人生课》中，把“活在当下”形容为惊人的能力，因为“所有人都有能力放下自己的念头，以及选择将注意力摆在哪里，并决定让注意力在对自己无助益的事情上停留多长的时间”。当我反复有意识地练习后，赫然发现，那些总是不够的时间，仿佛“变多”了。这一切始于我把想做的大小事列出来，包括阅读、创作、学习语言、剪辑影片、整理柜子等等。以前总觉得没时间做的，现在就拆解成“一点点做”，只要有些时间，就看看这份清单，对照当下的心情，选一件想做的事。当然，一点点的时间也读不完一本书，剪不完一支几分钟的影片，但没关系，聚少成多，一天有30分钟做一件事也好。前提是，活在当下。活在当下，是最实用的时间管理术短短30分钟，若真的专注地活在当下，即使是一件小事也能发光，收拾不了整个柜子，至少收拾了一个抽屉；写不完一篇文章，起码写了一个段落。一个多月后我发现，我读了半本书、剪辑了好些短影片、认真听Podcast长了不少见识、也记下好些外语词汇。不急不徐之间，时间竟然“自己增生”起来。一天只有24小时，时间自然不会变多，只是很多时候，它被一堆念想和诱惑给拉走，尤其胡思乱想，或是不小心拿起手机滑一滑就夜深了。原来“变多的时间”，只是因为我把自己安放在此时此刻，不仅各方面的效率变高，焦虑也随之退场。在瞬息流动的人生里，唯有当下这一刻是真实的。没有人一开始就擅长从未练习过的事，但日子有功，当我学着把自己带回此刻，让脑袋里的小剧场沉静下来，除了慢慢完成那些想完成的大小事之余，那些压在心口的急和慌，也会悄悄退散。而“神奇”的是，我还是有时间滑手机！新的一年眨眼就要来了，如果你也还藏着几件想做却一直搁着的事，不妨从零碎时间开始，扎扎实实地活在当下！愿我们都在“当下”，遇见那个更喜欢的自己。

6月前

【胡作非文】“老师”的分量，逐渐失重/胡骁萍

随着年资和年纪悄悄累积，在我身边冒出来的“小朋友”年纪也越来越小。前几年认识的是90后，现在掐指一算，即使是00后，也是步入职场的年纪了。庆幸的是，与00后小朋友聊天、共事，没有想像中的代沟，甚至觉得他们身上散发着某种新鲜的能量与特质，讲话直接又带点冷幽默，不张扬也不迎合，有点酷又有点萌，让我不自觉想多靠近一点。只是，每每他们开口叫我“老师”，我就变得有点局促。 “老师”两个字，传到我耳里，带着礼貌与敬意，但不知怎么地，我总会不好意思，心想：“欸？是在叫我吗？”于是我常会笑着对他们说：“别叫我老师啦。”不是谦虚，也不是不珍惜这份尊重，而是除了年纪大一些，阅历多一点，我没什么专长可以“教”你们啊，何况我还在学习，算哪门子老师？而且，“小朋友们”也不需要被谁“教授”什么。对我来说，“老师”是有分量的称谓。那是学校里循循善诱、敬业乐业的引路人；是在某个领域深具专业与见解的权威；曾是人生路上或在心灵深处为我点亮方向，让我在做人做事有所成长的人；也是不动声色却让我肃然起敬的人。他们未必需要“开班授课”，年纪不必比我大，资历不必比我深，却能让我在看待世界，静观自己的过程中，成为更好的人。所以，当有人唤我“老师”时，我真心觉得受之有愧啊！即使听了无数次，次次还是接不住。虽然不能以偏概全，但就我所认识的年轻朋友，的确有一套与世界接轨的节奏与方式，敏锐而柔软，从容而坚定。尽管说话带点距离感，却不失温度；做事相对轻盈，思路清晰，底线分明，眼里透着主张，也写着态度。和每一个时代的年轻人一样，不炫耀也不急于挥霍青春，正是这最好的年华，最迷人的模样。有时候，我甚至会忍不住欣赏他们，尤其对工作的热情与生活的态度，我们也都有些共鸣。只是，他们年纪轻轻，怎么能如此淡定从容，步调分明？回想自己20出头的年纪，更多的是不安、急切和试探。作为一个还不想太快老去的中生代，我要向这些“小老师”学习。同时也提醒自己，就算当了“别人的前辈”，切勿倚老卖老，要当个不说教、有趣的前辈！每一个称谓，都有其分量。别再叫我老师在这个知识去中心化的时代，人人都能当“老师”，把社交媒体上的分享当作“传授”，发表见解，分享“干货”，有很多追踪者的还可以借此变现。于是我们看到越来越多人自封老师、导师、达人、教练、Guru，无所不教。综艺节目、脱口秀、实境秀等，主持人称嘉宾们为老师，而嘉宾们更是互称老师。“老师”文化，无可否认存有礼貌的外壳，但有多少是营销或建立权威？或许，这样的新文化是一种包装，也是市场的需求。人人皆可当老师的今日，社群平台成了新讲台，名字成了品牌，经验成了商品。然而，从学术殿堂到日常对话，传统教育里老师与社交媒体上的内容创作者的角色，终究截然不同。当被称“老师”的人越多，“教”的门槛却越模糊。“老师”的分量，难免逐渐失重。若放下成见与高低之分，或许没有好坏，只是这个时代的人们，更愿意接纳平视教育。与其仰望某种权威，更能敞开心房倾听或借鉴他人的经验与方法。这不一定要通过“教导”，而是找到理解在先的一种陪伴。所以啊，小朋友们，别叫我老师！年纪是有点长，经验也不过是多摔几跤。真要给个称谓，叫我一声“姐”吧！我不是什么都懂，但可以分你一颗糖，在你想说话时，听你分享生活。我们聊得来就好，谁教谁还不一定呢！

7月前

【胡作非文】农历七月，阳台再传歌声/胡骁萍

农历七月，我家阳台又传来歌声。喂，不是你想的那种“诡异”事件，那是附近住宅区酬神歌台飘来的旋律。是的，一年一度的中元节到了。“鬼门大开”的日子，在槟城这块华人聚居的土地上，是无法忽略的存在。小时候在槟城，每年这个月份，歌台、戏台的声音就像街道的背景音乐。七月一到，街头巷尾相继搭棚设台，香火缭绕，纸钱飞舞。邻里之间不约而同地在门前、路边点香烧纸，祭拜“好兄弟”。空气中弥漫着庄严而热闹的气息，那是生活与信仰交织出来，专属于农历七月的仪式感。从前妈妈在世时，总会语重心长地提醒我们：“出门要小心。”我们都知道，那句话里，有几分担心，也有几分敬畏。有时候我会想，如果她不说，我是否可以当作不知道？如常过日子，不必平白添上一层阴森和忌讳？没想到，这样的念头，竟在我到雪隆工作后，不小心实现了。一种跨越时光的温热回响在大城市，中元节的氛围甚是淡薄。有好几年，若不是在社交媒体刷到那张“已经在排队”的鬼门开梗图，我可能连“七月到了”都不知道。偏偏就在那样的淡漠里，我开始怀念那份只有家乡才有的热闹，那种无需任何人提起，光靠路边的香烛、空气里的味道就感受到的“熟悉感”，尤其是歌台带来的喧嚣与过往的回音。那是童年与年少背景乐的一部分，是灵魂里储存的声音印记。我老家的四周围绕着几间神庙，除了农历七月，平日也常有歌台登场。每当各路神明诞辰一到，庙方就会搭台庆祝，酬谢神恩。既是仪式，也是人间烟火。最接近我们家的歌台，连出门都不必。只要站在前门边，便可欣赏整晚的演出。另一处则在后门，只需推开后门，揭起竹帘，五光十色的小世界就会映入眼帘。哪怕隔着两三条街，也能听出是哪一台开唱了。晚间8点半一到，主持人热情的开场白准时响起，歌台布景五彩缤纷，旋转灯球一闪一闪，表演者轮番上阵，唱跳交织，热力四射。福建金曲、中粤流行歌，或与神明有关的歌曲交替上场，音响开得极大，轰鸣的音浪仿佛击打着窗框，震得我家百叶窗都在颤抖。在这种“高分贝”的氛围中，很多人可能难以入眠，但对“训练有素”的我来说，早已习以为常。哪怕撞上考试期，也能如常温习，照样应考。歌台很准时，总会在子夜12点正收场。对于歌台，最让我印象深刻的，是当年红极一时的“百变女郎”。她深得我妈和街坊邻居的欢迎，歌声略带沙哑，身材高挑姣好，出场总带着惊喜。她会迎合歌曲情境换装，有时是卡通人物，有时化身性感女神，甚至扮成神明或英俊小生，唱跳自如，诚意十足。她在台上卖力演出，台下观众摇着蒲扇，男男女女看得入神。有时表演开始前，我们还会偷偷绕到后台，“偷看”她今天准备了哪些新道具！ “百变女郎”魅力无法挡，邻居都希望能在“下一个歌台”再见到她，高峰时期，还真的一年会看到她好几次，重点是，她的造型和曲目甚少重复。我想，在那娱乐匮乏的时代，大家喜欢的不只是她的表演，而是她站在舞台上，那份全心投入的热忱与不折不扣的敬业。虽然我早已记不起她的名字，但她眼中闪烁的坚定与光芒、搞笑时展现的激情与亲切，一直留在我的记忆里。那些夜晚，热情的歌声、欢乐的笑声、鼎盛的香火与人气，汇聚成一幅有温度的画面，而“百变女郎”的演出，不知不觉间，在我的记忆里变成了耀眼的“歌台天花板”。那些陪伴妈妈一起欣赏表演的生活片段，至今始终温暖着我的心。当然，节日也少不了美食。以前，只要歌台一出现，小摊贩也跟着就位。有蚝干粥、四果汤、五香卤肉、“乐乐”、烤鱿鱼片、麻糬，还有抽签换零食的小摊位。那是属于小社区的狂欢，如今，那些摊位或昔日盛况，都已难觅踪影，只存在于回忆深处。我对歌台总有一种奇妙的情意结。每当在某个街角，不经意听到歌台的旋律，或是从阳台传来熟悉的歌台舞曲，那些年，那些人，那些夜晚，便像闪烁的光影，一幕幕浮上心头。那种感觉，不是单纯的热闹，而是一种跨越时光的温热回响，悠长而深刻。

9月前

【胡作非文】寺院里的泰拳擂台、鬼故事和13年的缘分/胡骁萍

“你平安吗？在缅甸的家人朋友也都好好的吗？”这是今年3月，缅甸发生7.6级强烈地震后，我给他发送的讯息。他没有立刻回复。我看着新闻里建筑像纸牌般倾倒，残垣断壁横陈街头，不禁感慨着突如其来的震动，在数秒之间，揉碎了多少户家庭，掩埋了多少人的幸福。正当我陷入沉思时，手机响了，我等到了他的回复。 “我的家乡没事，受灾严重的地方是新都奈比多和曼德勒。谢谢你慈悲的关心。” 他，是我同龄的缅甸籍朋友，也是一名僧侣Shin。地震发生9天前，我们才在泰国清迈一座佛寺重逢，那是我们相隔13年后，再次见面。13年前，我第一次踏上一个人的旅程，目的地是缅甸。那天，我提着地图在路边问路而与他相遇。原本只是简短的对谈，却因他眼里那份真诚与耐心，让我即使心存防备，最终还是随他搭上一辆小型的公共巴士，前往他说非带我去不可的两座著名寺庙。那是当地人日常通勤、没有冷气的小巴士。僧侣无需缴付车费，他上车后替我找了空位，椅子是木制的，坐起来有点硬。那一刻，车窗敞开着，外头带着炽热阳光和街巷尘土味的风灌了进来，在我的记忆里留下深刻的印象。后来，我还随他去了上英文课的地方，与老师以及同学相见欢。他的善意和温柔，让当时身处动荡不安、氛围紧绷国度的我，感受到一种被安放的平静与跨越语言障碍的温暖。托社交媒体的便利与缅甸逐步放宽网路限制的福，这些年来我们断断续续地保持着联系。这次得知他从缅甸短暂移居泰国，所以趁我到曼谷旅行时，特意飞一趟清迈，赶在他回缅甸前见见他。上辈子应该不只回眸他迎面走来，我一眼就认出了他。那微微羞涩的笑容温和如昔，眼中透着出家人的慈和，而今更添几分经时光淬炼后的温厚与澄澈。缘分很奥妙，时光更是。它悄悄绕了一圈，又把我们轻轻放回彼此眼前。我们不约而同地笑，觉得对方看起来没什么变化。我笑说：“我们认识时才二十多岁，现在都40了。”一句句说着，岁月就在对话里，悄悄浮现它的轮廓。 Shin领着我们走进他暂居的寺院，这一座清迈特别的存在——“孤儿庙”。它不仅是僧侣修行的净地、信众膜拜的场所，更是七百多名无依无靠孩子的家。最让我意外的是，寺里竟有泰拳擂台，原来那是孩子们的“课外活动”。看着小朋友们在这个由信仰和爱支撑的空间里，不是比输赢，而是彼此守望，练习成长，顿时觉得很感动。之后Shin带我和先生到他的休息室，房里陈设素雅，一扇敞开的窗送来一阵风，为炎热的天气添些凉意。我们席地而坐，聊起生活碎片，也交流佛法的智慧和对人生的体悟。话语间，一点一滴拼凑起彼此这些年的经历与心境，时光仿佛被拉长，又在不经意间，浓缩成了此刻。他笑着跟我们说，他数个月前来到泰国，是因为姐姐“家里闹鬼”。我本来以为他在开玩笑，结果他说：“是那种灯自己亮、水龙头自己开的那种！后来才知道，是姐夫走了以后，他的灵魂好像还没意识到自己已经往生。”姐姐吓坏了，他就决定来陪她一起面对，期间请了数位高僧到家里诵经，姐姐家才终于恢复平静。他说起这事时，嘴角挂着笑意，但那不是轻佻，而是对灵异、死亡和无常的超脱理解，更是对亲情的承担。果然是僧侣，体现了修行之人的慈悲与深度，连讲鬼故事都让人觉得安心。临别前，我们在佛寺做了功德，并合影留念。那本是稀松平常的一个早晨，却因为“我们终于再次见面”而变得有所不同。据说，前世五百次回眸，才换得今生一次擦肩。我想我们上辈子的缘分应该不只回眸，是有好好说再见，并约好再见的吧。我说不出缘由，那感觉不算热烈，却真切，像细水长流的缘分，无需特殊的理由。或许有些人，纵使隔着时光与距离，牵系仍悄悄留在心中。只要有机会再见，就会明白：这是我想赴的，也是必须赴的约。

10月前

【胡作非文】这些年，我们一起追的流量/胡骁萍

你每天的工作，是否围绕着流量和数据？点阅率、点赞数、转发次数……虽然说的是工作，但离不开网络的现代人，某程度也是流量的贡献者，同时也在五花八门的社交媒体上寻找目光，想被看见，被理解，对吧？我曾有那么两段时光，实打实靠流量“为生”。第一次是裸辞，离开电视台后，投身网络媒体，撰写数码产品相关内容；第二次，则是疫情暴发时期，正好自创网页，通过撰写“劲爆新闻”，凭借谷歌每千次浏览4至5令吉的现实回报，度过真真切切“追逐流量”的日子。离开电视台前，我也亲历“收视率”加“点击率”的时代。曾几何时，新闻播完即是一天工作的结束；后来，还得将重要且引人入胜的新闻片段上传至社媒，延续它们的生命。再加入电台兼职时，也不仅是对着麦克风谈时事，还得配合直播看镜头，在广告时段与线上网民寒暄交流，希望新闻内容可触及更多人。之后加入网络媒体，意外扛起主编职责，流量带来多少广告、多少收益，自然成了我的KPI。我们从观众变成了表演者数年后的今天，世界不再一样，新闻也得剪辑成短短数十秒的Reels，调整为适合手机屏幕的比例，再配上若有似无的标题吸引点击，主动迎合网民瞬息万变的兴趣。在这“流量为王”的时代，各行各业或多或少都向流量和数字低头，谁能捕获更多注意力，便能掌握更大的市场话语权。这当然也涵盖需要关注度的个体，尤其透过网络力量变现的人。简单来说，所谓流量，便是曝光的代名词，销量的催化剂，连生活的可见度也被它牵动。对习惯追热、懂得流量密码，或单纯喜欢在网上分享生活点滴的人而言，流量也许没带来实际效益，却带来一种“被看见”的感觉，是柔软的错觉还是真实的情绪回响，见仁见智。当我们以为自己只是记录生活，殊不知早已在演算法的推送下缓缓上场，从观众变成了表演者。我曾经以为，也依然相信，只要够真诚够努力，才华和内容终究会被望见，然而时代已经不同，或许你得先被演算法“喜欢”，才有机会走进别人的眼里。中国演员王珞丹在近期的访谈里提到，曾经有个她很想演的角色，但最后没能如愿，原因并非演技，而是：你没有数据……演员不拍戏时，低调过好生活是一种历练，可现实是连梦想也需要“带数据”才有可能被许可。在流量面前，努力和赤诚，有时候，还是不够。无可否认，流量和关注度有时像一束意外乍现的光，照亮原本不被注视的角落，让有才华、有创意，但没有平台与资源的人走进更多人的视野；也让有需求、需要帮助的群体，透过一支影片、一段文字而被听见，迎来改变命运的曙光。可惜更多时候，流量和“求关注”的心态像没完没了的喧哗，让人随波逐流，盲目追赶。最常见的是小事被放大，大事被娱乐化，哗众取宠，甚至无中生有，连音乐也可拆解成一组组精准的数据，按市场偏好复制全新却相似的作品。令人唏嘘的是，连快乐悲伤都需要包装，平淡的日子也要添加波澜，制造热闹的假象。需要关注与认可是人之常情。美国心理学家马斯洛将人类需求分为5层，其中“关注与认可”属于尊重需求。现代社会中，这种需求已不仅限于面对面的人际回应，而无形中转移到流量、点赞、转发、留言等数字指标上，塑造“存在感”与“社会认同感”的投射与想像。然而并非所有流量都有意义，人的本质与价值，远远超越那些数据与数字游戏。我也不是不明白这时代的规则，可这些年来，我只在专栏和粉丝页写想写的文字，分享想分享的故事，不迎合，也不擅长经营数字，只想随心而行。这样的坚持自然会有代价，有些机会来了又悄悄擦身而过，但我始终相信，若随心而写是平静的，就别为了喧嚣而改变它的模样。能在这个时代，写不为取悦的句子、说不为触动的故事，是难得的幸福。前提是，得更用心努力地过好生活，累积无须靠点击证明的底气。如果流量像一阵风，我曾借风而行；当风停了，我选择回归平静。或许正因为追逐过，如今才更明白，不被流量牵引的时刻，有一种可贵的自由——安静、真实，也更靠近自己。

11月前

【胡作非文】人生名单上必须认识的人/胡骁萍

有人说，每个人或家庭最少要认识一名医生和律师，在面对棘手的健康或法律问题时，不至于求助无门。我不否认他们的重要性，但真正救过我于“水深火热”、发动不了的紧迫状况的，是修车师傅！我不晓得其他女性是否和我一样，对汽车结构和引擎几乎一无所知，只要“它会动就好”，毕竟驾照教的是交通规则，不是求生技能。真正学到一点皮毛时，通常是车子出状况，不得不送修的时候。想当年，只身前往都城工作，开的是人生第一辆汽车—— 二手的宝腾花蝴蝶。它曾陪我穿街走巷追新闻，尤其在没有智能手机和导航软件，靠自画地图勇猛上路的时代，是我的最佳拍档。只可惜，这段人车情缘后来走上了修修补补的路，平均每两个月都得去一趟修车厂。人在异乡，每次光顾修车厂，情景几乎一模一样：一边心惊胆跳听技师用连串术语讲解“病况”，一边强装镇定，装出一副“我大概懂”的样子。最可怕的还不是听不懂专有名词，而是技师讲完一长串后，忽然补上一句：“这个不换很危险，等下在路上出状况会很严重。”就算内心小宇宙已经崩塌成银河系黑洞，也只能无奈地点头说：“那就……换吧”，然后屏住呼吸，等他报数字，和钱包一起默默哀嚎，接受命运的新一波重击。这种情况持续两三年后，我终于换了一辆小车——Kia Picanto。新车倒是没什么状况，可开久了，偶尔也会耍耍小脾气，还是会有些零部件需要更换。如今，当年的新车也已经11岁。去年首次接受所谓的“大手术”——控制模块坏了！那是个大工程，一般技师并不愿意拆解来维修，而是直接劝你换新的，一了百了，可是动辄上千令吉啊！庆幸的是，因认识了我生命中重要的贵人——一位特别务实又敦厚、已届花甲之年的汽车维修“安哥”，所以这次钱包有救了！生意相当好的他，照理说根本不用费心修那些麻烦事儿，但他宁愿花上好几天，吃力不讨好地维修，也不急着跟我说换新的。就这样，我的钱包躲过了一次大劫！还有一次，朋友的车变速箱坏了，光听就觉得这是让荷包颤抖的大事。安哥接手后，硬是花了好几天抽丝剥茧，最后透过维修解决问题，同样帮朋友省下数百令吉！我和安哥认识好几年了，自从小车享用完原厂保修服务后，我就把车送去他那儿定期保养。他会帮我换该换的机油和小零件，但对其他还能用的部件，他总是替我省钱，先不换。当然他会确定我没有常跑长途，确认用车习惯后，给出最适合的建议。有时候，反倒是我问他：“安哥，这个不换会不会危险啊？”他从来不会吓我，只会说：“还能用啦，下次来保养再换也不迟。”这份安心感，弥足珍贵。让我印象最深的一次，是某天早上准备出门，结果车子发动不了，立刻拨电话给安哥求救。他听完状况后，淡定地说：“你拍个影片给我看看。”没多久，他就骑着摩托风风火火地出现在我家8楼停车场。三两下检查完，他像变魔术一样把车子搞定了。一身机油味的定心丸最近的一次救援是一个下雨的傍晚，我和朋友前往餐厅途中，车窗摇下来后，再也升不上去。我们赶紧把车送到安哥的修车厂。他站在细雨中，拿着工具研究操作。当时很多零件店都快打烊，他忙着打电话四处找零件，而我呢，也只能在一旁为他撑伞。后来他终于找到适合的零件，便叫我们先去用餐。大概一个多小时后，他把车开来了。当时细雨纷飞，我们准备载他回去，但他果断拒绝，说：“我走回去就好！”当然，我们没让他真的走回去，坚持叫了电召车送他回去。所以啊，人家常说，人生要认识医生和律师，我虽不反对，但对我来说，真正让我在城市生活中不至于崩溃无助、在引擎熄火时有人能及时求救的，是那位一身机油味，却总在关键时刻出现，还脸带笑容的汽车维修安哥。他不只是修车师傅，更像一颗定心丸，是在车子出状况时，能被信任、不被吓唬，甚至不被乱开价的那个人。在这个动不动就换新的“速食”时代，他让我看见他对专业和喜好的热忱，他用心修好的旧东西也能安稳如新。所以，若你问我：“医生、律师之外，还有谁是人生名单上必须认识的人？”我会毫不犹豫地告诉你：靠谱又有良心的修车师傅，真的，很重要。

12月前

【胡作非文】人生，能有几次这样的时光？/胡骁萍

人一旦长大了，责任重了，思虑深了，牵挂多了，时间少了，要说走就走谈何容易。对成年人而言，或许需要一整个世界让位，才有这份自由。我很感恩，我有这样的机遇，而且是一个人说走就走一个月，出发时连回程机票都没买。有时候，幸福就是不按牌理，往往在你快忘了梦想会不期然地成真时，突然出现。急需清掉的28天年假如同天降的礼物，我只有一件想做的事——到我喜欢的城市来一趟久违的一个人的旅行。人生漫漫，尤其步入职场后，能真正按下“暂停键”的机会实在太少。除了转职的间隙，像这样突如其来的一个月假期，简直可遇不可求。如此珍贵难得的时光，不正是最适合说走就走？或许是意念足够强大，就像那句老掉牙却依然管用的话：“当你真心想做一件事时，全宇宙都会联合起来帮你”。正好天时地利人和；没有兼职、没有家人的复诊安排、没有零零碎碎捆绑时间的大小事，所以安顿好家人所需，处理紧迫的工作后，接下来就是“放下”，带着笔电、一中一小件行李，还有热血又平静的心飞往泰国曼谷，目标是“旅居”一个月。“旅”是带着全新的视角与期待值去探索这片阳光灿烂的土地；“居”是好好生活，把自己照顾好就好。打从朋友们得知我要展开那么长一段时间的一个人的旅程，反应大致可分为几个层次。最初，是眼神里带着光的羡慕；但很快，那光被担忧取代。我理解一个女生独自在外需多注意安全，毕竟新闻和现实从不缺例子。但男生一个人在外就百分之百安全吗？那也不一定，性别不该是衡量“安全”的唯一标准。除了羡慕与忧虑，再来就是“勇气”——一个人旅游，需要勇气吗？我想，不是所有人选择独旅，都是为了挑战自己或证明什么，有时只是我们与自己最自然舒服的相处方式。早在2012年，我就带着满腔孤勇与好奇，把人生第一次独旅，定在了缅甸，一个对我来说既神秘又陌生的国度。那趟旅程不仅在我的地图上增添了一个新标记，也让我深深爱上独旅，自此我一个人旅行，已经不是关乎勇气的事了。它更像是一种温柔而坚定的选择，一种生活方式，一段走进深心所在，与自己对话甚至安静相遇的旅程。多得朋友们的反应，让我重新看见“无所畏惧”的力量。我开始明白，不是每个人都能轻易踏上一段一个人的旅程。有人不敢一个人睡；有人怕黑、怕鬼；有人无法独自用餐；有人过于在意他人眼光；有人因语言不通、环境陌生或事情发展偏离预期而容易陷入焦虑。有人缺乏安全感，大小事紧抓不放；有人不怕路途遥远，只怕孤独如影随形；有人坦承与自己相处三天是极限；不怕夜深人静，只怕诚实地面对自己；而有些人似乎一直在赶路，其实是不敢停下来。一人旅游轻盈又强大我们每个人害怕的事物不尽相同，也许我没有前述的难题，但人生路上，我有属于自己的不安。这一个月在旅途上的“无所畏惧”，像是身体松开了一道无形的枷锁，让我尝到内心极致的轻盈与自由，也在在地提醒着我，是时候正视那些因恐惧而衍生的牵制，尤其深藏心底、不轻易触碰的阴影。因为当你不再畏惧时，心会变得既轻盈又强大，脚步也跟着柔软而坚定，连身体的每个细胞都很愉悦。无所畏惧，不是因为没有害怕，而是愿意不再被它左右。而所谓“无所畏惧”的力量，不是张扬的勇敢，而是静静地明白，那份安然是内在真正的自由。这是这次独旅的一大收获。我们的一生里，能有多少这样的一个月时光？在没有角色负荷的时刻里，把时间全然交还给最纯粹的自己。在异地沿着光影，随意走走停停，生活简单得像一口热汤、一阵清风，却因此更靠近自己。或许，我们一直在寻找的自由，就藏在一次随心出发、甘于独行的选择里，直到某一刻突然明白，自由不是逃离什么，而是无惧无畏地迎向未知的风雨。

1年前

【胡作非文】如果我就这样消失了呢？/胡骁萍

2025年3月28日，泰国发生罕见强震的那一天，我一个人在曼谷。那栋在地震中轰然倒塌的30层楼国家审计署大楼，与我所在的地方约有6公里距离。从未想过，我在泰国“旅居”一个月的时光里，会遭遇与死亡如此贴近的罕见事故。因为是一个人，所以打从踏足“微笑之国”开始，我便格外小心，时刻保持警惕，尽力确保自身安全，然而地震并非我所能控制，它来得悄无声息却瞬间敲响生命警钟。事发当时，我正走在街头，发现一群人凝视着摇摇欲坠的电线杆，路边则有工程车，施工工人示意我赶紧离开。突然，一股晕眩感袭来，我站都站不稳。一度以为自己饿晕了，血糖过低，但我并没有很饿！接着，看到周围的员工纷纷从建筑里跑出来。当记者这么多年，直觉告诉我这绝非寻常，也绝非小事，只是完全没料到，竟是地震。之后，越来越多人从不同的建筑涌出，整条街瞬间被人潮填满，大家显得很恐慌，有人忙着拨打电话，有人神情紧张，有人可能因惊吓而泪眼婆娑，空气中弥漫着紧张与不安的气息。这时，一名外国人匆匆走过，我赶紧问他发生了什么事。听到“earthquake”时，所有疑惑顿时获得解答。街道两旁人满为患，交通几乎瘫痪，救护车的鸣笛声不绝于耳，泰国政府宣布进入紧急状态。亲朋好友的信息纷纷而至，看到他们发来建筑倒塌的画面，我才真正意识到“危险”。曼谷无处不高楼，即使看似空旷的公园，旁边也矗立着摩天大楼。除了远离高楼，一时之间我也不知何去何从，更不知该如何做到大家的叮嘱 ——“小心”。曼谷这昔日安稳的城市，被突如其来的震动撕裂。泰国本不在地震带，房屋建设的防震标准更显得脆弱可疑。那些在震中摇晃甚至龟裂的建筑还安全吗？通过专家安全检测前，一切都是未知数。而只身站在街边的我，安全吗？若余震接踵而来，若天降飞物砸中，若地质松软引发地陷……我会不会就这样消失了呢？如果我就这样消失了，想必家人好友会很难过，想到这里，我心头也隐隐一痛，但撇除这点，孤身一人在外，面对突如其来的自然灾害，我竟不感到恐惧，还应电台朋友的连线请求，告知曼谷的最新情况。这经历虽谈不上泰然自若，但也算处变不惊，随遇而安。只要我做了力所能及的事保护自己，其余的就交给上天。对于这份出乎意料的豁达与平静，我一度感到意外。背起久违的记者身分地震后的那一夜，有人彻夜难眠，也有人不敢回到高楼留在街上，而我回到那座两层高的酒店，沉沉睡去。翌日醒来，手机屏幕闪烁着来自媒体朋友的讯息，询问我是否方便接受采访，或为报章撰写新闻。这则信息直接挑起我沉寂已久的“媒体魂”，驱使我直奔那倒塌建筑的现场。烈日下，背起久违的记者身分，带着一种无法抵挡的召唤，朝着那片废墟走去。我不敢相信，在手机屏幕上看见的残垣断壁，如今在我眼前。默默为还在瓦砾堆下等待救援的人员祈福后，带着一份庄重与责任开始“工作”。然而语言不通，要收集资讯心有余而力不足，唯有把所见细节经过核实后，转化为有价值的文字，再引述并翻译泰国媒体报道的官方消息。至于死亡、获救与待救人数，泰国媒体并未报道。于是，我在现场来回奔走，在不影响救援行动的情况下，找到一名有分量还会说英语的警官，获得了我要的第一手消息。终于，赶在截稿前，透过手机打了一篇有血有汗的新闻，发给了报馆。我知道，基于自身安全，我不该踏足灾区，然而我还是去了。就像那一天，即使阳光如火，汗水如泉涌，吸入大量尘土，皮肤晒黑几个色度，看在别人眼里或许吃力不讨好，甚至把自己置于危险境地，但我依然觉得“值了”！就像我到泰国展开一个月的个人旅行，孤身在异乡的街头巷尾游走，聆听着内心最真实的声音；就像生活上的大小事一样，我始终把“想做的”付诸于行动，在不伤害任何人的前提下，时刻怀着感恩的心，随心而行，寻得内在的自由与热情，让生命变得更加丰盛有意义。人生，有太多无法预见且不可控的事，没有那么多“但是”，也没那么多“下次”。尽管生活中难免有需要妥协的时候，但在我的生活里，更常见的是心之所向，尽管有些执念常让人无法捉摸。意外和明天，哪个先来谁也无法预知。既然如此，想做的我就去做！因为始终如此——择己所爱，爱己所择，所以，如果我就这样消失了，或许也没有太多遗憾。

1年前

【胡作非文】3万多天的人生，你愿意给我3天吗？/胡骁萍

与家人一同旅行，对你而言，是一种奢望，还是一呼百应、轻而易举的事呢？对我而言，是可遇不可求的事，说得接地气一点，就像购买万字积宝，虽怀抱希望，但不敢强求期待。我最后一次与父亲出国旅行，已是10年前的事了。那时的旅行，几乎是半哄半骗，借他向往已久的著名寺庙为由，与司机安排特殊行程，父亲半推半就，这才成就一家七口前往邻国合艾的三天两夜短暂之旅。那趟旅程留下美好回忆，家里的长辈也尝试不少的“第一次”，算是一次皆大欢喜的旅程。从那以后，无论我如何以各地寺庙为“吸引点”，父亲还是拒绝我的旅游邀约。即使使出浑身解数，软硬兼施，他始终把我拒之门外。不管我们说什么，他都有不一样的理由拒绝，最终我们也只能尊重他的决定，免得他出门后板着一张脸，让谁都难受不自在。直到最近，我又忍不住蠢蠢欲动，再度开口邀请父亲与姑姑一同出国旅行。父亲依旧毫不犹豫地送我闭门羹。数天后，我换不同的理由试图说服他，结果依然如预期般被各种理由拒绝：“会认床睡不好”、“那里太热”、“那里太冷”、“食物不合胃口”、“下午要午睡”、“体力不支”……这些理由层出不穷，意图把我逼退。父亲的顾虑，我自然明白。于是，我退而求其次，提出折中方案——不出国，就近旅行，由我开车，行程随性，想走就走，想停就停，想休息就休息，然而这个提议仍未能打动他。就算我使出最后的杀手锏，对他说“人的一生不过三万多天，三天都不能给我吗？”父亲依然固执己见，丝毫没有动摇。原本期待的，我、父亲、三姑与小姑的金马仑高原之旅，最终变成我与小姑的二人行。三姑因行动不便不想远行，我唯有默默尊重她的选择。出发前夕，年逾古稀的小姑一度打起了退堂鼓，觉得让我独自开车数小时带她出行，既会让我疲惫又不符合各种效益，说“不如等下次，等多些人再去吧”。 “下次”变得越来越远明天会发生什么事，谁又知道呢？还等下次？我打趣地回她：“你是要等我爸再拒绝我10年？而且时间一直往前走，三姑的年纪只会越来越大，行动也不会比现在更方便。10年一眨眼就到了，到时候我也50岁了，谁知道还能不能带你出门呢？”小姑想了一会儿说：“10年后我都80岁了，估计也不能远行了吧？” 那么，还等什么呢？我就这样从槟城开车带着小姑踏足她暌违十多年的金马仑高原，享受凉爽的天气、吃一顿不会流汗的火锅、亲眼看见羊驼、欣赏一大片色彩斑斓且充满生命力的花花草草、把可爱的小植物带回家、吃新鲜的草莓和甜点、在冷冷的天气下品尝浅紫色的薰衣草冰淇淋、购买甜而不腻的玉蜀黍和看着就忍不住想多买的新鲜蔬菜等等，两人度过了舒适愉快且自在的旅程。岁月如歌，匆匆流转，人生的每个当下，都是不容错过的珍贵瞬间。生活的匆忙与琐事，常让我们忘记“现在”的重要性，总是以为“下次”才是最完美的时机，但实际上，时光不会等人，岁月也从不偏袒，“下次”则变得越来越远。也许，这一趟“不算完美”的旅程，正是人生的真实写照。我无法强求所有人同行，但至少及时抓住当下，带着长时间待在家的长辈出去看看美丽的世界，哪怕只是短短几天。旅行与陪伴，无需过多的预设，也不必追求无懈可击的安排，生活的美好，往往藏在那些简单、随性的瞬间里。既然时光无常，不如放下犹豫和一遍遍的等待，把握当前时刻，与重要的人在一起，简单而真实地度过每个当下，才是人生旅途中最温暖的风景。

1年前

【胡作非文】无可替代的福建面/胡骁萍

在槟城的街头巷尾，有一道深受本地人与游客喜爱的道地美食，它的名字因地域而有所不同。槟城人称之为“福建面”，雪隆人叫它“虾面”，也有人将二者结合，称为“福建虾面”。尽管我曾在雪隆生活将近15年，但在我心底，那碗以虾头、虾壳熬成浓汤的鲜汤虾面始终叫做“福建面”。这一碗曾在成长某段时光中飘香的汤面，承载我在老家生活的独特记忆。我的年少时光是在槟城土桥尾17层组屋度过的，这座不太起眼却矗立于乔治市入口的组屋至今拥有55年历史。小时候的我并不懂得欣赏这个地方，毕竟那是七八十年代，人尽皆知牛鬼蛇神混杂的黑区，唯一觉得我住的地方还不错的，大概就是楼下的面档，早上有一掀开锅盖就飘来香味的福建面；下午有让人难以抗拒的叻沙、曼煎糕、包点；夜晚还有经济米粉、云吞面、炒粿角等，为数不多的面档承包了组屋居民和食客不少的早午晚餐和夜宵。每当想起老家的面摊，我那少年不知愁滋味的回忆里总是浮现一缕缕袅袅升腾的热气，那是晨光中，浓郁的汤底飘散而来的香味，仿佛与阳光交织成一道温暖的画面。食客们围绕着阿陆伯的福建面三轮车小摊争相言笑，而阿陆伯再忙，脸上总是挂着亲切友善的笑容。直到长大我才明白，那些看似寻常的瞬间，即是人间最真实的烟火气，轻柔地牵引着温热的人情与世事。阿陆伯的面和他一样实在然而，随着时光的推进，曾经的人与事会慢慢淡去消失。阿陆伯因年事已高停了摊，其他的面摊也因为兴建高速大道而消失，甚至连我也搬离了那片土地。那些熟悉的场景，逐一被时日取代。旧组屋早在几年前翻新过，油漆焕然一新，可是物是人非。组屋楼下现连一个档口都没有，那些生活的温度仿佛随着时间一并消失。而我这次回到这个地方，再走熟悉的“回家路”，竟是为了参加阿陆伯的丧礼。丧礼上，我环视四周，竟没一个熟悉的面孔，只有灵堂前那张遗照中熟悉的笑脸。阿陆伯是我父亲的朋友，小时候对我疼爱有加；懂事后是作为面摊和食客的心心相惜；长大后是对和蔼长者的敬重。阿陆伯退休后，常骑着他那辆老铁马四处游走，我偶尔在街头碰见他，父亲则常在菜市场或咖啡店遇见他，坐下来一起喝咖啡聊天。印象较为深刻的是数年前的一个早晨，我陪同父亲与阿陆伯一起吃点心喝早茶。尽管我对阿陆伯的身世与家事了解不多，但每次遇见他，我都很开心，心里总是涌上一股暖意。他还是一如既往，如我小时候那样叫我，他就像我小时候记得的模样，眼里带着关爱，即使岁月的痕迹爬满脸庞，他那亲切的笑容依旧温柔如初。阿陆伯出殡的那天，是个阳光普照的一天，温暖得让人有些不舍。我特意出门品尝一碗福建面。我清楚地知道，没有任何一碗能够媲美阿陆伯烹调熬煮的福建面，光是炒虾和虾壳，再以虾头虾壳熬成浓郁的汤底，这些都是现今的摊贩所不屑一试的工夫。如今大多数的面摊，料少不在话下，配料也不再讲究，蕹菜早已成了省略号，虾子切得薄如纸，猪肉片也屈指可数。而阿陆伯的面，总感觉和他一样实在，每一口都是心意与手艺的传递。食物，是时光的密码；味道，是回忆的起点。过往的点滴，如今早已模糊，但感受深存心底，尤其那份心中深埋的感激。如同我在灵堂前默默对阿陆伯说的，谢谢您出现在我的生命里，谢谢您让我尝过世上无可替代的福建面，谢谢您成为我成长岁月中温馨的存在。您充满关怀的眼神、恳切的话语与朴实真挚的笑容，如同窗户洒进来的阳光，温暖而不张扬，照亮我内心深处的某个角落。这份感激与怀念，随着岁月愈发温暖深刻，亦是珍贵的被时间修饰过的美好。

1年前

【胡作非文】一切改变的开始/胡骁萍

我是右撇子，我的手表也戴在右手。经常有人很好奇的问我，为何手表不戴在左手呢？按一般人的习惯而言，确实如此；以钟表制作角度来说，也应当如此。研究指世上约有90%的人是右撇子，所以腕表设计都以右撇子佩戴者为考量，把表冠和按钮等设在表盘右侧，如此一来戴在左手操作更为方便顺手。可是我偏偏把表戴在惯用手这一边，看在别人眼里，无论握笔写字或使用滑鼠时，会因为摩擦碰撞而相对不适也不方便，然而对我而言，手表要戴在左手还是右手，只是“喜好”而已，与“习惯”无关。其实打从戴表以来，我的表是戴在左手腕上的，好多年后一时兴起改戴在右手，就这样改变了多年的习惯。这件生活上的小改变对我可是当头棒喝，让我深刻意识到：没有养不成的习惯，也没有改不掉的习性，一切取决于个人意愿。如果我想要，现在开始我也可以重新把表戴回左手腕！只要你愿意，任何时候都不算迟，此时此刻就是改变的开始。所谓积弊成习，积非成是，积习难改，常常让人陷入一种自我辩解的局面。我们意识到不好的习惯或思维悄悄侵蚀我们的生活，却总习惯挂在嘴边一句：“我就是这样”。没错，改变需要打破熟悉的枷锁，伴随着不安，所以宁愿固守。行吧，不改就不改，倘若因为这个习惯而付出不必要的代价，就不要怨天尤人，毕竟这是自己的选择。最近不经意与朋友们聊到“改变”这件事，毕竟步入而立之年或不惑之年的大家都有各自的烦恼。就因为这些烦恼带来痛苦，大家都想改变，然而在那句“我想改变”的背后总牵绊着惯性的“可是……”—— “我就是做不到”、“我就是说话比较直接”、“我就是控制不住自己的脾气”、“我就是死性难改”、“我的原生家庭就是这样”…… 生活中，每个人都有类似的困境，比如有人想瘦身却管不了嘴；有人明知道拖延症导致工作堆积如山，但无论什么情境却总有“可是……”。更让人心疼的是，明明意识到过往带给自己负面的影响，往往还是觉得“就是这样了，改变不了”，甚至将所有的不如意归咎于原生家庭与过去的经历。曾经读过一句话，形容原生家庭对个体的影响：“就像把你关进一间小黑屋里，尽管没有上锁，你却没有能力自己走出去。”著名哲学派心理学家弗洛伊德曾说，原生家庭的影响会伴随一生；但个体心理学派创始人阿德勒则持不同观点，认为过去发生的事对未来的生活并没有决定性的影响，因为任何人都可以改变，人人都能凭着自己的改变获得幸福。无可否认，我们的现在往往受到过去的影响，但如果只停留在“过去”的阴影中，那未免太被动太消极太无助了，甚至让自己变成“过去”的受害者？生活总是要向前看，如阿德勒所言，决定我们人生的不是过去的经历，而是我们如何赋予经历的意义。试问，有谁的过去是完美的？过去，不是阻挡你前行的障碍，也不是借口；过去的经历，是伤痛还是礼物，取决于你的选择。真心想改变，想要“开始”，其实只在一念之间。把别人的课题归还给别人那到底要怎么做？别人怎么做我不晓得，最实际的方式就是从觉察自己开始，每当意识到自己又“犯错”时，就停止这种想法，并提醒自己与“练习”改变。最近我在学习阿德勒的“课题分离”理论——做好自己的本分，别人的课题交给别人。当我又开始陷入多虑的漩涡时，提醒自己把别人的课题归还给别人，也减少为他人的想法、期待、情绪与要求买单，虽然还未做到纤尘不染，但当我感觉自己一拳打破不自觉建立已久的自我设限的那堵围墙时，内心有一种说不出的解脱与轻盈！所谓“习惯的养成取决于频率，而非时间”，就这样在一次次的自我提醒、练习与实践中，慢慢减少不必要的精神内耗。兴许改变的结果并不会立竿见影，但每踏出一步，就是最好的开始。我们无法改变外界的种种，但我们可以掌控自己的情绪和选择。无论是重新佩戴手表，还是放下积习与旧有观念，生活的重心始终掌握在自己手中。改变是可以练习的，想要让自己变得幸福快乐，任何时候都是最好的开始！改变，不是企业模式里的预算，不用等下个季度才开始！

1年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site