【胡作非文】我以为，还有下次/胡骁萍

下一个周末，或再下一个更适合的周末。就这样，一次一次，一拖再拖，直到年底的某个周末，我终于联系她，却刚好错开，她出门度假去了。我们的对话，就停留在“等我回来再约”。

就这样，再次见到表姐，是今年的农历新年。这次，我心里有个确定的念头：过了年，一定要再约，甚至计划好5月底的长假，就去找她。

只是，5月还没来，她却先离开。4月的某个早晨，手机的信息来得悄无声息，但重得让人一时无法承接。表哥发来短短几行字，我还没看完，就先打了电话过去，无法相信自己的眼睛，也不愿相信，这是真的。她才44岁，眼里还有光，像什么都还来得及。

殊不知，有些别离，没有告辞。

重新看见无常

这件事，同样停留在我心上，在某些不经意的时刻，轻轻提醒我，也让我重新看见，那些经历过失去而以为已经学会的事。14年前，母亲骤然离世。那时候开始，我学着理解“无常”这两个字。我以为我已经懂了，懂得把日子过得清楚一些，诚实地面对自己，面对时间，想做的事，就去做。然而，这一次，我还是“失算”了。

有些事情，不是懂了，就不会再错过。有些遗憾，不会因为你曾经失去，而对你网开一面。

时间，对每个人都公平。一天24小时，一年52个周末。当我们平日忙着工作时，总会想着：等到周末，就可以去做这个、完成那个。可周末到了，总有更重要的事挤进日程。而那些反复在心里出现的人，和那些说好的“改天再约”，不一定真的会实现。

说穿了，也不是没有时间，只是我们总替自己找一个更合理的安排，错置优先顺序。那些反复想起的人，为什么总排不到最前面？也许，不是不在乎，只是一直以为，还有下一次。

我记得年少时，在张小娴书中读到这样的一句话：“在未可预知的重逢里，我们以为总会重逢，总会有缘再会，总以为有机会说一声对不起，却从没想过每一次挥手道别，都可能是诀别，每一声叹息，都可能是人间最后的一声叹息。”那时候读着这样的文句，只觉得动人，甚至有些悲情。如今才明白，那不是刻意的情绪渲染，那是生活真实的面貌。

一年，真的只有52个周末。那些想见的人，想做的事，其实不需要等一个更好的时间。因为我们不会知道，哪一次挥手，就是最后一次，也不知道，还会不会有“下一次”。