Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

重逢

4天前
4星期前
那是一个寻常但痛心的夜晚。 灵堂前的那张照片,不像遗照,更像她生活里的样子。从没想过,会有这样的一天,也没想过,我看着她,心里却先说了一句:“对不起。” “对不起,我还是没来得及,兑现和你的约定。”我对表姐说。 去年的农历新年,我们在餐馆的人声和菜香之间,难得好好聊了一次。只是过年的时间总是匆忙,话才刚有温度,天色就替我们收尾。于是我们约定还要见面。我答应她,会找个时间去找她,喝杯茶也好,把那些没聊完的话,慢慢说完。 这件事,一直在我心上,只是“找个时间”这四个字,并不靠谱。 一年有52个周末,我把一些给了其他城市,一些给了远方。剩下的,被工作、责任、兴趣等那些我以为同等重要的事情,一点一点分走。 偶尔想到她,也不是没有动念,只是会多想一层,想到她周休一天,可能需要休息,那就不要打扰。于是把念头轻轻收起,对自己说,下次吧! 下一个周末,或再下一个更适合的周末。就这样,一次一次,一拖再拖,直到年底的某个周末,我终于联系她,却刚好错开,她出门度假去了。我们的对话,就停留在“等我回来再约”。 就这样,再次见到表姐,是今年的农历新年。这次,我心里有个确定的念头:过了年,一定要再约,甚至计划好5月底的长假,就去找她。 只是,5月还没来,她却先离开。4月的某个早晨,手机的信息来得悄无声息,但重得让人一时无法承接。表哥发来短短几行字,我还没看完,就先打了电话过去,无法相信自己的眼睛,也不愿相信,这是真的。她才44岁,眼里还有光,像什么都还来得及。 殊不知,有些别离,没有告辞。 重新看见无常 这件事,同样停留在我心上,在某些不经意的时刻,轻轻提醒我,也让我重新看见,那些经历过失去而以为已经学会的事。14年前,母亲骤然离世。那时候开始,我学着理解“无常”这两个字。我以为我已经懂了,懂得把日子过得清楚一些,诚实地面对自己,面对时间,想做的事,就去做。然而,这一次,我还是“失算”了。 有些事情,不是懂了,就不会再错过。有些遗憾,不会因为你曾经失去,而对你网开一面。 时间,对每个人都公平。一天24小时,一年52个周末。当我们平日忙着工作时,总会想着:等到周末,就可以去做这个、完成那个。可周末到了,总有更重要的事挤进日程。而那些反复在心里出现的人,和那些说好的“改天再约”,不一定真的会实现。 说穿了,也不是没有时间,只是我们总替自己找一个更合理的安排,错置优先顺序。那些反复想起的人,为什么总排不到最前面?也许,不是不在乎,只是一直以为,还有下一次。 我记得年少时,在张小娴书中读到这样的一句话:“在未可预知的重逢里,我们以为总会重逢,总会有缘再会,总以为有机会说一声对不起,却从没想过每一次挥手道别,都可能是诀别,每一声叹息,都可能是人间最后的一声叹息。”那时候读着这样的文句,只觉得动人,甚至有些悲情。如今才明白,那不是刻意的情绪渲染,那是生活真实的面貌。 一年,真的只有52个周末。那些想见的人,想做的事,其实不需要等一个更好的时间。因为我们不会知道,哪一次挥手,就是最后一次,也不知道,还会不会有“下一次”。
4星期前
2月前
3月前
时间是个筛子。筛走的除了青春,还有经年累月结交的朋友。 对于人世间友情来去,有次三五知己闲聊,友人A感慨:“人会变。”友人B补充:“各忙各。”许多友情由浓转淡,即使毫无嫌隙,不争不吵,但他不找你,你也不找他,关系也就这样无疾而终了。 相识也许多半属机遇,但友谊若要长存需经营。“但愿人长久,千里共婵娟”乃心之所愿,却也身不由己。近水楼台不但能先得月,也便于维持任何关系。同窗、同事共处时间长,共同任务多,要保温自然不难。一旦有人脱离了共同圈子,这人便有如从“朋友船”(friendship)上掉入波涛汹涌的海洋,被一股力量使劲卷走,船上的人稍有松懈没将他的手捉紧,他便越飘越远,直到连背影也看不见。他的名字也许偶尔会被圈内人提起,随即却有一幕幕预想的冷场和生疏,终于还是浇灭了心中的蠢蠢欲动,打消了联系的念头。 我们中年人的友谊,靠玩乐戏耍、攀山涉水来维系真的力有不逮,只要生日收到祝福,嫁娶来观礼赴宴,病了捎来问候,死了来出席丧礼,便已算符合“老友”的资格了。有孩子的一见面多半聊亲子话题,单身未婚或未有子嗣的又搭不上话,于是又有意无意地减少联络。 另有一些友情,是被贫富悬殊冲淡的。昔日同窗平起平坐时情同手足,出了社会有者飞黄腾达,有者相对平庸,虽未恶意轻视或嫉妒,但在相处交流间却也难免凸显了某些差距。生活过得较富裕的朋友一句无心之言,很可能会在听者那原本就有些自卑的心上变成刀锋。既然感到不舒服了,自然也渐行渐远。 友情若是转淡了,也不尽然是缺憾。书写过的一页页,就算被岁月狠狠撕下,也无法抹杀它们存在过的事实。他们都是天边那一轮明月,无论圆或缺,都为旅途添了几分璀璨和明媚,于荒凉的夜晚为我们赶走过孤寂。 停止期望学会感谢 尽管友谊未必长存,但有过交集的每一个人都存有彼此人生零碎片段。当被时间和距离隔离在历史中的故知有天突然走入视线,走入我们的此时此刻,过去有他们参与的记忆也随之回放。与故友重逢,心犹如接通了时光机,掉入某段过往,当时的情绪随旧时光走出来的朋友再次挑动心弦,昨日似又发生在此时。 久别重逢的朋友,总赋予回忆一股强大后劲。不久前有朋友从英国过来叙旧,她的出现唤起了很久以前在英国短住的记忆。我们聊昔日点滴,道别后回家的轻快铁车厢里,心里一池水好似被什么搅动,要从眼眶溢出来。我以为是那段时光对生命的炙热被唤醒了,后来发现其实是一种哀伤。曾经的自己并未随故友回来,心是在为故我的不复在而哀悼。哀悼是为了帮助自己接受逝去和转变,从而得以翻篇。有时,叙旧就是这般能治愈人心,让我们觉察和停止逃避,开启一道重生的门。 友情最好的状态是什么模样?或许是一种轻盈的状态吧。例如无需为见面感到有压力,不用担心某些时刻的不配合会破坏关系,不会因为一方拒绝提供支援而怀恨。不过,感情既要深厚又要轻盈,谈何容易?深厚的关系难免带着沉重,对待心里有分量的朋友岂能凡事都无所谓? 友情的最佳状态还有另一个面向。 有次从国外回来,回到家才发现遗漏了一件行李在机场,当下心里乱得像在超市打翻一橱柜的罐头,脑海闪现的尽是最坏的结果。在坐电召车折返机场的路上,我透过手机把状况告诉了两位朋友。第一位朋友听到消息后给了一些非常理性而实际的建议,但我有点失望。当时,我最需要的其实是陪伴。 还好,另一位朋友却马上说她要去机场陪我处理这件事,因为她知道若有朋友在身边会让我感到安心。以前常埋怨第一位朋友冷冰冰、太过理智,她从不认为陪伴能有什么实际作用。然而那天我释怀了——忽然发现自己无需期望她满足我的“陪伴需求”,而是把这个需求交付给能对应的朋友类型,让朋友能发挥最擅长和自然的角色。对这位理性的朋友,我能给她最好的爱和感激,就是欣赏和珍惜她的沉着与冷静。 别强求狗儿像猫那样撒娇,也别期望枕头兼具钻墙功能。这样看来,友情的最佳状态也许是停止期望对方是万能插座,在得到不如预期的回应时仍相信朋友已竭尽所能,学会以一句“谢谢你”代替失望的怨怼。
3月前
3月前
7月前
换书活动最有趣的地方,不只是遇见新书的惊喜,还常常在意料之外,勾起旧日的记忆。这一次,我在书堆里,忽然瞥见两本书,心头猛地一颤——它们看起来实在太眼熟了。 封面微微泛旧,书脊有几道折痕,连内页翘起的弧度,都让我生出一种“似曾相识”的错觉。它们明明只是普通的旧书,却让我想起当年借出去、却始终没能回到我书架上的那几本。 我愣在那里,手悬在半空,迟迟没有翻开。要真是它们,那岂不是绕了一大圈,又回到我眼前?但我随即想起,自己从不在书上留下记号,也没有落款或藏章。书一旦离开我的手,就彻底自由,去过谁的书架,经历过谁的日子,我根本无从得知。 于是,我只能在心里打转:它们,会不会就是我的旧书?抑或只是“长得相似”而已?理智告诉我,这种猜测没凭没据。可那股熟悉感,却像潮水般涌上来,让人无法轻易否认。  放手也是一种温柔 就在那一刻,我告诉自己:书的命运,其实和人的命运一样。所谓“拥有”,不过是暂时的保管。书被借走,有些会回来,有些不会;就像人与人的关系,有些能久伴左右,有些终将离散。强求不来,也无须追问,只能顺其自然。 更何况,连我自己都记不清当年借书的场景,想必借书的人也早已忘了。书没还,我也不好意思催,最后只能在心里轻叹一句:算了,缘分到了,自会重逢。或许借书人真的忘了,或许看完后收了多年,最后干脆一并捐出来了。 如今在换书会上遇见这两本“熟悉的陌生书”,不管它们是否真的是我的,我却仿佛重新拾起了一段旧时光。或许这才是换书的妙处吧。书在流转,人也在流转。我们谁都无法为一本书画上永久的界限。它曾经属于我,如今属于别人,将来还会被另一双手带走。它在一次次的传递中留下新的折痕与注解,就像时间在我们身上留下的印记。 最后,我还是没有把那两本书带走。不是不舍,而是明白:既然它们已经走过一段旅程,又何必急着把它们拉回?有些东西,一旦放出去,就要允许它继续自由。书也好,缘分也罢,都是如此。 走开的时候,我心里泛起一股淡淡的释然。曾经的遗憾,也许从另一个角度看,正是流转的美。我们无法永远拥有一本书,但在重逢的瞬间,能体会到一种“似曾相识”,也算是再续前缘了。
7月前
12月前
年轻人总爱调侃我们这些“老派”人士,说我们还在用脸书,简直像是活在上个时代。确实,从00后开始,早已转战小红书、TikTok等,而我,依然习惯坐在沙发上敲着手机键盘,将生活点滴发布在脸书上,被后辈笑着摇头:“老古董!” 但我才不介意,每个时代有每个时代的科技潮流。我们的年代正是与脸书一起走过的,那是一种时代印记,难以割舍。而且,别说脸书过时,现在依然有不少直播带货、社群互动都依赖它,但我今天不谈这个,我更想说的是——脸书让我找回了那些年少时的朋友,重新拾起往日情谊。 说起来,这些年来,大家各奔东西,求学的、工作的、结婚生子的,人生轨迹早已不同。若没有脸书,可能一辈子都不会再联络。但正因为它,我们这群中年人得以在网络上重新相聚,甚至还成功筹办了一场新年旧同学聚会。 筹备过程异常顺利,大家在群组里七嘴八舌地讨论,地点、时间、菜单、甚至连“当年最帅的学长现在变成什么样”这类八卦话题都聊了起来。从最初的试探性提议,到最后确定人数,除了脸书,WhatsApp也成了我们最得力的工具。 相见不如怀念 终于到了见面的那一天,当所有人站在彼此面前时,一瞬间竟有种恍如隔世的感觉。那画面,简直可以配上经典的“啊——”背景音效。 “你……是谁?” “天啊!你是当年的校花?” “你怎么变成这样?!” 当年的风云人物,许多人已经认不出来。昔日光彩照人的校花,如今变成了操劳的师奶;当年口若悬河、引经据典的才女,如今聊的全是孩子的补习和超市特价;而最令人跌破眼镜的,莫过于当年威风凛凛的女霸王,现在对老公百依百顺,一副小鸟依人的模样。最让我唏嘘的,则是当年我暗恋的学长,那个曾经高大英俊的男生,如今顶上光秃秃,腰间还挂着一圈“游泳圈”,当年的挺拔身影已经随风而去。 幸好,岁月给我们带来的不只是外貌的变迁,还有一份看淡世事的幽默感。我们大笑着互相调侃:“你怎么跟脸书上的照片差这么多?”“是不是用了滤镜?” 回忆翻涌,过往的点滴在谈笑间重现,青春虽然一去不返,但那份友谊却仍旧温暖。这场聚会,不仅让我们重温旧梦,也让我们更加珍惜现在的联系。 聚会结束后,大家继续在脸书和WhatsApp上热络地互动,话题从旧时代的趣事,聊到如今的生活琐事。不过,当有人提议把聚会的照片上传脸书时,所有人异口同声地说:“No,还是留在心里吧!毕竟,相见不如怀念。” 我们哈哈大笑,这或许就是中年人的默契吧!
1年前
1年前
1年前
1年前
1年前
1年前