【胡作非文】躺在沙发上/胡骁萍

劳碌的小日子里，只要时间松开一点缝隙，我就会陷入沙发里。有时，端正地坐着看书、追剧；有时任性地横躺着刷手机；有时一开始背脊挺直地坐着，却在不知不觉间，肩膀缓缓滑落、腰背慢慢塌陷，整个人“越陷越深”。手中的书还停在那一行字；电视里的剧情自顾自地往前推进；手机屏幕也还亮着，而我早已沉入一场未曾预设，也不设防的睡意里。

沙发于我而言，从来不只是家具。它是我对“房子”或对“家”最初的向往。小时候，我们住在槟城一座政府组屋底楼租来的店屋。爸爸妈妈经营文具小店，前面是店面，后面是家。虽然文具店早在我出生不久后便结业，但我们还是住在店屋里，一直到我长大、离家工作。原本陈列文具、书籍与各类杂志的空间，后来摆上一张约莫一公尺长的神桌，供奉着各路神明。神像安坐其上，长年受香火缭绕，部分被烟熏得深沉发暗，留下斑驳的痕迹，更添几分庄严。

那就是我家的“客厅”。它和一般人家里的客厅截然不同，没有电视、没有沙发，是我们一家人走动、生活的日常空间，也是他人寄托信仰、寻求人生解答的所在。爸爸的朋友、邻居乃至“慕名而来”的外人会进来上香、求问。爸爸会用扑克牌替人算命，偶尔会有人起乩，爸爸就是乩童旁边那个“桌头”，两人个别握着Y型木棍的一边，在桌上“写字”，之后由爸爸“翻译神意”。那时候的我家客厅，更像一座小神坛，神与人之间，悬着某种神秘的力量。

后来离开家乡到吉隆坡工作，15年间，辗转搬了三次家。说来也巧，三个落脚处都没有电视，也没有沙发。那里确实是我日复一日忙于工作后，可以歇息、依靠的地方，但始终少了可以久留的安定。过渡的空间更像宿舍，得以安身，却难以真正安心。

也许正因为如此，当我终于拥有自己的房子时，我对其他家具的要求反而出奇地简单。电视柜、书橱、衣柜、餐桌、梳妆台、窗帘等等，主要符合审美，实用即可。风格、尺寸、预算，全交由先生自行斟酌决定。唯独沙发，我无法“放手”。

沙发是日常缓冲

先生对我的心思再清楚不过，于是我们走访了无数间家具店，试坐过无数的沙发。首先，设计和颜色是否合乎眼缘，能否和家里的色系相互映衬，接下来是材质与触感。指尖负责触碰布料或皮革，分辨材质的纹理和温度；身体负责试探软硬和深浅，确认身体落下的那一刻，是否贴合。最重要的是，感觉对不对。

那种感觉实在难以言喻，极其主观，近乎一种身体的认同。若非要形容，大概是一坐下去，身体的舒适与材质的柔软在不经意间相遇，像彼此懂得对方般自然相依。一方安心地把重量交出去，一方温柔从容地承接，然后共同做一场短暂而安稳的午梦。