腿毛/萧宇淮（新山）

说起大禹，许多人想到的可能是他“三过家门而不入”的传说，仿佛他天生便是为了苍生而活，是至公无私的存在。但我想到的，却不是这种堂皇的说法，而是大学中国通史课上，老师谈起禅让制度时分享的一则趣闻。

老师说，禅让乍看之下是圣人之举，是权力的自愿交棒——但真要细想，恐怕经不起推敲。那时的“皇帝”，可不是后来高高在上的天子，而是要亲力亲为、披星戴月的领头人。若真有人抢着干这差事，那才奇怪。老师还笑说：“你们知道吗？相传大禹是没有腿毛的，因为他长年泡在水里治水啊，泡到毛都掉了。”

当时全班哄堂大笑，我也笑了，但回过头来却记住了这个画面：一位辛劳至极、连脚毛都为公事耗尽的男人。

很长一段时间，我都没有什么“腿毛”的烦恼。直到中学某天，有次我穿着无袖T恤午休，抬手当枕，一旁的妹妹突然喊道：“哥！你腋下居然有毛！”她的惊讶程度不亚于发现外星人。年幼的我一时语塞，只觉得满脸通红，恨不得找个地方躲起来。

父亲倒是从容地接过话头，语气平静得像是在说天气预报：“这是正常的，男孩子长大后，腿毛、腋毛都会有的，这就是发育啊——”那天，我听得有些恍惚，却也在心里默默种下了一颗种子：有毛，似乎就是慢慢长成像父亲那般模样。

这念头，陪我走过了许多岁月。直到某天，我与父母外出返家。父亲坐在车房的小木凳上，低头慢慢脱鞋。我站在一旁，忽然心血来潮想凑过去八卦一下，然而就在弯腰的瞬间，我愣住了——父亲的小腿，竟已是光秃秃一片。

“爸，你的腿毛咧？”我顿时脱口而出。母亲闻声赶来，也是一脸意外：“欸？我怎么都没发现……”