NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

腿毛/萧宇淮（新山）

说起大禹，许多人想到的可能是他“三过家门而不入”的传说，仿佛他天生便是为了苍生而活，是至公无私的存在。但我想到的，却不是这种堂皇的说法，而是大学中国通史课上，老师谈起禅让制度时分享的一则趣闻。老师说，禅让乍看之下是圣人之举，是权力的自愿交棒——但真要细想，恐怕经不起推敲。那时的“皇帝”，可不是后来高高在上的天子，而是要亲力亲为、披星戴月的领头人。若真有人抢着干这差事，那才奇怪。老师还笑说：“你们知道吗？相传大禹是没有腿毛的，因为他长年泡在水里治水啊，泡到毛都掉了。” 当时全班哄堂大笑，我也笑了，但回过头来却记住了这个画面：一位辛劳至极、连脚毛都为公事耗尽的男人。很长一段时间，我都没有什么“腿毛”的烦恼。直到中学某天，有次我穿着无袖T恤午休，抬手当枕，一旁的妹妹突然喊道：“哥！你腋下居然有毛！”她的惊讶程度不亚于发现外星人。年幼的我一时语塞，只觉得满脸通红，恨不得找个地方躲起来。父亲倒是从容地接过话头，语气平静得像是在说天气预报：“这是正常的，男孩子长大后，腿毛、腋毛都会有的，这就是发育啊——”那天，我听得有些恍惚，却也在心里默默种下了一颗种子：有毛，似乎就是慢慢长成像父亲那般模样。这念头，陪我走过了许多岁月。直到某天，我与父母外出返家。父亲坐在车房的小木凳上，低头慢慢脱鞋。我站在一旁，忽然心血来潮想凑过去八卦一下，然而就在弯腰的瞬间，我愣住了——父亲的小腿，竟已是光秃秃一片。 “爸，你的腿毛咧？”我顿时脱口而出。母亲闻声赶来，也是一脸意外：“欸？我怎么都没发现……” 父亲抬头瞥了我们一眼，神情淡然，仿佛这不过是件再自然不过的事：“不就是老了咯。”说着他随手捏了捏手臂，又补了一句：“皮肤也开始皱了。” 连皇帝也逃不过流年那一刻，我不太笑得出来。我也是这时才意识到，原来“像父亲一样”，不只是腿毛会慢慢长出来，也包含了终有一日，它们会慢慢地、无声地消失。不知怎的，我又想起了大禹——那双没了毛的小腿，真是因为长期泡水吗？或许吧。但我想，那不过是原因之一。更多的，是长年奔波，为了别人、为了责任，不断耗损自己的结果。他们不声不响地付出，最后只剩下一身疲惫，与光滑而脆弱的皮肤。原来，就连皇帝，也无法逃过岁月的淘洗。而我们，曾以为“长毛”是成长的证明；如今才明白，“脱毛”更像是一种荣耀的告别，是岁月在他们身上留下的勋章，只是我们年少时不懂去读。也许在多年后的某一天，当我腿毛也终于掉尽，我会想起这个画面：一个微弯着腰，安静脱鞋的背影——那是我人生中唯一一次看见的，也是在我心中唯一一位的，真正的“大禹”。

2月前

阅读的样子/萧宇淮（新山）

有一阵子，我经常开车，生活几乎是在一段段车程中穿梭而过的。对于平日习惯看书的我来说，这无疑是一种煎熬——只要方向盘一握，我那双眼就必须专注于路面，不得不暂时中断这项我最熟悉的日常。幸好，这个时代总有替代方案。不能用眼睛，就换耳朵——我于是开始听书，用手机连上车内的蓝牙音响，边开车边听。渐渐地，走路时我也听，洗衣、打扫，甚至睡前躺着，都能听。那段时间，书几乎成了我生活的背景音。起初，我听得不急不缓，觉得节奏刚好；但后来逐渐上瘾，总想着再快一些——1.5倍、2倍、2.5倍……最后甚至开到3倍速。说是“听书”，其实更像是一场注意力的极限考验，有的句子还没完全听清，就已经被推着往前。我也知道这样并不理想，于是多半还是老老实实地停在2倍，不敢再贪心。某天，我忽然冒出一个念头：既然3倍速容易漏听，那如果一边听、一边看呢？这样不就能互补不足了吗？说做就做，我打开电子书，戴上耳机，边听边看。结果没几分钟，我就停了下来——因为我发现，自己的阅读速度，竟然比3倍的语速还要快。用心去看用心读那一刻，我突然意识到，阅读是多么了不起的一件事。我们往往理所当然地阅读，却很少回头检视阅读本身是如何发生的。为什么我能读得这么快？细想之下，我发现答案或许不只是“眼睛移动得快”这么简单。有时候，我仿佛能直接抓住一整段话的意义，不必逐字拼凑。我并不是跳着看，而是在某个瞬间，整段文字自然地浮现于脑海。那种感觉，很像古人所说的“一目十行”——过去我总以为那只是夸饰，直到亲身体会，我才明白到：经过时间与训练，人的阅读真的能进化到这个程度。阅读，是一种超能力。能够安静而专注地用眼睛理解语言，是极为私密，却又无比自由的事。它不受时地限制，也不依赖任何科技，只要一双眼睛与一颗心，就能与世界对话。我想，不管科技再怎么发达，语音可以转文字，影片可以自动剪辑，甚至AI能生成整本小说，但那种“亲自阅读”的感悟，那份从脑袋直达心灵的节奏，是始终无法被复制的。于是兜兜转转，我还是回到了最熟悉的样子——用眼睛去看，用心去读。而阅读的样子，从来都不是单一或固定的。它可以慢，可以快，可以有声，也可以无声。但对我而言，它始终是一道温柔的光，无论形式如何转换，最终都会照回我们自身。

3月前

蛀/萧宇淮（新山）

每到新年，我都会写下一张愿望清单，这个习惯已经维持了好几年。清单上的项目从不宏大，大多是些琐碎却具体的小目标：添置某样东西、去一个没去过的地方、读完几本书……它们并不紧迫，却能在逐一被划去时，带来一种真实而温和的满足。而今年，清单最上方的一项，是——拔牙。蛀掉的是一颗智齿。它的存在感向来薄弱，因为下方对应的牙齿被埋了起来，于是它就只能孤零零地悬在原位，几乎派不上用场。再加上位置太深，刷牙时总难以触及，久而久之，它便在看不见的地方慢慢蛀蚀。医生曾不止一次建议我拔除，免得日后平添麻烦。每次我都点头，却始终没有付诸行动。我嘴上说着“反正也不疼，影响不大”，可心里明白，那只是个体面的说法。真正让我迟疑的，是一种隐隐的抗拒——仿佛一旦开始处理，就等于承认问题确实存在，而且已经无可挽回。于是它就这样被我搁置着，一年又一年。直到去年年末，牙齿终于碎了一角，像是在无声地提醒我，它就要离开。我这才犹豫着，把它写进愿望清单里，并告诉自己：这次不能再拖延。那天中午12点，我走进诊所。诊所干净而明亮，等候区只坐着三两个人，空气中有股淡淡的消毒药水味。我登记后坐下，耳边偶尔响起器械运作的声音，那些高频而冰冷的声响，让紧张慢慢浮了上来。好在情绪尚未堆积，护士便已走来唤我入内。我躺上治疗椅，头微微后仰，把一切交托给眼前的医生。麻醉针扎入牙龈时带来细微的刺痛，而药效像一阵温吞的潮水，顺着痛感一点点漫开，把忐忑和杂念一并按了下去。准备妥当后，医生叮嘱说，如有不适可以举手——然后，就开始了动作。医生轻轻晃动、转向，只一声极轻的碎响，那颗蛀牙便脱离了原位。整个过程迅速而安静，我甚至还来不及完全绷紧神经，它就已经从我的身体里剥离出去——仿佛刚才我所经历的，并不是一场手术，而是一段关系的自然终结。医生把坏齿放进一个小小的塑料封袋递给我，牙面仍残留着未干的血丝。我回到等候区，端详起那颗牙：它的整体依然洁白，唯独蛀蚀处发黑，边缘隐约泛褐，仿佛岁月在其中镀了一层阴影。坏掉的东西终要告别办完手续走出诊所，我发现时间竟比预期早了许多。午后的光柔和而安静，我心念一转，便顺路去了附近的理发店。店里只坐着一位客人，很快就轮到我。理发师已经熟悉我的偏好，只是简单确认几句，便开始修剪。坐在镜子前，我听着剪刀清脆的响声，看着发丝一缕缕落地，很快就会被扫入簸箕。短短十几分钟里，似乎也有某种看不见的重量被悄然卸下。没有仪式，也无需郑重，只是一种安然，慢慢在心里荡开。回到家后，我再次取出那颗牙，重新洗净后轻轻擦干。它静静躺在我掌心，而我的舌尖下意识地去寻找它原本的位置，却只触到一块空白。那里确实少了一颗牙，但这个空位却意外地平静——毕竟，坏掉的、残缺的东西，总有一天需要告别。屋内光线柔和，午后正缓缓铺展。我把牙重新封入袋中，收好，像是把一段不必再被反复追溯的往事，温柔地安放在某个角落。或许，生活并不会因为这点小事而变得截然不同。但那些迟迟未被处理的事，终于有了一个清晰的句点。而在这些微小而具体的结束之后，我似乎也更能轻轻地，对自己说一句：再往前一点，也很好。

3月前

查字的人/萧宇淮（新山）

前阵子偶然读到友人的一篇文章，写她与字典的渊源。那是篇朴实的文字，没有过多华丽的辞藻，却让我看得久久不能释怀。她写到，自己幼时家贫，没钱买字典。某年代表学校到外头比赛，主办单位替每位参赛者准备了一本华语字典，由此她拥有了生平第一本字典。后来她靠着节省零用钱，为自己买下了一本所谓“真正的字典”，从此爱上查字、识音、辨义。那份认真与执著，在如今看来几乎显得古老，却又让人心生敬意。看完那篇文章，我忽然想起，自己小时候似乎也有那么一本小字典，只是不确定是否已被丢弃。于是我问母亲：“妈，我以前是不是有一本小字典？绿色封面的。” 母亲头微微抬起，语气肯定：“有啊，我没丢。” 说完，她便走进储藏室，没多久果然拿着一本泛黄的小书走了出来。它的书角磨损，封皮也已脱落，然而我当年用马克笔在书口画下的标记却依然清晰——它像梯阶般一格格往下，清楚区分着每个字母的区间。 “字典这种东西，我不会随便丢。”她把字典递到我手中，似乎也被唤起了久远的记忆。母亲接着说，那几年手机刚普及，还没有手写输入法，只能依靠拼音。可她说话受方言影响，有些发音不太准确，一旦遇到拼不出的字，就只能翻字典。她熟练地用部首检索法，先数笔画，再对照页码，一页页地翻。 “现在的小孩不会查了吧？”母亲笑说，“他们可以用语音、用手写，一下就出来了。可要是真的查一次，还是会记得久一点的。” 我没有接话，只是低头看着那本旧字典。想起自己后来弃用它，是因为买了更大本、更全的版本。那时我以为“更全”就意味着“更好”，可如今再翻这本小字典，忽然觉得，这小巧的启蒙，比任何更新的版本都来得厚重。那一页页被我翻旧的纸张、那些深蓝色的梯阶线，如今看来记录的并不只是单纯的词义，而是我第一次对“文字”这件事的认真。相信文字有灵看着母亲那份对文字的敬意，我又想起大学时的一段经历。那年教授带我们到新山柔佛古庙做古迹巡礼。庙里有一座“敬惜字纸炉”，教授告诉我们，从前的人相信文字有灵，书中有圣人之气，因此不能随意弃置。凡印有文字的纸张——无论是经文、书信、报刊，哪怕是一张写错的练习纸——都应妥善收集，焚化于炉中，以示尊重。据说更早以前，人们还有设立“字纸亭”或“字纸篓”，等积满后由“惜字会”集中送至炉中焚化，焚前还要念诵简短的祈文。教授说，这并非封建迷信，而是一种信仰——相信文字所承载的，是知识与思想的重量。那次参访结束前，教授还提起一位老伯。据说他曾坚持挨家挨户收集旧报纸，只为亲手送去敬惜字纸炉。老伯的想法是：那些报纸虽然廉价，却也有字、有意义，因此不能被随意丢弃。如今古庙的炉早已被封起，城市里再也难见那种仪式。可我总觉得，那份对文字的尊重，不该随时代一起消失。或许字典的存在，本就是对文字最朴素的一种敬意。它让我们在混乱的世界里，找到一个确切的意义，也让我们明白，理解从来不是理所当然的——它需要时间，需要翻页，需要等待。而我想，查字的人，其实都在做着同一件事：在一页又一页的翻找中，我们学会了辨认世界，也在那些承载千百年文字的页间，渐渐学会理解他人，进而理解自己。

6月前

宝贝/萧宇淮（新山）

夜里，妻子把她的“宝贝”轻轻放在脖子旁，伴随均匀的呼吸声，不消几分钟便沉沉睡去。床头的灯还亮着，柔光在黑暗中勾勒出那娃娃的轮廓——它没有五官，没有衣裳，只有细长的四肢，勉强能辨出个人形。白天，它就静静躺在枕边，不声不响；可一到夜晚，妻子便一定要将它安放在颈侧，仿佛少了它，就睡得不踏实似的。妻子唤它作“宝贝”，这称呼一点也不夸张。虽然我偶尔也会吃点小醋，但不得不承认，那娃娃陪伴她走过的岁月，是我无法替代的。大学时，妻远赴台湾念书，它就被塞在行李箱的一角，陪着她搭捷运、搬进新的宿舍；初入职场时，它也随着妻辗转于不同城市。后来我们结婚，它也理所当然地跟着来了，成为家里的一员，见证着我们新生活的开始。这些年的奔波，人尚且会感到疲惫，更何况是一只布娃娃。每当它破了口子，妻总会带它回娘家，让岳母帮忙缝补。最近一次，岳母不知从哪儿翻出一块军绿色的迷彩布，补在它的肩颈处。我看着那抹突兀的军绿，忍不住笑道：“你的宝贝长大了，要去当兵啦——”她听完也笑，笑里透着一种安然。宝贝让人安稳入世我忽然想起自己小时候，也有过这样一个“宝贝”——那是一只白色的流氓兔，彼时我每晚都要抱着它才能入睡。然而日子一长，再白的布也会泛灰，无论怎么洗也无法恢复成最初的白。母亲嫌它脏，更是担心有细菌滋生，便劝我别再抱，我却越劝越不肯放手。直到某天放学回家，床上空了一大片，母亲低着头擦桌子，像是什么都没有发生。我急得翻箱倒柜，最后冲到门外想去翻垃圾桶。母亲这才抬头，语气平静却不容置疑：“垃圾车来过了。”那一刻，我哭了——这不仅是因为那只流氓兔不见了，更是因为我突然意识到：原来有些东西，会在没有预兆的情况下，永远消失。后来我把这段往事讲给妻听，她沉默片刻，轻声道：“我懂。”她甚至还劝过姐姐：“别让你女儿也有这种宝贝。”可最终，外甥女还是有了——不是洋娃娃，也不是玩偶，只是一只普通的抱枕。她出门抱着，睡觉压在胸前，像是只有这样，心里才算安稳。我看着那一幕，明白过来：有些东西之所以被称作“宝贝”，或许并非因它有多价值不菲，而是因为它能让人在这混乱世界中，找到一点安定与秩序。夜深时，我偶尔会在妻熟睡后，轻手轻脚地把她的宝贝往上推一点，好让它能更好地托住她的颈窝。那一刻，我常会想起母亲当年的果断，以及岳母如今的细缝——一个选择割舍，一个选择修补，表面看似相反，实则内里都是爱。母亲怕我被旧物牵绊，学不会放手；岳母怕女儿在人生的风雨里，睡得不稳。爱有时像垃圾车，准时带走不合时宜的依恋；有时又像针线，悄悄缝补那些将裂未裂的地方，不声不响。我偶尔仍会笑她的宝贝“真丑”，但没说出口的是，我其实越来越喜欢它这奇怪的模样——没有眼睛，就不会被误解在盯着谁看；没有嘴巴，就不会泄露我们的秘密；没有头发，就不会显得凌乱。它像被删去了所有细节的人，只留下最必要的轮廓，因此才能装得下妻一路走来的光阴。那娃娃身上的每一处补丁，而今拼凑成一张属于她的地图：这块，是在台北补的；那块，是异地工作时留下的；最新的一块，则是婚后的印记。它不漂亮，也不精致，却像一本由碎布拼成的相册，每一格都藏着细碎而动人的故事。灯光熄灭，房间沉入寂静。我听着妻平稳的呼吸，指尖无意间又碰到了那娃娃，似乎也触到了她的童年，也触到了那只消失在我记忆深处的兔子。那些年的惋惜仍旧清晰——我们口口声声说害怕依赖，或许怕的从来不是依赖本身，而是害怕它一旦失去，就什么都找不回来了。于是我们学会把爱分散在那些可以替换的物件里，试图对自己说：“没了也没关系。” 可总得有那么一两样东西，让人在夜里伸手就能摸到，白天想起便能呼吸。妻有她的娃娃，外甥女有她的抱枕——而我，有我的妻。这么想着，我把手缩回被窝，微微侧头，贴着她的肩。在沉沉夜色中，因为有了这份守护，终于稳稳地踏入梦乡。

6月前

发呆的哲学/萧宇淮（新山）

我一直很羡慕我妻子的一项“超能力”——发呆。不滑手机、不听音乐，就是静静地看着远方，像一尊雕像，停驻在只有自己的时空里。偶尔我忍不住问她：“你在想什么啊？”她只是缓缓地回过头，轻描淡写道：“没有啊，就……放空。” 然而，这个“放空”，于我而言，是难以理解的奢侈。我好像天生缺乏这项技能，脑袋仿佛被设计成一个无法静音的接收器，随时随地都在运转：办公室的日光灯只要开始闪烁，我总是第一个察觉；家里墙上的时钟，每一声秒针的跳动，我都听得清清楚楚；就连窗外的光线暗了一瞬，我也会不自觉地联想到乌云掠过天空的画面。这些微小的变化，大多数人或许根本不会注意，可我总会下意识吸收进来，如同一块不懂得拒绝的海绵。妻说这是因为我“善于感知这个世界”，语气里带着欣赏，可我却常想，若真有选择，我宁愿迟钝些。因为不只是在白天，我的脑袋连夜里都不肯放过我。有时闭上眼，我便会突然回想起许多往事——某次旅行时与陌生人的擦肩、初次见面时某人的神态和语气、某部电影里让人意难平的结局……这些片段像是不受控的幻灯片，一张接一张，映在我脑海深处。有时画面停留久了，我就会转而思考：人为什么会记得这么多事？又为什么偏偏是这些事？接着思绪就愈飘愈远。从自己的童年，到祖父的葬礼；从“我还能活几年”，到“人死后究竟会去哪儿”；最后甚至想到几千、几万年后，当宇宙走到终点，届时还会有谁记得人类曾经的模样……每到这种时刻，我便会被一种无法言表的恐惧所笼罩——不是害怕什么具体的事，而是那种无边无际、无从抓取的感觉，仿佛世界只剩下我，独自一人在这深夜里漂浮。于是我理所当然地失眠了。曾经我看过一段话，说我们害怕死亡、恐惧未知，是因为不够珍惜当下。可我却觉得恰好相反——正因为此刻是美好的，人们才害怕它的稍纵即逝。就像手中那杯好喝得不得了的热可可，越喝越近底部时，反而更让人舍不得。可我妻不是这样的人。她像是早就知道，每一杯可可都还会再来一杯一样，从不急着喝，也不担心杯子什么时候会空，只是让一切顺着该有的步调前行，想喝时就轻轻抿上一口。欣赏太太放空的能力那天我们开车出门，我握着方向盘，她就静静地望着前方。车窗外的景色一幕幕掠过，她的眼神却没有焦点，像是在看风，也像什么都没看。我忍不住笑她：“这样盯着前面，会不会看到飞碟降落？” 她没理我，我又笑：“该不会是在思考宇宙起源吧？”她这才回过神来，转头看我，说：“我在想，待会儿要吃什么。” “就这么简单？”我一愣，而她认真地点了点头：“对啊，感觉烤肉不错。” 看着她那笃定的神情，我不禁笑了。那一瞬间，我忽然有些明白——或许这也是一种哲学。当我还在怀疑世界的存续，她已经在想怎么享受当下；当我执著于该留下什么印记，她却已经盘算着哪家烤肉店的五花肉最好吃。世界上或许真的有两种人：一种像我，被意识的洪流推着走，想停也停不下来；另一种像她，知道何时该上岸，坐在海滩吹风，看浪花来了又去。虽然我现在还学不会放空，但我正学着如何欣赏这项能力。偶尔，在她发呆时，我会假装作弄她，问她是不是“什么都没在想”，而她总会不疾不徐地回答我：“有啊，我在想要去哪儿吃烤肉。” 这样的回答，总能让我静下心来——而那秒针的跳动声，似乎也在这一刻对上了世界的节拍。

8月前

剪一缕无用功/萧宇淮（新山）

我一直很懒得剪头发。这并非因为我邋遢，只是我对这件事始终提不起劲。每次到了该剪的时候，我总会想：“再撑一下应该还好吧。”然后头发就这样一天天长长，直到刘海垂落到眼前，扫过鼻尖，痒痒的，我才会像是被提醒了什么般，稍微皱起眉头。最烦人是洗脸的时候——每当我低下头，刘海就整片盖了下来，若是没有及时拨开，水珠定会沾上头发，再沿着发丝滴到鼻头，最后滑落到地面。到了这时，我便会一边擦水，一边想：怎么又留到了这样的长度？然而这种情形，我总在一遍遍重复上演。不是没想过去剪，只是每当真到要出门时，我就会陷入各种犹豫，最终还是倒回到了床上。可归根究底，其实我也不是遭遇到什么困难，单纯是觉得麻烦。试想想——出门、开车、等待，然后在镜子前坐上好一段时间，看着发丝一撮撮落下，最后洗头、吹干，回家还得再洗一次。为了这点小事耗费一整个上午，总让我觉得不值得。有时我也会想：头发反正还会长，剪了也只是回到一个比较不碍眼的状态，说到底，不过是让自己“看起来正常一点”罢了。花这么多时间去完成，到头来貌似也没什么实质上的收获……这么想着，剪头发这事，仿佛就成了一种无用功。但无用功的事情，似乎本来就没少过。早上出门前折好的被子，晚上又要拆开；洗完的碗，隔天又会堆满水槽；家里车房的地板，每周洗一次，可下一场雨就会又湿又脏。还有书桌上那一堆杂物，整理过几次，可过不了几天又会慢慢堆回来。曾经有阵子，我对这些事也感到烦闷，甚至有点反感，觉得人生就是一连串重复而无效的事。擦干净的地方会再脏，叠整齐的衣服会再乱，头发剪完还是会长长——那这些事的意义到底是什么？直到某天晚上，我和妻子聊到这类话题，她淡淡说了一句：“那是维持啊，不是改变。” 她这一番话看似稀松平常，却轻而巧地点醒了我。许多时候，我们总以为“做事”是为了让事情变得更好，却忘了，有些事情只需要不要让它变坏。说到底，生活本就会乱，如果我们什么都不做，很快就会一团糟。但正因有了这些维持，我们可以不必后退，也便有了随时向前的资本。维系平凡而扎实的人生就像剪头发这事，它或许真的不会带来什么显著的提升，也不能像考试拿高分、健身变强壮那样，让人觉得自己变得更好了。但在某个时刻，它能让我看起来没那么仓皇，也能让我在洗脸的时候，不必一直拨头发、皱眉头——这点安稳感，就已经足够。这些小事，可能不会改变什么人生走向，却能悄悄地，让人维持多一份自我。蓦地回想起那天，在我洗好车房后，我站在原地多看了一会儿，心里正琢磨着：也没多干净嘛。但等阳光照下来，看见地板反光的样子，我又莫名觉得有点值得。哪怕这样的整洁只能维持短短两天，总好过什么都不做地任由它荒芜。所以这几天，我又开始想着要不要剪头发了。尽管我没有特别着急，毕竟还真没到不能忍的程度——但我知道，再过几天，等刘海再长一点、再撩拨得我烦躁一些，我就会像上次那样，准时地出现在理发店前。不是因为我突然爱漂亮了，也不是忽然变勤快了，而是我愿意为这些无用功的小事，腾出一点时间。因为我知道，正是这些小小的无用功，维系起了我平凡而扎实的人生。

9月前

留下我的名字/萧宇淮（新山）

那天，外头下着小雨。我在家闲着没事做，便走进书房，想随手整理点什么。其实那书房早就该收拾了，只是自从搬家以后，一直忙于其他生活琐事，始终没能腾出时间好好理一理。走进书房，角落那只纸箱尤其显眼。它一直被搁着，早已铺上一层薄灰。我蹲下身，掀开箱盖，瞬间一股陈旧纸张的味道扑面而来。箱内各种零碎物件静静地躺着，一些曾经无比重要，后来却被时间打磨得模糊的东西，也藏匿其中。我低头分类，忽然注意到有封信被压得起了折皱，赶紧将它摊开抚平。心中同时升起一丝好奇：这是谁写的？我将信抽出，仔细展开。信纸很普通，纸质微黄，但字迹整齐清晰。岁月没有模糊那几行字，反倒更添了一份坚定：“希望你一直都能保持乐观，勇敢追逐自己喜欢的生活！” 一个名字一根细线我反复读了几遍，却始终记不起是谁写给我的。我试着从笔迹、语气中找出些线索，但无论如何都想不起来。那一瞬间，心里浮起淡淡的失落。以前我总觉得，写卡片、送礼物不署名，是一种美德，仿佛这样才更显得真心，不求回报。比起让人记得“这是我送的”，更希望对方能感受到：这份心意，你收到就好。但这几年，我慢慢改观了。不是我们无情，而是人的记忆真的有限。许多当下以为会铭刻一生的事情，最后连我们自己都忘了。你记得某年生日那天，收过一束肥皂花，摆在书桌前整整放了一年，如今却再也想不起是谁送的；你记得某天上课忘了带课本，有人悄悄借你一本，但现在已记不清那人是谁。这些温柔的片段，散落在生活的角落里，像阳光下的尘埃，只需轻轻一吹，便无影无踪。但如果那时候，那人留下了一个名字，它就能像一根细线，把飘散的感动重新拉回现实。我有个朋友，送书时总会在扉页写上一两句话，还会署名、写日期。有时只是简单的一句“希望你喜欢这本书”，但许多年后翻开那一页，看到熟悉的字迹，我总会在心里轻轻一笑：“对啦，是你送的。” 这种感觉不惊天动地，却会在心底驻足许久。自那之后，我开始习惯在卡片上写上自己的名字，哪怕只是一行小字、一个缩写。也许某天，对方在日子不那么明朗的时候，偶然翻出那张卡片，能恰好想起，还有一个人，在远方为他默默祝福。我们这一生会遇见很多人，有的人留下了一整段故事，有的人只来得及递上一句问候就离开了。但如果我们都能在那段短暂交会的时光里，写下自己的名字，就像在柔软的土地上轻轻刻下“我来过”，也许多年后，那块土地上仍会开出一朵小小的花。就像那封信——如果它最后写着名字，我想我定能顺着那几个字，回忆起一段友情、一幕久远的画面，甚至那次再平常不过的相识。届时，那封信，便不再只是几行字，而是带着温度的故事。我轻轻把信收好，摆进书架，心里的念头愈发坚定。下次再送出什么的时候，我一定会写下自己的名字。这不是为了让别人记得我做过什么，而是想告诉对方：这份心意，是我亲手放进你人生的某一页。我希望你记得，也允许你遗忘——但我已留下了我的名字，就在原地，静静等你，在未来的某一天，再次想起。

1年前

落尘与落发/萧宇淮（新山）

曾经，我梦想成为一个书架——让人们能够驻足，取下一本书翻阅，然后被里头的文字触动，沉浸其中。我渴望我的书被人带回家，放在枕头旁，被翻得卷起边角，甚至留下折页与笔记。我以为，这才是一本书的使命。后来，我的小说出版了。怀着忐忑，我走进书局，想看看它的位置，是不是被放在显眼的地方，有没有读者停下来翻阅。然而，当我找到它时，它正安安静静地躺在书架上，书身积累了一层灰。我伸出手，指尖轻轻划过，心中泛起一抹淡淡的忧伤：灰尘，代表着无人翻阅，无人带走，无人在意。那一刻，我难掩失落，不由得自我怀疑——我写这本书，真的会有人想读吗？伤心书本被冷落这个问题困扰了我许久，但忙碌的日子不允许我过多纠结。我也从最初每次经过书店，都忍不住想伸手擦拭书上的灰尘，到后来变成只有在偶然闲暇时，才会这么做。多年后，我经营起了一家桌游店。这里没有整齐排列的书籍，却有各具特色的桌游；不同于书店的静谧，这里充满了欢笑与讨论声。玩家们围坐在桌前，为了出奇制胜绞尽脑汁，因为赢得比赛而兴奋不已。我看着这一切，内心格外满足。而这里，也有灰尘——每天营业前，我都会花时间打扫店里的卫生，除了细小的砂石，偶尔还会扫出几根长长的发丝。可奇怪的是，这些痕迹并不让我厌烦，反而让我感到安心。因为对我而言，这些发丝、微小的尘土，证明了这里有人来过，有人待过，有人真正享受过在这里的时光。这是一种存在的印记，一种时间流动的证明。我忽然想起当年在书局里的自己，想起那让我伤心的灰尘。彼时的我只看到书本被冷落了，却没想过，也许它的存在本身就已弥足珍贵。只是那时的我还无法明白，并不是所有美好的事物都需要被即刻认可。灰尘落在书上，意味着它仍在等待与人相遇；而发丝落在地上，意味着有人已经来过，留下了痕迹。这两者看似不同，实际上却都带着某种温度。有一次，一位熟客带着朋友来店里玩桌游，临走前，她对我笑着说：“这里真的很棒，每次来都很开心。”那一刻，我心里浮现出一种久违的感动，仿佛当年的那本书，终于被某个合适的读者翻开。我想，无论是一本书还是一家店，无论是夜阑独自的创作，还是热闹非凡的交流，本质上都在寻找一种与人的连结。这么想着，我突然不再害怕书上的灰尘了，就像我不会厌恶地上的头发——我只是学会了，用不同的方式去理解它们。毕竟，有些故事，需要时间才能等来合拍的读者。而有些快乐，只要有人留下痕迹，便是最好的证明。

1年前

巧/萧宇淮（新山）

不知何时起，我突然注意到，每次吃咖哩时，身上总会恰巧穿着白色的衣服。就像命运有意为之，将最容易弄脏的颜色与最难以掩饰的酱汁捆绑在一起。这让我既哭笑不得，又忍不住心生疑惑：为何总是这么巧？但渐渐地，我意识到这可能并非巧合。仔细回想，我吃咖哩的次数并不少，只是那些没穿白衣的日子，因为不用害怕衣服被弄脏，而被我遗忘在记忆的角落。唯有当鲜艳的咖哩和洁白的衣服偶然交汇，这种“巧”才被我的注意力悄然放大。生活中，我们也常有类似的误会，比如说“一洗车就下雨”。可事实是，平日的晴天或小雨根本无人挂心，只有当洗车后雨水忽至，干净的车身无奈被弄脏，这份在意的感觉才让我们记住了雨水的降临。换句话说，许多巧合其实是来自我们的关注，而非真正的天意。可当这些理性的解释铺展开来，将这些巧合分析得明明白白，生活中的许多浪漫便褪了色。若所有的“巧”都能被拆解，那些令人莞尔一笑的奇遇是否还值得珍惜？那天，我前往马六甲参加朋友的婚宴。身为新山人，这段旅程需要几个小时的车程。婚宴如约而至，热闹非凡，宾主尽欢。我本想在晚宴结束后便立刻启程返家，不料活动却比我预期更迟结束，真正离开时已临近午夜。就在我犹豫着是要冒险连夜赶路，还是在附近找个酒店将就一晚时，一位老朋友向我走了过来。 “我房间还有空位，不如住我这儿吧，安全些。”说话的是我大学学长，平日里我们虽少联络，感觉却亲切如昔。这简单的一句话，让我顿时放下了独自赶路的念头，接受了他的好意。那晚，我们在房里随意聊着从前的趣事，也分享了彼此的近况，感觉就像回到了那无忧无虑的校园时光。我们就这样漫无边际地畅谈至深夜，直到困意来袭，我们才各自安睡。隔天，清晨的闹钟将我们唤醒，学长对我说：“拉开窗帘看看吧，这里的风景不错。”窗帘被轻轻推开的刹那，我的视线猛然停驻——一道明艳的彩虹横亘天际，像一位无声的画家用手轻轻将其勾勒在蔚蓝的画布上。彩虹的一端没入远方的海平线，与海面交织出绚烂的光影，整个世界似乎都安静了下来，只为这一刻的绽放。无需为一切寻找答案顷刻间，我忽然觉得所有安排都是如此恰如其分。如果不是学长的提议，我不会留宿于此，也就无法见证这晨光中的奇迹——这种“巧”，似乎并不需要更多探究，它就只是自然而然地发生了。或许，生活的许多美好都源于这样的随机与偶然，我们无须刻意挖掘什么，也无需为一切寻找答案。那些不经意的邂逅、突如其来的惊喜，总能在不知不觉中为平凡的日子增添一抹亮色。巧合，它更像是一份来自生活的礼物，提醒着我们与世界之间那份奇妙的默契，那些看似无序的瞬间，或许就是故事的起点，进而走向巧合。而这些时刻，你该做的就是停下来，静静去感受就好——因为生活的意义，也在这份自在的相遇之中。凝望清晨那道彩虹，我在心中默默说了一句：真巧。

1年前

一念之间/萧宇淮（新山）

人生总有那么几个瞬间，会让人猛地从幻想中惊醒——而这种醒悟，往往伴随着沉重的代价。电话那头的声音不断诱导着我，我在侥幸与犹豫之间填写了自己的信息，殊不知这一举动已将自己推向深渊。就在我还在和骗子通话时，手机屏幕弹出了银行通知：一笔金额被转走了。我的心骤然一沉，如同被雷电击中般清醒过来——没错，我被诈骗了。这一切来得太快，快到我无法相信这是真实的。那些我辛苦积攒的钱眨眼间就化作了虚无，消失得无影无踪。我本以为自己会愤怒，然而我却只是乏力地对骗子斥责了几句。见对方还在装傻，最终我默默挂断了电话。随后的好几秒，我就这样愣在原处不知所措。回过神来，我开始连续给银行打电话，然而身在国外的我无法迅速联系上，只能无奈向父亲求助，请他帮忙联系银行冻结账户。想到父亲接到电话时的焦虑，我心中满是歉疚——作为成年人，我本应独立面对生活中的风雨，如今却依然要父母为我操心，想想实在不该。处理妥当后，父亲在电话里对我说：“钱没了可以再赚，人平安就好。”他的声音沉稳而温暖，让我在苦涩中感受到了一丝慰藉。事后我也这么安抚自己，至少这比遭遇车祸或其他灾难要轻得多。话虽如此，这番自我安慰未能真正减轻我内心的负担，因为令我痛苦的不仅是金钱的损失，更多的是对自己的失望。我一向觉得自己足够聪明，不会落入那些简单粗暴的诈骗圈套，可现实给了我一记响亮的耳光——原来到头来，我也不过是个心存侥幸的普通人。也许，我们每个人内心深处都在期待奇迹的出现。我们总会觉得自己有可能是那个幸运儿，盼望那些好事真的会降临到自己身上。但现实一次次教导我们，天上掉下来的不一定是馅饼，更可能是陷阱。可我仍然轻易地被欲望蒙蔽双眼，忽视了那些原本显而易见的危险信号。“贪字得个贫”，这句老话在此刻尤为贴切。在警局拉肚子找厕所见我愁眉不展，妻子笑着对我说：“就当是解锁了人生的新成就——‘被诈骗’吧！”她的玩笑令我不由得苦笑，但在我心底深处，似乎更希望她狠狠骂我一顿，仿佛这样就能减轻一些负罪感。隔天我去了警局报案，没想到在警局里肚子突然不舒服，只得狼狈地跑去找厕所。妻子见状，又笑说我解锁了一个新成就——“在警局拉肚子”。在她反复开导下，我的心情还真的稍微好了一些，这次经历好像也没那么糟糕了。那些失去的钱大概再也回不来了，但它带来的教训远比金钱更为宝贵。它教会了我不要对自己过于自信，也教会了我如何在错误中重新找回自己。父亲的话与妻子的积极使我明白，这个世界有太多我们无法掌控的事，但至少我们可以选择如何面对它们。佛家有云“一念天堂，一念地狱”，所谓的失落与尴尬，其实也不过是心中一念的映射。既然如此，不如笑对这一切，以一颗安然之心看待生活的起伏。届时你就会发现，或许苦难与波折，也是种无声的馈赠。毕竟，正是这些苦与乐、泪水与欢笑，构成了我们独一无二的人生。日子依旧向前，我也仍需迎接未知的考验。我只期盼，将来某天当我回首这段经历时，心中不再有懊悔，取而代之的是一份宁静的释然。

1年前

人生奇美拉/萧宇淮（新山）

你是否听说过“奇美拉”这一生物？在希腊神话中，奇美拉拥有狮子的前半身，背上长着一颗山羊的头，尾巴则是一条毒蛇。这种奇异的造型，不禁令人对古人的想像力感到赞叹。然而对我来说，奇美拉不仅存在于传说之中，它似乎也悄然融入了我的日常。岁月流转，我的生活中不知不觉出现了越来越多的“奇美拉”。像是那些短到几乎无法握持的铅笔，它们本该被丢弃，我却将它们尾对尾粘合，再用透明胶带牢牢固定，从而赋予了它们新的生命。类似的还有纸张，我会将那些只剩半张的废纸保留，为它寻找适合的另一半，再用胶棒把它们拼接起来。就这样，这些支离破碎的空白重新获得了完整，再次肩负起新的使命。在我的书桌上，还摆放着一个由几个损坏的修正带拼装而成的异色修正带。当这些修正带各自无法再使用时，我便将它们拆解，保留下尚好的部件，重新组合成一个新的整体。于是，它再度获得了修补这残破世界的能力。这些行为，在旁人看来或许微不足道，甚至可能有些古怪，但这正是我对这个世界的回应。这些被我赋予新生命的奇美拉，不单单是实用主义的产物，更是我对一切事物的珍惜与爱护。每当我握紧这样一支“新生”的铅笔，或在重新拼接的纸张上书写时，我并不在意它们奇异的样子。我更多思考的是，哪怕是拼凑而成的东西，同样值得被尊重和珍视。当一支铅笔变得短小、一张纸只剩下半页时，难道就只能沦为废物了吗？在这个快节奏的时代，不珍惜俨然已成为一种常态，这是多么的令人悲哀。我们往往不假思索就丢弃快要用完的笔，使用新纸张而不屑于回收纸，随意将旧衣服舍弃而非寻找它的新用途。似乎所有人都没有时间停下脚步，仔细观察这个世界，去尝试将这些碎片拼凑完整。然而，我们真的连一点时间都没有吗？显然都只是借口罢了。其实，生命本身也是由不同阶段拼接而成。我就曾听过一个故事，说人的一生仿佛是由各种动物的生命所组成的，因此我们时而需要像牛一样努力工作，时而像猴子一样逗周围的人欢笑，时而像狗一样守护家园。从这个角度看，人生不也像是一种奇美拉吗？更直观地说，我们的生活亦是由无数点点滴滴汇聚起来的，感动、悲伤、快乐、愤怒……这些都是这场奇妙生命旅程的一部分——因为有了这些拼凑，生命才显得完整。或许，这才是奇美拉存在的意义。想着这些，我盖上母亲用旧布料缝制的百衲被，安然步入梦乡。

2年前

【读家投稿】萧宇淮 / 平凡人的侦探梦

读着小说里的文字，我仿佛真的置身在那个淡马鲁小镇，而自己就是故事里那对兄弟，为了实践心中的正义，揭开案件的真相而不停奔波，寻找着破案的线索。一本好的推理小说究竟要有哪些要素？对我而言，非常重要的一点是：“永远不能让读者猜到故事接下来的发展”。但这显然还远远不够，更关键的还得是情节紧凑、逻辑清晰，在做到“意料之外”的同时，还得让故事仍在“情理之中”。而牛小流的这本《下课了，一起去推理好吗？》，就完美诠释了这点。推理小说的主角往往都有着异于常人的智慧，但这本小说却反其道而行，主角偏偏被设定为两位再普通不过的普通人——他们有着与我们一样的烦恼，被工作、人际关系等问题所困扰着。然而就是这样平凡的人，却也跟我们一样怀揣着各自的梦想，期待有朝一日能够成为理想中的那个自己。就像小说里的两位主角，他们一个是教师，一个是德士司机，却都时时刻刻梦想着成为一名出色的侦探。虽然小说里的凶杀案一般不会出现在我们的日常生活，但或许就是这份熟悉的平凡感，让读者更容易与小说产生深刻的连接。读着小说里的文字，我仿佛真的置身在那个淡马鲁小镇，而自己就是故事里那对兄弟，为了实践心中的正义，揭开案件的真相而不停奔波，寻找着破案的线索。更巧妙的是，作者在写这本小说时，其实暗藏了不少巧思，故事里的许多桥段都能从现实世界中找到与之对应的画面。若是平常就有关注社会议题，相信在阅读小说时会有不少画面在脑海中闪过，会心一笑之余，更为这本小说增添了几分真实感。当然除了跌宕起伏的情节，小说最后的结局也发人深省：究竟是什么原因导致凶手一错再错，最终酿成无可挽回的悲剧？单纯是凶手个人的病态心理吗？抑或是整个社会步步迫使他/她坠入深渊？在看完小说获得真相后，我想应该不少人会与我一样，为凶手的际遇感到一丝惋惜——我想，这也是作者希望从这本小说带出的一份思索。然而，杀人始终是犯罪，故事最终迎来了一个完美的结局，凶手被绳之以法，所有的真相也都浮出水面，这些画面正是我们对于真实世界的一个美好期待。可当我回过神来，现实世界里发生的，许许多多更骇人听闻的惨案，却都无法迎来真相大白的一天…… 但我想我们可以期待，期待像小说中那个“人人皆侦探”的时代，只要我们每个人都能秉持心中的正义，为这个社会多付出一些关怀，相信我们的现实世界也会越来越美好。相关文章：【读家投稿】巫若琳 / 战场的消息【读家投稿】伊婉 / 谁刺杀了肯尼迪？

2年前

人间烟火/萧宇淮（新山）

时间的细沙在指缝间溜走，一年的时光又来到终末。每到这个时刻，我们一家都会齐聚客厅，一边看着电视里的跨年特备，一边闲话家常。本以为这个跨年夜会如往年一般，倒数结束后便各自散去休息，不曾想一场风波正悄然酝酿。我家门前是片公园，除了游乐场和人行步道，还有一座篮球场伫立其中。虽然这些设施本是我们花园住户的专属福利，但仍有不少外来人士受住户之邀进入，共同肆意挥洒汗水，享受运动的乐趣。懂得分享，这本该是桩美事，然而人多了就容易引发问题。不久前，隔壁邻居家的大门就遭到一名来打篮球的少年给撞坏，整个大门凹陷进去，不得不拆除换新。兴许是出于惧怕，少年在撞坏大门的当下选择了逃离。后来，隔壁邻居在各方协助下才找到了少年，最终与对方父母达成和解。此类事件，在这条人来人往的道路上已不是什么新鲜事。隔壁邻居算是相对幸运的了，至少肇事者是花园内的住户，还算有迹可循。更多时候因为事件找不到任何线索，最后不了了之，住户只能自认倒霉。只是我们没料到，类似的纷扰竟也有落在我们家的一天。跨年的钟声还未响起，门外却传来阵阵烟火声。我们笑说着“不知道是哪家这么没耐性，竟提前放烟花”，边走出家门打算凑个热闹。烟花在夜空中绽放，短暂而绚烂，看得我们心情舒畅。可母亲却无心欣赏，她的目光流露着一股担忧——原来，发射烟花的地方与我们停在外头的车辆相当接近，大概只有十步之遥。待烟花燃放结束，母亲迅速叫父亲去将车子移开，担心还有第二轮的烟花升空。父亲正在移车的当儿，母亲也接到了隔壁邻居的电话，说她看到不少烟火的碎屑落在我们家车上，不知是否损伤了车子。听着电话里的描述，母亲紧张地拿起手机，对着发射烟花者的车子拍了张照。发射烟花的两人发现母亲的举动，随即走了过来。其中的女生询问母亲为何在拍她，另一位男生紧随其后，嘴里重复嚷嚷着“新年嘛”，显然是误会母亲要投诉他们燃放烟花了。母亲连忙向对方解释，表示自己只是担心车子被烟花弄到，单纯想记录车牌，若是真有什么状况也好方便追查。当然，母亲没来得及向他们分享那位逃逸少年的故事。然而对方的回应并不友善，男生先是叱问母亲弄到了车子哪儿，后来语气强硬地表示母亲应该走过去与他们沟通，而不是拍他们。我事后回想，若是真的选择当下走上前去，对方能冷静与我们交流吗？恕我实在难以想像。现场的气氛愈发紧张，但母亲始终保持着微笑，一再和对方强调解释，她想要记录的只是车牌……恰好此时保安巡逻至此，对方这才稍作收敛，转身退回到车里。只是离开时，男生还不忘嘱咐女生用手机将母亲也拍下，还要我们准备好收投诉信，最后抛下一句违心的“新年快乐”后扬长而去。保安见他们离开，这才上前询问情况，母亲详细地向保安陈述了事件的经过，保安主动询问车牌，确认了对方是花园内的住户。稍微检查车子后，保安建议我们为这件事简单备案，但父母却一致婉拒了这项建议，选择让事件平息于此。停放在公园附近的车子不止我们家一辆，公园又离住宅如此靠近，绝不是燃放烟花的最佳地点，舆论上无疑我们更占上风。再者，对方还扬言要向管理层投诉我们，提前备案某种程度上也是一种自保手段。然而父母却毫不犹豫选择了息事宁人，这样的胸怀着实让我自愧不如。母亲就像一尊佛 “怎样，新的一年快乐吗？”回到家中，我开玩笑地询问母亲，她的答复却出乎我的意料。她说，尽管发生了一些冲突，但对方不也在离开前祝我们快乐吗？她相信，这是句真心的祝福。我霎时怔住了，对我而言明晃晃的挑衅，到了母亲那儿却成了真诚的祝福——这一刹那，苏东坡挑衅佛印的场景在我眼前浮现，我从前一直无法理解佛印在受到调戏后，为何依旧称赞对方“像一尊佛”。而今透过母亲这番话，我似乎也能稍稍领悟了些……恍惚间，母亲的身影逐渐与佛印重叠——原来“心中有佛，所见皆佛”并没有想像中遥远。人间总是纷扰，自古而然。但只要找到内在的那份平静，心也就有所寄托了吧。听完母亲的话，我不自觉合上双眼，默默为新的一年祈愿。 “是的，新年快乐！”

2年前

0K/萧宇淮（新山）

母亲世界里的时间流速，似乎与我不太一样。由于工作缘故，我更多时间是离家在外，每回与母亲相见，往往都是隔上好一阵子。有时即使见面，又因为舟车劳顿，无法好好坐下来说说话。因此，我偶尔还是会收到母亲的短信问候。尤其是周末，她的信息定会像闹钟般响起，询问我“这星期是否会回家”。母亲的信息，总是以语音的形式呈现。若是平常日子倒也无妨，是可以抽出时间仔细听听她说了些什么的。可无奈我总是陷入在工作的漩涡，不能腾出一片宁静来聆听这些字句。职场上，我只是个忙碌的普通人，所有的时间总是被工作填满。对于语音信息的处理，俨然成了一种奢侈。然而愚昧的我却不去埋怨那山一般的工作，反而在心中不自觉涌起对母亲的抱怨：为什么她不用文字回复呢？若是用文字，我便可以在忙碌之际偷闲一刻，迅速打字回应了。一天，我在闲聊时假装无意提起此事，若有似无地说了句：“工作时要听语音真的好麻烦啊，文字多好，一眼就能看完全部内容。”自那天起，母亲的信息变了，尽管不是全部，但大部分的信息都转为了文字，显然是我的话奏效了。可我依然有东西可以怨，像是她的打字速度，我总能看到那行“正在输入中……”，却迟迟未能等到她的消息。直到我不耐烦关上手机，屏幕这才亮起，果然是她的信息。费了这么久，我本以为会是一大段的文字，然而出乎意料的是，信息全文只有“0K”两个字。母亲世界里的时间流速，似乎与我不太一样——她太慢了，慢得我无法理解。直到有一天，我无意中发现了真相。那天我恰好无事在家，懒洋洋地躺在沙发看电视，正在厨房忙碌的母亲像是突然想起什么一般，快步走到客厅拿起了手机。我开口询问，这才明白母亲是要发信息给妹妹，确认她今晚是否会回来一同共进晚餐。母亲默默配合着我正打算回头看电视，我却瞥见母亲一手握着手机，另一只手伸出食指，在荧幕上写写划划——原来，母亲用的不是拼音输入，而是用手写的方式，将每个字一笔一划地写在屏幕上！想到这里，我心头一震，这是多么耗时的输入法啊！可母亲为了能够让我们能更快地看完信息，特意改变了她习惯的方式，将麻烦与耗时都承担了下来。而我或许应该更早察觉的：那“0K”中的“0”（数字“零”），不正是因为手写而让输入法混淆了，才出现的结果吗？霎时，一股愧疚涌上心头，那些我曾经的抱怨是多么无理，然而母亲却为了我，竭尽全力地配合着我。仔细再想，不仅是在信息中，母亲还在方方面面默默配合着我，包容着我。母亲用她的无私，换我最自在的生活方式。可我，又曾为她做过些什么？母亲世界里的时间流速，似乎与我不太一样——她愿意用她好几倍的时间，来换我短短的数秒钟。 “妈，我到家了，我们电话聊吧。”这次，我想用我的一秒换她的一秒钟。

2年前

友借友还 / 萧宇淮（新山）

曾经听过这样一则笑话：如果一个朋友向你借钱，你将面临两个选择——是借还是不借？如果不借，那么你就等于失去了这个朋友；或者你想选择借？那么恭喜你，你将损失一笔钱，同时失去这个朋友。乍听之下似乎有些荒谬，但现实正是如此。一笔钱被借出时，友情的天秤就在那一刻瞬间倾斜。或许当下你还没意识到，但很快你会发现，你与对方的话题自会逐渐中断，最后只剩下“什么时候能还钱？”这个话题。从那一刻起，你们之间的联系减少了：欠钱的人不敢主动联系对方，担心无论聊了什么，最后难免会被对方问债；然而奇怪的是，债主也很难主动联系对方，因为除了讨债似乎也难再找到可以交流的话题。甚至有时候，债主比对方更尴尬，担心催得太紧，反而让对方喘不过气来。于是双方开始对此避而不谈，维持一种若即若离的暧昧，彼此间的债务仿佛成了一个不可言说的秘密。如此往复，双方同时陷入了无尽的沉默，曾经的亲密友谊在借贷的纠葛中逐渐变得苍白无力。他们不愿提及债务，却无可避免地被这借贷关系所影响。时间流逝，欠债的人也逐渐对这种恐惧习以为常，债主则对这种沉默感到麻木。最终双方进入一个无穷的循环，再也找不到解脱的出口。这时候，放手也许是一种选择——与其强迫自己与对方保持联系、不断受伤，还不如放下曾经的友谊、接受现实的残酷…… 道歉的话谁都会说 “我不是那种会把话憋在心里的人，但有些话我真的忍了很久。”终于有一天，累积的情绪如火山般爆发，灼热的岩浆似乎要毁灭一切。然而如果可以选择，谁又愿意如此呢？ “我真的很抱歉，我也不知道该怎么解释我的情况，但是我错了。”第一封信息这样写着。过了一段时间，第二封信息传来了：“我想了很久，我真的对不起你。” 看着信息我感慨万千，可道歉的话谁都会说，不是吗？但好在这次等来了行动——借出的钱，从此刻开始一点一点被还了回来。而最后一次的还款，明明可以给个准确的数额，他却给多了40块。 “你还的钱已经收到，但你好像给多了40块。”虽然早已不再生气，但对这件事我似乎也已经麻木，所以语气显得有些冷淡。然而再平静的湖面，也只需要一滴水便能荡起涟漪，我的心亦是如此——他这么回复：“没事，就当我们下次聚餐的基金吧。” 我知道，这是他的道歉，也像是在问我：“下次……还能一起吃饭吗？”成年人的世界就是这样不坦率，但不知为何我却暗自庆幸：看来现实世界里的选择不止笑话里的那两种。我深吸了口气，长按信息，给他发送了一个赞。或许，友谊的天秤没有我想像中那么倾斜。

3年前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site