前阵子偶然读到友人的一篇文章，写她与字典的渊源。那是篇朴实的文字，没有过多华丽的辞藻，却让我看得久久不能释怀。
她写到，自己幼时家贫，没钱买字典。某年代表学校到外头比赛，主办单位替每位参赛者准备了一本华语字典，由此她拥有了生平第一本字典。后来她靠着节省零用钱，为自己买下了一本所谓“真正的字典”，从此爱上查字、识音、辨义。那份认真与执著，在如今看来几乎显得古老，却又让人心生敬意。
ADVERTISEMENT
看完那篇文章，我忽然想起，自己小时候似乎也有那么一本小字典，只是不确定是否已被丢弃。于是我问母亲：“妈，我以前是不是有一本小字典？绿色封面的。”
母亲头微微抬起，语气肯定：“有啊，我没丢。”
说完，她便走进储藏室，没多久果然拿着一本泛黄的小书走了出来。它的书角磨损，封皮也已脱落，然而我当年用马克笔在书口画下的标记却依然清晰——它像梯阶般一格格往下，清楚区分着每个字母的区间。
“字典这种东西，我不会随便丢。”她把字典递到我手中，似乎也被唤起了久远的记忆。
母亲接着说，那几年手机刚普及，还没有手写输入法，只能依靠拼音。可她说话受方言影响，有些发音不太准确，一旦遇到拼不出的字，就只能翻字典。她熟练地用部首检索法，先数笔画，再对照页码，一页页地翻。
“现在的小孩不会查了吧？”母亲笑说，“他们可以用语音、用手写，一下就出来了。可要是真的查一次，还是会记得久一点的。”
我没有接话，只是低头看着那本旧字典。想起自己后来弃用它，是因为买了更大本、更全的版本。那时我以为“更全”就意味着“更好”，可如今再翻这本小字典，忽然觉得，这小巧的启蒙，比任何更新的版本都来得厚重。
那一页页被我翻旧的纸张、那些深蓝色的梯阶线，如今看来记录的并不只是单纯的词义，而是我第一次对“文字”这件事的认真。
相信文字有灵
看着母亲那份对文字的敬意，我又想起大学时的一段经历。那年教授带我们到新山柔佛古庙做古迹巡礼。庙里有一座“敬惜字纸炉”，教授告诉我们，从前的人相信文字有灵，书中有圣人之气，因此不能随意弃置。凡印有文字的纸张——无论是经文、书信、报刊，哪怕是一张写错的练习纸——都应妥善收集，焚化于炉中，以示尊重。
据说更早以前，人们还有设立“字纸亭”或“字纸篓”，等积满后由“惜字会”集中送至炉中焚化，焚前还要念诵简短的祈文。教授说，这并非封建迷信，而是一种信仰——相信文字所承载的，是知识与思想的重量。
那次参访结束前，教授还提起一位老伯。据说他曾坚持挨家挨户收集旧报纸，只为亲手送去敬惜字纸炉。老伯的想法是：那些报纸虽然廉价，却也有字、有意义，因此不能被随意丢弃。
如今古庙的炉早已被封起，城市里再也难见那种仪式。可我总觉得，那份对文字的尊重，不该随时代一起消失。
或许字典的存在，本就是对文字最朴素的一种敬意。它让我们在混乱的世界里，找到一个确切的意义，也让我们明白，理解从来不是理所当然的——它需要时间，需要翻页，需要等待。
而我想，查字的人，其实都在做着同一件事：在一页又一页的翻找中，我们学会了辨认世界，也在那些承载千百年文字的页间，渐渐学会理解他人，进而理解自己。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
