新客/张秀彩（峇六拜）

人在病弱时，食欲缺缺，难免食不下咽，于是一些特定的食物成了日常三餐中的取代品，例如啃几片白面包、啖碗热粥、抑或来一口暖暖的粿条汤，助淡寡的口味挑起缕缕食欲。

《黄帝内经》记载，古人的养生在饮食方面遵循一个重要理论——“五谷为养。”五谷即指五谷杂粮，以五谷为主，蔬果为辅。尤其是生病时，更强调饮食需清淡、易消化，必须五味调和。住在美食之都，我小小的胃被调教得刁钻刻薄，不小心生病时，连吃入口里的食物也得讲究一番。

尽管身为潮州人，煮得颗粒分明的粥非我所好，即便是熬煮得绵密的白糜亦非我所愿，因此除了白面包，粿条汤就是我的第二选择。粿条汤的汤汁比起单调的白粥来得丰富有层次，佐料也更多。槟岛的粿条汤专卖店越开越多，我从最初的一心一意进化成三心两意，面对选择任何一档都是病恹恹时最痛苦的拿不定主意。

小时候，一位站在村里大路旁卖了数十年粿条汤的小贩，一直都是村民心中“粿条汤”的代名词。早期，仅有他在卖粿条汤。我们都唤他“新客”，在一个99%潮州人的渔村里，“新客”是否意味着他是从外地搬来的异乡人？还是一个籍贯与大家截然不同的外来客？我无从得知，因为当我意识到他的名字从潮州话被翻译成华语是“新客”时，他已经遁入历史了。

新客年轻的时候也曾高大魁梧过。我在自己生病、家人生病，或是亲人回乡，指定要吃粿条汤时，都会去光顾他。只要把脚踏车倚在他的三轮车档口边缘，喊一句：“粿条汤两包！”他总会在人群中清楚地知道是谁下的单。新客的三轮车上搁置了一张大大的案板，一个大写的字母E摆在案板上，形成一个分成上中下3层的半开放式匣子。最上层放塑料袋：有七彩的双耳袋，也有透明略厚的单口袋。新客习惯性地把一袋袋的粿条拆封、弄散，然后都一股脑儿地堆积在中层。下层则有薄如蝉翼的肉片、鱼饼、鱼丸、小虾、蒜头油、还有葱花，分别装进6个小铁碗里。案板边上有一口大锅，就像阴阳卦象那样一分为二，一边用以汆烫粿条，一边则滚着沸腾的高汤。头顶延伸出来的地方挂着一个S挂钩，红色的尼龙绳都挂在那里。

我很喜欢站在档口边缘看他表演。他矫捷的身手可以迅速地汆烫、抓料、装袋，再舀一勺滚烫的浓汤倒入袋子。新客有6根手指，他用它们紧抓着袋子上方，另一只手将绳子缠住，绕两圈，灵活的手指头在圈子里穿梭，神奇地就把粿条汤打包完毕。从前，我吃饱后也会装着自来水模仿新客的姿势，但是眼睛看懂了，手却学不来，想想也许是我没有6根指头。

新客的粿条汤常年有很多人捧场，我身子矮，在重重的人群里，总是被前方皱巴巴的睡衣挡住了视线。加上，我本就不喜欢吃粿条汤，它是我逼不得已时才会光顾的档口，所以唯一能够看到新客表演的时候，唯有骑上脚踏车，借用车座的高度，将自己抬高一些。