方路/那年，我和我逃亡的师傅群（下）

一切便这样开始了。

那段时间，在周末和学校假日，我常和她结伴穿行台北的街巷，看过公馆河堤边的街头乐手、诚品书店的音乐讲座、古亭小剧场的学生音乐会。我们在台北艺术公园旁的小酒吧听〈鹿镇小镇〉，还有原住民歌手的演绎。她的手常放在膝上轻轻颤动，仿佛跟着熟悉的旋律走，那是一种近乎纯粹的专注，像工地师傅在捶钉时坚持的目光。

某个晚上，我们从万华夜市骑车回辅大，经过昏黄的灯光与冬雾交织的街道。我说起工地里的秘密：阿狗的落寞眼神、马仔的笑声、胡子师傅的病痛，以及阿梅在夜里无止境的咳声。这些来自马来半岛各乡镇的身影，在台北徘徊。玛卓听得很静，轻轻说了一句：“你也一定很孤单吧。”那句话比外头所有的寒风扎进我更深的心底。

后来，我第一次跟她回到尖石乡。

我们坐火车到竹东，车窗外闪过前头溪的亮光。下车后，再转搭内陆公车，司机大哥熟练地向搭客喊着站名：“横山──砂坪──内湾──”那些名字像一串串山里盛开的花名，越往里走，气味越换：城市的汽油味退去，被桧木、苔藓与湿土取而代之。

她带我去比麟瀑布，水气在阳光下拉出细细的白雾；去那罗村的小教堂听族人排练古调；去油罗溪边踩着冰冷的鹅卵石跨水，她的笑声在山谷里回荡，像蓝鹊的鸣音清脆悦耳，在山林中伸延出有节奏的回音。我看见她在山里的样子──自在、从容，本身就像一首只属于部落的歌。

但她父亲却不太信任我。

他看着我时，眼神并不凶，只是沉、而且皱着眉。后来我才知道，他希望女儿专注学业，不希望她跟一个没有明确未来、还与逃亡劳工混在一起的侨生交往。我理解那份心态，但仍感到胸口被轻轻压住。

玛卓父亲是泰雅族的头领，有一次发起抗议活动，阻止发展商进入尖石乡，开发山地游乐区、炒高地价、破坏自然。玛卓也曾在台北参加反屋价示威，高举宣传海报：“土地属于祖灵──不属财团。”那时我站在人群外，看着她在喧嚣中闪耀，她的勇气、坚定和敢于正视人群，和师傅群的躲藏、逃亡的宿命，竟有那么大的差别。

她也会听我说工地的故事，听我细数师傅群的疲倦与恐惧。我说他们像被城市吞噬的幽灵，无名、无籍、无处可逃。玛卓握住我的手，说：“这些生活只是你生命中某个阶段的阅历，你还有更远的路要走。”那一句话，像从山里吹来的风，温柔却不容拒绝。

现在回想起来，那段日子是最温柔的台北。冬天冷是冷，但街角的灯光、客运车厢的摇晃、互相依偎的肩，让人暂时忘记逃亡的负担。玛卓让我明白，台北不是只有灰色，也有金色、蓝色，像歌谣一样唱出缤纷之光。

工地是一种生活，情爱是另一种体会，而我，夹在两者之间──前方是未知的路，身后是师傅群的身影，而玛卓，仿佛是我迷路中唯一的叙述者。然而台北的温柔里，终究有不能逃开的现实，我的居留证即将到期、她的家人反对、学业压力、我的工地身份……像冬夜里落得不着边际的长命雨，一滴一滴沾在心上。

我在松山酒店外的走廊站了很久，把会场证从脖子上取下，收进外套口袋，台北多年后依旧喧闹，但许多往事如烟。玛卓的笑声、油罗溪的水声、比麟瀑布的雾，和那些我们以为能共同走到未来的日子，全像歌声故意伸延的音律，轻轻落在记忆的盆地。

而我知道，没有这一段温柔，我不可能活过逃亡的阴影，也不可能承受后来真正的告别。

6 /
以青春穿过真理，因刻骨，而铭心

结束了为期3天的国际研讨会，我拖着行李站在松山车站前，冬日的风，人群川流不息，行李轮子在地板上轻轻运转，车站的广播员用克制的声量在播报车班表，交织成一种熟悉又陌生的旋律。这城市变了，但也似乎一点没变，像那个我在解严初期曾经躲过警队追捕、与师傅并肩逃生，又像穿过青春的梦呓。捷运往北门行去，我将转搭桃园机场线，离开这座城市，也离开那段曾经的自己。

我还想起那次在三峡的百年古井，营救师傅，想起偷偷为滞留而逝的老师傅杨叔办告别式。大家用家乡熟悉的送葬祭礼方式进行，眼里有泪，但没有一个人让它掉下来。那段寄人篱下的黯淡生涯教会我负起责任，教会我如何在陌生的城市向需要的人伸出援手。如今，面对即将离开的现实，我心里明白，那些逃亡的画面、情爱的记忆，已深深刻在我血液里，无法抹去。

那次，离别前的午餐，在忠孝东路旁的SOGO百货中餐厅。我推开包厢的玻璃门，迎接我的是熟悉的面孔，师傅们坐在长桌两侧，举杯碰撞的声音里夹杂笑语与疲惫。阿狗仍抽着印尼烟，眉眼间透着一贯的忧郁，马仔继续讲着家乡的笑话逗得大家乐笑，胡子看似无动于衷，却在眼底藏着许多心事。我端着酒杯，心中涌起说不出口的感激与歉意──这些曾教我手艺、带我躲避、一起共患难、陪我度过寒暑的人，或许再也无法相见了。

告别的不仅是师傅们，还有玛卓。辅仁大学的草场黑森林刚入夜，露水湿润了草地，也湿润了她的发丝。她的眼神温柔而坚定，用泰雅族的古调低声哼唱一首熟悉的陈淑桦〈梦醒时分〉，幽幽而远的歌：

早知道伤心总是难免的
在每一个梦醒时分
有些事情你现在不必问
有些人你永远不必等

这不像在送行，而是为了即将分离之际，把温柔和野性留给我。她握住我的手，像把所有不愿离别的情绪都压进我的掌心，我能做的只是轻轻回握，感受这份沉甸甸的告别。我告诉她：“台北是我们共存的记忆，不管能不能永远停留。”她点头，更用力地握住我的手，那一刻我明白，恋情不只是拥有，更是一种释放，像一夜饱和而掉的雨滴。

捷运抵达北门站，我拉着行李转搭桃园国际机场线。回首城市，这座浮城依旧喧闹不息，起重机重复旋转的旋律，日夜不停，毫不在乎谁曾在它脚下逃生、哭泣、相爱、亡故。这城市从不属于任何人，但却因有师傅群的身影、工地的痕迹，玛卓的情愫，像以青春歌谣命名，因刻骨，所以铭心──而我知道，即使城市不会记住，他们曾经存在，我会。

相关文章：
方路/那年，我和我逃亡的师傅群（上）
方路/那年，我和我逃亡的师傅群（中）