登入
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
Newswirer
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
求真
Newswirer策略伙伴
Newswirer互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
南海之声
马中观察
言路
郭总时间
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
投稿须知
主笔告白
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
柔佛2026州选成绩
大霹雳
森州选2026成绩
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
2026世界杯
大马体育
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
售报点
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
人物
影音
读家
花踪
创作
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
Newswirer
VIP文
会员文
最夯
郑丁贤
林瑞源
时事观点
投资理财
族群印记
身心灵
VIP独享
社团动态
星期天头条
深度报道
非凡人物
发现东盟
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
大彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登入
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
留台生
文艺春秋
方路/那年,我和我逃亡的师傅群(下)
前文提要:当晚,我从工地走回住寮,路灯下的影子拉得很长。我忽然像听见师傅从心中呐喊出一句话:“活下去,替我们也要活下去。”(续读前文) 这句话在冬夜里格外沉重。逃亡、害怕、责任与信念,在我胸口交织成一个无法卸下的重量。但也在那一刻明白──恐惧,有时可以穿过更黑暗的信念,跨过去。 而我,已经无法回头了。 5 / 爱是迷路中的叙述者 我从松山酒店的永续农业国际研讨会走出来,胸前仍挂着会场证,脑中却飘着与农业无关的记忆碎片。冬阳斜照在酒店玻璃墙上,反射出淡淡的金光,像某种早已遥远的温暖。冷风吹过耳畔,那些记忆突然如潮涌来──我在台北最温柔的一段日子。 那年的台湾,解严不久,城市充满着自由的躁动与青涩节奏,我为了逃离工地的灰尘和师傅群的逃亡阴影,偶尔溜进辅仁大学附近的图书馆消磨时光。某一个冷得抖瑟僵硬的午后,我第一次看见她──玛卓,来自新竹尖石乡,泰雅族,在辅大念音乐系。她的头发绑成简单的马尾,指尖轻轻敲着资料册,像在敲一段无声的节拍。眼神清亮得不像台北的女孩,更像远山溪水冲刷过的卵石,一旦映进目光,就能感到里面有温度、动容。 我们最初因一本民族音乐学的书聊了起来。我说我中学参加过华乐团,学的是弹奏乐器;她笑着说自己是练声乐,唱歌,也兼学口簧琴。那笑容像山林里突然洒落的阳光,干净而毫不矫饰。后来我们发现彼此也蛮喜欢民谣,一起哼唱〈恋曲1990〉,这些都曾在青春某个时光的低谷里,唤醒过的歌谣。 一切便这样开始了。 那段时间,在周末和学校假日,我常和她结伴穿行台北的街巷,看过公馆河堤边的街头乐手、诚品书店的音乐讲座、古亭小剧场的学生音乐会。我们在台北艺术公园旁的小酒吧听〈鹿镇小镇〉,还有原住民歌手的演绎。她的手常放在膝上轻轻颤动,仿佛跟着熟悉的旋律走,那是一种近乎纯粹的专注,像工地师傅在捶钉时坚持的目光。 某个晚上,我们从万华夜市骑车回辅大,经过昏黄的灯光与冬雾交织的街道。我说起工地里的秘密:阿狗的落寞眼神、马仔的笑声、胡子师傅的病痛,以及阿梅在夜里无止境的咳声。这些来自马来半岛各乡镇的身影,在台北徘徊。玛卓听得很静,轻轻说了一句:“你也一定很孤单吧。”那句话比外头所有的寒风扎进我更深的心底。 后来,我第一次跟她回到尖石乡。 我们坐火车到竹东,车窗外闪过前头溪的亮光。下车后,再转搭内陆公车,司机大哥熟练地向搭客喊着站名:“横山──砂坪──内湾──”那些名字像一串串山里盛开的花名,越往里走,气味越换:城市的汽油味退去,被桧木、苔藓与湿土取而代之。 她带我去比麟瀑布,水气在阳光下拉出细细的白雾;去那罗村的小教堂听族人排练古调;去油罗溪边踩着冰冷的鹅卵石跨水,她的笑声在山谷里回荡,像蓝鹊的鸣音清脆悦耳,在山林中伸延出有节奏的回音。我看见她在山里的样子──自在、从容,本身就像一首只属于部落的歌。 但她父亲却不太信任我。 他看着我时,眼神并不凶,只是沉、而且皱着眉。后来我才知道,他希望女儿专注学业,不希望她跟一个没有明确未来、还与逃亡劳工混在一起的侨生交往。我理解那份心态,但仍感到胸口被轻轻压住。 玛卓父亲是泰雅族的头领,有一次发起抗议活动,阻止发展商进入尖石乡,开发山地游乐区、炒高地价、破坏自然。玛卓也曾在台北参加反屋价示威,高举宣传海报:“土地属于祖灵──不属财团。”那时我站在人群外,看着她在喧嚣中闪耀,她的勇气、坚定和敢于正视人群,和师傅群的躲藏、逃亡的宿命,竟有那么大的差别。 她也会听我说工地的故事,听我细数师傅群的疲倦与恐惧。我说他们像被城市吞噬的幽灵,无名、无籍、无处可逃。玛卓握住我的手,说:“这些生活只是你生命中某个阶段的阅历,你还有更远的路要走。”那一句话,像从山里吹来的风,温柔却不容拒绝。 现在回想起来,那段日子是最温柔的台北。冬天冷是冷,但街角的灯光、客运车厢的摇晃、互相依偎的肩,让人暂时忘记逃亡的负担。玛卓让我明白,台北不是只有灰色,也有金色、蓝色,像歌谣一样唱出缤纷之光。 工地是一种生活,情爱是另一种体会,而我,夹在两者之间──前方是未知的路,身后是师傅群的身影,而玛卓,仿佛是我迷路中唯一的叙述者。然而台北的温柔里,终究有不能逃开的现实,我的居留证即将到期、她的家人反对、学业压力、我的工地身份……像冬夜里落得不着边际的长命雨,一滴一滴沾在心上。 我在松山酒店外的走廊站了很久,把会场证从脖子上取下,收进外套口袋,台北多年后依旧喧闹,但许多往事如烟。玛卓的笑声、油罗溪的水声、比麟瀑布的雾,和那些我们以为能共同走到未来的日子,全像歌声故意伸延的音律,轻轻落在记忆的盆地。 而我知道,没有这一段温柔,我不可能活过逃亡的阴影,也不可能承受后来真正的告别。 6 / 以青春穿过真理,因刻骨,而铭心 结束了为期3天的国际研讨会,我拖着行李站在松山车站前,冬日的风,人群川流不息,行李轮子在地板上轻轻运转,车站的广播员用克制的声量在播报车班表,交织成一种熟悉又陌生的旋律。这城市变了,但也似乎一点没变,像那个我在解严初期曾经躲过警队追捕、与师傅并肩逃生,又像穿过青春的梦呓。捷运往北门行去,我将转搭桃园机场线,离开这座城市,也离开那段曾经的自己。 我还想起那次在三峡的百年古井,营救师傅,想起偷偷为滞留而逝的老师傅杨叔办告别式。大家用家乡熟悉的送葬祭礼方式进行,眼里有泪,但没有一个人让它掉下来。那段寄人篱下的黯淡生涯教会我负起责任,教会我如何在陌生的城市向需要的人伸出援手。如今,面对即将离开的现实,我心里明白,那些逃亡的画面、情爱的记忆,已深深刻在我血液里,无法抹去。 那次,离别前的午餐,在忠孝东路旁的SOGO百货中餐厅。我推开包厢的玻璃门,迎接我的是熟悉的面孔,师傅们坐在长桌两侧,举杯碰撞的声音里夹杂笑语与疲惫。阿狗仍抽着印尼烟,眉眼间透着一贯的忧郁,马仔继续讲着家乡的笑话逗得大家乐笑,胡子看似无动于衷,却在眼底藏着许多心事。我端着酒杯,心中涌起说不出口的感激与歉意──这些曾教我手艺、带我躲避、一起共患难、陪我度过寒暑的人,或许再也无法相见了。 告别的不仅是师傅们,还有玛卓。辅仁大学的草场黑森林刚入夜,露水湿润了草地,也湿润了她的发丝。她的眼神温柔而坚定,用泰雅族的古调低声哼唱一首熟悉的陈淑桦〈梦醒时分〉,幽幽而远的歌: 早知道伤心总是难免的 在每一个梦醒时分 有些事情你现在不必问 有些人你永远不必等 这不像在送行,而是为了即将分离之际,把温柔和野性留给我。她握住我的手,像把所有不愿离别的情绪都压进我的掌心,我能做的只是轻轻回握,感受这份沉甸甸的告别。我告诉她:“台北是我们共存的记忆,不管能不能永远停留。”她点头,更用力地握住我的手,那一刻我明白,恋情不只是拥有,更是一种释放,像一夜饱和而掉的雨滴。 捷运抵达北门站,我拉着行李转搭桃园国际机场线。回首城市,这座浮城依旧喧闹不息,起重机重复旋转的旋律,日夜不停,毫不在乎谁曾在它脚下逃生、哭泣、相爱、亡故。这城市从不属于任何人,但却因有师傅群的身影、工地的痕迹,玛卓的情愫,像以青春歌谣命名,因刻骨,所以铭心──而我知道,即使城市不会记住,他们曾经存在,我会。 相关文章: 方路/那年,我和我逃亡的师傅群(上) 方路/那年,我和我逃亡的师傅群(中)
19小时前
文艺春秋
文艺春秋
方路/那年,我和我逃亡的师傅群(中)
前文提要:我们习惯在工地就地用餐,午饭后,躺在堆满木板的角落,有躺在棺木群的感觉。(继续阅读上篇) 这时,看到毗邻豪华公寓前搭起临时台,办了一个工地秀,请来艳星驻唱,有小贩兜售香肠和其他小吃,下雨的早晨,现场围了许多撑伞凑热闹的人。工地秀的女主持穿一身妖艳的衣裳,摆姿风骚,话头一转把场面扇热起来,三、五首流行歌唱过之后,来一幕独白:“你们看,前面一大片田芭,可值多少钱呀。用来种莲藕,一年只收那么几次,挖掘出来的莲藕又有多大只呢。” 台下的观众呼起声:“不是大只,是大条。” “啊呀,不是大条,是大只……” “大条……” “大只。” “……” “免争啦,问问后边卖香肠的小贩老板就知啦。”女主持说:“嗳,你说,是大条还是大只,嗯。”小贩挤了一脸苦笑答不出来。 女主持在台上还说:“天下美好的事准不会多,这里有秀看,有生意做,买楼肯定可在以后生钱……不到几年,准你的钱淹脚趾呢。”她叫嚷:“你们瞧,这里的工程,豪华公寓,双楼对立,有阳光泳池,0付款……聪明的你,立刻作业登记,先来先赚。”说完掀起巨响的乐声……。 马仔讲起波德申的老房子,长期面对海风侵蚀,败落得快,计划寄一笔钱回家给母亲,准备择新居搬迁,再添置家具。不过,这次不见阿梅的身影,可能到其他地方觅找新工作。 我开始理解,这些师傅们的生活并不只是打工那么简单。他们“跳飞机”来台非法打工,都是为了更高的工资,但生活充满危险,这种生活仿佛在考验师傅群,像行走的幽灵。 我起初面对警察取缔,心里难免慌张,师傅们却早已习以为常,还教我心要定,这样穿行在工地就像服了安心丸。当然,也目睹过滞留工地的老师傅杨叔,不确定是不慎,还是有意寻短见从高楼摔跌而亡,同乡在工寮办告别式,用传统的方式煮面、点香、绕纸,然后托承包商公司安排运返家乡。那一刻,我感受特别深──痛苦仿佛是最认真的老师。台北的繁华背后,有无数像他们一样的影子和未知的命运构筑出这座城市的骨架。 在一起生活中,建立了师徒默契,这不是单纯的工作关系,而是互相依靠、互相照应的生活方式,一起搭档钉板、搬运材料,见证高楼一层层起。我也不辜负师傅的教导,学会准确的敲钉、测量木板、安装模板,能帮师傅们分担吃重的劳动。 我记得,阿狗喜欢重复播放张洪量的〈你知道我在等你吗〉: 莫名我就喜欢你 深深地爱上你 在黑夜里倾听你的声音 自从阿梅离开台北没有了讯息,阿狗有时会神情落魂,这座幽灵的城,再也找不到阿梅的踪影,只能在夜里倾听远去的声音。 4 / 恐惧可以穿过更黑暗的信念 那年寒假,取缔活动更见频密,似乎整座城市都在收缩,家乡的师傅群各自躲在工地附近,不敢结伴回寮,晚餐常是随便吃了几个无味的馒头,藏在鹰架快速吃完。有一次,我刚回到工地,就听见马仔失控的声音喊:“大件事啰,阿狗逃跑时踩空跌在水箱,走投无路,被警员围捕,带走了。” 工地瞬间静了下来,风都僵硬。阿狗向来胆子大,逃窜也快,但那天运气不好,竟跌在水箱的死角,警员随尾而至把他逮住,送到三峡收容所。夜里,剩下的师傅聚在工寮,电灯忽明忽暗,像谁的命运在摇晃。胡子心有不甘地说:“不要让阿狗蹲在牢房太久,我们想法子救人。”大家都沉默。救人需要管道,而管道要人脉来交涉。就在僵局之间,马仔忽然看向我:“小弟,你是侨生,有居留证,警察比较敢跟你讲话。你去探路,比我们安全。” 我愣了一下,胃仿佛被冰冷的手抓住。来台本是为了打工赚学费,却介入这桩事。但看着师傅们疲倦、焦虑又无助的眼神,我无法拒绝。于是,隔天傍晚,我独自走进一间汉堡店,中间人安排和暗探接头。他身穿便服,脸上带着一种半冷半讽的神情。 “你们想救人?”他边啃着辣酱鸡肉堡,喝着黑松沙士,语气像喃喃自语。“不需拿什么钱,钱没用。我们要的是交换。” “交换什么?”我尽量让声音稳定。 他靠近,压低声音:“很简单。你指路,让我们侦破大陆偷渡客的大本营,一个换一个。” 我愣住,心口像被硬物梗着。 原来如此。难怪师傅们常说,大陆偷渡客很难抓捕,他们精明、警觉,懂得伪装,有些甚至拿着伪造证件,能混过台湾口音辨别。取缔人员抓不到人,便从马来西亚外劳下手──因为从东南亚来的非法劳工,老是喜欢群居、聚在工寮或便当店,动静一大就容易被逮。 暗探继续说:“大陆偷渡客……台湾盯得很紧,政治敏感。况且,抓到可向上司邀功。你指路,你就有筹码。” 他把话讲成理所当然,我心里在被考验。师傅群在我心目中不完全是“非法外劳”,是一起流汗淌血,一起摸黑逃窜的人。他们把侨生当成自己人,让我吃他们的饭、教我匠艺,甚至把害怕交给我。 但我同时知道,阿狗在收容所里,每一天都像掉进黑洞。 我深吸一口气,回答:“我可以指。但你要先答应,一旦抓到目标,就放我师傅。” 暗探盯着我几秒,仿佛衡量我的诚意,也盘算着交换的利益。最后他点头:“好,你上车带路。” 我坐在狭窄的警车后座,经过几条街,车窗外掠过突明突暗的街灯。三泰路的空气冷得像金属,过了商业区,有座不起眼的临时工寮,记得马仔说里头有好多大陆客出没。我伸手指向这个方向,说:“那里。里面有人。” 暗探示意,警队迅速行动。不到半句钟,我看到好几个影子被押上警队囚车。有一瞬间,我感到胃里猛烈翻搅──是不是背叛了某些人?但下一秒,我想到阿狗的脸,那个总是沉静内敛的中年师傅。我的脑袋一时空白。 收队时,队长告诉我翌晨放人的地点:“三峡老井。天亮前去。” 那一句像一线疑虑的光穿进胸口。 翌晨,我冒着寒风到三峡百年老井。天色灰白,井边潮湿的石板泛着冷光。远远的,我看见几个男人站在井旁,脸色苍白而戒备。那是一种在阴影中待太久的人才会有的神情──防人、疲累、又带着重获自由的渴望。 其中一人抬头,我愣了一下。 阿狗。 他的头发被剪成榴梿头,像重生后的标记。他的脸更瘦了,但眼睛亮着,像夜里忽然复燃的火光。不只有阿狗,还有其他几名同乡的外劳——原来暗探说话算话,把桥板另一组工地被抓的师傅一起放了。 阿狗走到我面前,拍着我肩膀说:“小兄弟,我会记住这个人情……” 我笑不出来。胸口混杂着松一口气、愧疚、与无限的疲倦。 我知道,从那一刻起,我和这群师傅的关系再也不是“打工换学费的侨生”那么简单。我已走进他们的世界,一起逃亡、互相依托、彼此救赎的世界。当晚,我从工地走回住寮,路灯下的影子拉得很长。我忽然像听见师傅从心中呐喊出一句话:“活下去,替我们也要活下去。”(继续读下篇) 相关文章: 方路/那年,我和我逃亡的师傅群(下) 方路/那年,我和我逃亡的师傅群(上)
4天前
文艺春秋
VIP文
刘子健捐大学贷学金 扶持留台学子
槟州议长拿督斯里刘子健说,他将捐赠给槟城留台同学会大学贷学金,以扶持更多表现优异的留台学子。
3星期前
VIP文
学生园地
沙赴台留学生大减 陈绍厚:须转型应对新挑战
(亚庇9日讯)华人少子化、升学管道增加及新冠肺炎疫情后的升学趋势转变等因素,造成沙巴留台生人数逐年下降,从2017年突破250人,到2024年及去年已减少至仅数十人,跌幅明显。
2月前
学生园地
封面头条
【专访】连玉苹:申请耗时 每年更新 难获长签 签证障碍阻台资来马
台商赴马来西亚投资的意愿,正被签证障碍一步步削弱。
3月前
封面头条
社会
性侵杀害留台生凶嫌逃死|留台联总: 遗憾未正视受害者尊严 判决仁慈辜负社会期待
马来西亚留台校友会联合总会认为,台湾法院近日针对马来西亚籍锺姓留台女学生于台湾遇害一案作出的最终判决,未能以受害者角度作为核心考量,未能回应社会对正义之基本期待,令人深感遗憾。
3月前
社会
VIP文
林方彪.多用常识想一想
世间的机遇并非不存在,然而或许比鬼还稀少。很多人将贪念转化为幸运,以为自己获得独门机会,而忽略了不符常情之处,以致成了诈骗集团帮凶,害人害己。
10月前
VIP文
社会
独家 | 彭庆和:以为失踪却在警局找到 3留台生涉“车手”案
马来西亚留台校友会联合总会(留台联总)会长彭庆和直言,仅过去3个月就有3宗留台生因涉及“车手”案件被捕、甚至面临起诉的案例,因此提醒家长与学生必须提高警惕。
10月前
社会
会员文
大马生剧减 越南倍增 东盟留台生近8万-发现东盟-重要的小事
每年9月是台湾的新学年的入学季,而近10年来,东盟学生赴台留学人数一路攀升,逼近8万人。
11月前
会员文
全国综合
留台联总:展开更多工作 未雨绸缪让留台生“止跌”
留台联总会长彭庆和说,由于大马赴台留学的人数逐年下降,必须立刻进行“止跌”任务,展开更多未雨绸缪的工作,确保未来的教育方针和组织架构不会受到侵蚀。
1年前
全国综合
VIP文
利亮时.留台生为何减少?
留台联总在表示会积极协助台湾大学招生的同时,应该检讨每年台湾教育展的模式,其中包括半岛安排多少站,而行程应是采取南下或北上,不要走回头路。
1年前
VIP文
社论
社论.大马留台生人数跌破万人大关——问题与对策
大馬留台生人數逐年下降是一個複雜的問題,涉及少子化、經濟因素、教育質量和信息封閉等多個方面。這需要台灣高等教育機構、駐馬辦事處和留台聯總的共同努力扭轉局面。通過提升教育質量、提供經濟支持、加強宣傳推廣,台灣是有望重新成為大馬學生的熱門留學目的地。
1年前
社论
全国综合
许国伟:中崛起台影响力渐降 留台生抗争力不如往昔
时事评论员许国伟说,随着中国在全球崛起,台湾在马来西亚的经济、文化、教育、媒体及娱乐等各方面的影响力逐渐降低,过去在这些各方面颇具影响力的留台生,对于国家很多社会与政策问题的抗争力度不再如往昔。
2年前
全国综合
全国综合
华裔少子化+国内大学增 大马留台生人数下降
尽管留学台湾的马来西亚学生人数逐年下降,但台湾侨委会委员长徐佳青强调,马来西亚学生人数并没有显著减少。
2年前
全国综合
全国综合
台湾拟修法 侨外生可获永久居留权
台湾准备修法,让符合资格的侨生和外籍生拥有永久居留权。
2年前
全国综合
全国综合
视频|叶非比:赴台升学历史悠久 大马70年逾10万留台生
驻马来西亚台北经济文化办事处代表叶非比表示,马来西亚赴台升学历史悠久,人数众多,70年来累计了逾10万名大马留台人。
2年前
全国综合
更多留台生
下一个
结束导览
Latest breaking news and top stories
Link Terkait
Latest breaking news and top stories
news-abs-cbn-com Site
www-astroawani-com Site
Chinese language news and media network
news-abs-cbn-com Site
Asian news and current affairs coverage
www-astroawani-com Site
Malaysia news headlines and analysis
Info lengkap di www-sindonews-com
Chinese language news and media network
www-malaymail-com Site
Press release distribution and media outreach
www-detik-com Site