方路/那年，我和我逃亡的师傅群（中）

“免争啦，问问后边卖香肠的小贩老板就知啦。”女主持说：“嗳，你说，是大条还是大只，嗯。”小贩挤了一脸苦笑答不出来。

女主持在台上还说：“天下美好的事准不会多，这里有秀看，有生意做，买楼肯定可在以后生钱……不到几年，准你的钱淹脚趾呢。”她叫嚷：“你们瞧，这里的工程，豪华公寓，双楼对立，有阳光泳池，0付款……聪明的你，立刻作业登记，先来先赚。”说完掀起巨响的乐声……。

马仔讲起波德申的老房子，长期面对海风侵蚀，败落得快，计划寄一笔钱回家给母亲，准备择新居搬迁，再添置家具。不过，这次不见阿梅的身影，可能到其他地方觅找新工作。

我开始理解，这些师傅们的生活并不只是打工那么简单。他们“跳飞机”来台非法打工，都是为了更高的工资，但生活充满危险，这种生活仿佛在考验师傅群，像行走的幽灵。

我起初面对警察取缔，心里难免慌张，师傅们却早已习以为常，还教我心要定，这样穿行在工地就像服了安心丸。当然，也目睹过滞留工地的老师傅杨叔，不确定是不慎，还是有意寻短见从高楼摔跌而亡，同乡在工寮办告别式，用传统的方式煮面、点香、绕纸，然后托承包商公司安排运返家乡。那一刻，我感受特别深──痛苦仿佛是最认真的老师。台北的繁华背后，有无数像他们一样的影子和未知的命运构筑出这座城市的骨架。

在一起生活中，建立了师徒默契，这不是单纯的工作关系，而是互相依靠、互相照应的生活方式，一起搭档钉板、搬运材料，见证高楼一层层起。我也不辜负师傅的教导，学会准确的敲钉、测量木板、安装模板，能帮师傅们分担吃重的劳动。

我记得，阿狗喜欢重复播放张洪量的〈你知道我在等你吗〉：

莫名我就喜欢你
深深地爱上你
在黑夜里倾听你的声音

自从阿梅离开台北没有了讯息，阿狗有时会神情落魂，这座幽灵的城，再也找不到阿梅的踪影，只能在夜里倾听远去的声音。

4 /
恐惧可以穿过更黑暗的信念

那年寒假，取缔活动更见频密，似乎整座城市都在收缩，家乡的师傅群各自躲在工地附近，不敢结伴回寮，晚餐常是随便吃了几个无味的馒头，藏在鹰架快速吃完。有一次，我刚回到工地，就听见马仔失控的声音喊：“大件事啰，阿狗逃跑时踩空跌在水箱，走投无路，被警员围捕，带走了。”

工地瞬间静了下来，风都僵硬。阿狗向来胆子大，逃窜也快，但那天运气不好，竟跌在水箱的死角，警员随尾而至把他逮住，送到三峡收容所。夜里，剩下的师傅聚在工寮，电灯忽明忽暗，像谁的命运在摇晃。胡子心有不甘地说：“不要让阿狗蹲在牢房太久，我们想法子救人。”大家都沉默。救人需要管道，而管道要人脉来交涉。就在僵局之间，马仔忽然看向我：“小弟，你是侨生，有居留证，警察比较敢跟你讲话。你去探路，比我们安全。”

我愣了一下，胃仿佛被冰冷的手抓住。来台本是为了打工赚学费，却介入这桩事。但看着师傅们疲倦、焦虑又无助的眼神，我无法拒绝。于是，隔天傍晚，我独自走进一间汉堡店，中间人安排和暗探接头。他身穿便服，脸上带着一种半冷半讽的神情。

“你们想救人？”他边啃着辣酱鸡肉堡，喝着黑松沙士，语气像喃喃自语。“不需拿什么钱，钱没用。我们要的是交换。”

“交换什么？”我尽量让声音稳定。

他靠近，压低声音：“很简单。你指路，让我们侦破大陆偷渡客的大本营，一个换一个。”

我愣住，心口像被硬物梗着。

原来如此。难怪师傅们常说，大陆偷渡客很难抓捕，他们精明、警觉，懂得伪装，有些甚至拿着伪造证件，能混过台湾口音辨别。取缔人员抓不到人，便从马来西亚外劳下手──因为从东南亚来的非法劳工，老是喜欢群居、聚在工寮或便当店，动静一大就容易被逮。

暗探继续说：“大陆偷渡客……台湾盯得很紧，政治敏感。况且，抓到可向上司邀功。你指路，你就有筹码。”

他把话讲成理所当然，我心里在被考验。师傅群在我心目中不完全是“非法外劳”，是一起流汗淌血，一起摸黑逃窜的人。他们把侨生当成自己人，让我吃他们的饭、教我匠艺，甚至把害怕交给我。

但我同时知道，阿狗在收容所里，每一天都像掉进黑洞。

我深吸一口气，回答：“我可以指。但你要先答应，一旦抓到目标，就放我师傅。”

暗探盯着我几秒，仿佛衡量我的诚意，也盘算着交换的利益。最后他点头：“好，你上车带路。”

我坐在狭窄的警车后座，经过几条街，车窗外掠过突明突暗的街灯。三泰路的空气冷得像金属，过了商业区，有座不起眼的临时工寮，记得马仔说里头有好多大陆客出没。我伸手指向这个方向，说：“那里。里面有人。”

暗探示意，警队迅速行动。不到半句钟，我看到好几个影子被押上警队囚车。有一瞬间，我感到胃里猛烈翻搅──是不是背叛了某些人？但下一秒，我想到阿狗的脸，那个总是沉静内敛的中年师傅。我的脑袋一时空白。

收队时，队长告诉我翌晨放人的地点：“三峡老井。天亮前去。”

那一句像一线疑虑的光穿进胸口。

翌晨，我冒着寒风到三峡百年老井。天色灰白，井边潮湿的石板泛着冷光。远远的，我看见几个男人站在井旁，脸色苍白而戒备。那是一种在阴影中待太久的人才会有的神情──防人、疲累、又带着重获自由的渴望。

其中一人抬头，我愣了一下。

阿狗。

他的头发被剪成榴梿头，像重生后的标记。他的脸更瘦了，但眼睛亮着，像夜里忽然复燃的火光。不只有阿狗，还有其他几名同乡的外劳——原来暗探说话算话，把桥板另一组工地被抓的师傅一起放了。

阿狗走到我面前，拍着我肩膀说：“小兄弟，我会记住这个人情……”

我笑不出来。胸口混杂着松一口气、愧疚、与无限的疲倦。

我知道，从那一刻起，我和这群师傅的关系再也不是“打工换学费的侨生”那么简单。我已走进他们的世界，一起逃亡、互相依托、彼此救赎的世界。当晚，我从工地走回住寮，路灯下的影子拉得很长。我忽然像听见师傅从心中呐喊出一句话：“活下去，替我们也要活下去。”（7月31日续）

相关文章：
方路/那年，我和我逃亡的师傅群（上）