【六日情：痛！痛！痛 04】尊严失序/方莉珍（槟城）

再度探望老宝宝，只见他沉默不语，眼神涣散。替他翻身时，发现身体僵硬，我已无力移动。插管第三天，他开始不安分。

“……im……wu……ie……”他摆动双手，指向鼻尖，示意拔管。我尽力安抚，却无效。

忽然，趁人不备，他全力拔掉鼻管。

“啊呀，你怎么给我添麻烦？看看……自己也受苦……”

一番责备后，护士再度帮他插管。拔，拆，一天折腾三两回。没辙，护士只好将他双手绑在床沿。

这下老宝已动弹不得。身体是自己的，却任人摆布。他紧闭嘴唇，涨红的脸，望向天花板。

第五天，传道来探望，为他祷告与做简单活动。忽地，他挣脱被绑的双手，再度拔掉鼻管。挂着点滴的支架，胶管，针管，全被扯落在地，满地血渍，溅到传道与我身上。

这一幕，让我们错谔，也心痛。随着护士的责骂声、惊叫声以及清洁工的抹地声，病房一片混乱。也不知过了多久，现场才慢慢安静下来。

老宝宝闭上眼。仿佛什么也没发生。

是无声的抗议？斗败后的乏力？还是，睡了？

14天后出院。他带着鼻管营养液，被送往老人院。其间，他又多次拔管，不时遭看护责骂。

不知何时，我发现——老宝宝，变成小宝宝了。

中央医院附设中风患者的各项复健指导，如语言训练、吞咽技巧、生活技能，我都积极带他参与。每次见到老宝宝小有进步，我就心满意足。只要他不放弃，我都尽力配合。

小宝宝变回老宝宝

虽然我的身心日渐衰退，但背后似乎有一股力量，催促我撑住。

“加油！加油！别漏油！别漏油！”这是老宝宝抛出的无厘头的幽默，常让我发笑。

我真能吗？那是个问号。

一年过去了。

老宝宝从瘫痪在床，到能在草场慢慢走上20分钟。这个成绩，是我们两人血与汗的结晶。

正在满怀欣慰之际，前列腺增生接踵而来，导致排尿困难。最初，是从尿道插入导尿管排尿，但因反复感染，需要服用强效抗生素，只好改为在下腹开口置入导尿管。

这导尿管，很难“驯服”。两个月来、每天两次用生理盐水清洗，伤口依然清晰可见；当伤口快愈合之际，又必须更换新管。

如此反复侵入，哪能愈合？

可怜他，24小时带着长长的尿管；再加上中风后遗症、元气大伤。

再过一两年，若能康复，或许可以顺着自然的步伐，慢慢回到一个老人的样子。

那时，也许在与友朋聚餐时，他又会开口说那段老掉牙的开场白：“喂喂、我啊——4次！听好，是4次！参与槟州大桥marathon竞走，半程22公里，最后一次，是58岁完成……”

或许，我还能再看到——那个小宝宝，重新变回那个又真又实的老宝宝。