痛痛痛新闻资料 | NewsCove

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【六日情：痛！痛！痛 06】风雨之后/方莉珍（槟城）

一天清晨。我从床上坐起来，身体还是老样子，S形脊椎骨僵硬，前痛后痛。喝了一小口温热水，呼出一口气。正准备迎来另一轮兵来将挡的战斗时——咦，今天可好！肠道的坠痛感,似乎又减轻了一点。复诊时，医生告诉我，这种手术后的不适感，或许能随着时间慢慢恢复，但也可能时有复发。至于数十年的严重便秘，就只好靠保守护理，慢慢调理了。据医生说，去掉“樱桃”，只能把肛口打开，让便便有个出口。如果“樱桃”没被清除，“樱桃”坏死后滞留在体内，日后再动手术，会更加棘手。我理解，这段风风雨雨的日子，每一举步都走得艰辛苦涩的。先是老宝宝的病。他中风瘫痪、插管、血液感染、危在旦夕。幸好，这两年，咬着牙，关关难过关关过。那段时间，我每天往返医院两次，做护理工作。14天后他入住安老院。平时节省，每月2000元（未含膳食）的住宿费，还不至于把我压垮。真正撑不任的的，是——我无法独揽把他扶上车、半夜紧急驱车赶往急诊、带他往返医院、承担那些沉重的护理工作。因为力不从心，也曾出过大乱子。就是那两次——两个老宝宝，抱在一起，不料失去重心，一齐翻倒在地。我这老宝宝可认怂，一摔两颗大门牙顿时摇摇晃晃，医生花了3个小时为我处理。又有一次，累极了，右手掌被转动中的吊扇击中，血肉模糊。痛不堪言。这些，都是照顾老宝宝时的“花边新闻”，也是永远留在我身上的印记。他的病，我的痛、交炽成一幅渐渐老去的写实画面。真的，多数老人都难以避免这种五花八门，伤痕累累的人生。正因为亲身经历，所以,我不再自怨自艾。我依然会咬紧牙关：凌晨5点，灯亮了。老宝宝早早就坐在半躺的藤椅上。我忙着煮备早餐。用餐后，老宝宝的杯盘总是狼藉。我得替他抹抹嘴，整理衣襟，再替他梳理好一切。这时，总会冒出一句：“加油……别漏油……” 写到这里，我忍不住笑了。人到这了这把年纪，慢慢会领悟一件事：嗓子没了，力气没了，黑发没了，整排牙没了，轻盈的舞步也没了。都没了，都没了。还执着什么呢？想通了，日子也就安稳了。所以——我还是会像往常一样、扶他坐起来，慢慢地走。走一步，算一步。再走完人生最后那一步。然后，带着坚定的信仰与顺服，安稳回家。

2月前

【六日情：痛！痛！痛 05】反思/方莉珍（槟城）

清晨5点，夜色蒙蒙，我醒了。其实也谈不上睡或醒。这几年，睡眠早已支离破碎，安眠药才是我的最爱。我慢慢坐起身，关节僵硬，腰背发紧，但仍喜欢每晨与主亲近。窸窸窣窣——床的另一边传来移动声音，老宝宝醒了。他轻轻地哼了一声，那声音像一个迷途的小孩，在黑暗中探测回程，以策安全。我走过去，俯身看他。“要起来尿尿？”我轻声问。他望着我，眼神有点迷糊，然后点了点头。我把他扶起，坐在床沿，再慢慢移动双脚。他抓住我的肩膀，我连忙使力稳住他的身体。两个老宝宝，就像两棵欲倒的老树，互相借力。 “加油、加油，”我尽量提高无力的嗓音、希望鼓舞他。 “别漏油！别漏油！”老宝宝清醒时，又会随性地来这么一句，加上木偶神情，二老失笑，也及时舒缓了紧绷的压力。完事后，给他铺好被单，不消一刻，老宝宝又睡了。我却气喘如牛。但这忙盲忙，才正式在清晨启动。时间在我们家里，总是缓慢地流逝。煮开水、切葱粒、碎肉、蒸蛋花；两杯热腾腾的牛奶加坚果、两小碟切开的水果、抹上一层花生酱面包。这份早餐，就等老宝宝8点半醒来一起享用。先让他盥洗，换衣，整理尿片。有时候他会配合，有时候又突然耍性。 “不要！” “不想动！” 我只好等1分钟，或是5分钟。等他情绪稍稳，再继续。一寸一寸地完成这些看似简单的小事。这些日子，我渐渐明白，照顾一个病人，最耗的是力，更是心。怕他跌倒。怕他呛咳。怕他哪一天忽然食欲减退。怕他哪一个月体重骤减。更怕自己：肌肉消失，剧痛又来，哪一天忽然撑不住，力量一点一点离开，那时候，我还有方向吗？我真的很累，我真的有心无力了。我哭着向神申诉，柔弱却倔强。平静下来，一道光射进窗口：是的，有一件事仍然可以牢牢抓住，那就是：坚守信念，总会有一股力量，托住我。位置完全对换了接着的日子，牵肠也好，挂肚也罢，这小日子也还是继续移动，总不成我死硬拦着，那日子就瞬间停顿？你说呢？那一阵子，老宝宝活动的笵围扩大了。他有时会在清晨，一拐一拐的走进厨房，陪我准备简单的茶点。迷糊时就随着我的脚步移动眼睛，不发言。清醒时就会打开话匣子，有一搭没一搭的说得好起劲。那一次我把一杯热腾腾的杏仁糊，递给他，另一杯自用。他握着杯子，手有点抖。我连忙扶着他，慢慢喂他喝。 “喂喂，您老还记得几年前吗？我高高壮壮的，步伐快得像阵风。唉……” 清清喉，再继续：“谁会想到，今天我们的位置完全对换了。我变慢，柔弱无力，你变强、倒转来侍候我。” 我苦笑。我继续忙着煮开水，蒸水花蛋，冲泡奶粉…… 人到了这把年纪，身体会衰退、力量也会减少。所有事都无法任由自己掌控。明天我还是会起个早，然后帮他，换尿片、煮开水、准备早餐……。

2月前

【六日情：痛！痛！痛 04】尊严失序/方莉珍（槟城）

2023年9月26日，是老宝宝的生日。当晚12点，我正蒙眬入睡，忽被重物坠落声惊醒。张眼一看，老宝宝跌坐在地上。唾液从嘴角不断流出，尿液渗透内裤，地面一摊骚味尿水。只见他双手不停颤抖，惊惶无助——更贴切地说，脸色像是濒临死亡般的恐惧。 “怎么啦？怎么啦？”我也慌了。 “我没……力……力……起……来……”我好不容易才听懂他拼出的言语。半小时后，老宝宝已躺在GH紧急室。从此，他频繁出入医院，我也与他紧紧捆绑在一起。翌日，他被移至普通病房。确诊脑部血栓阻塞后，便开始一连串魔鬼式的治疗。入院第三天，体温升高，原来是血液感染。我频密用冷巾为他敷额。两天后，开始插鼻管输送奶液，这才是恶梦的开始。再度探望老宝宝，只见他沉默不语，眼神涣散。替他翻身时，发现身体僵硬，我已无力移动。插管第三天，他开始不安分。 “……im……wu……ie……”他摆动双手，指向鼻尖，示意拔管。我尽力安抚，却无效。忽然，趁人不备，他全力拔掉鼻管。 “啊呀，你怎么给我添麻烦？看看……自己也受苦……” 一番责备后，护士再度帮他插管。拔，拆，一天折腾三两回。没辙，护士只好将他双手绑在床沿。这下老宝已动弹不得。身体是自己的，却任人摆布。他紧闭嘴唇，涨红的脸，望向天花板。第五天，传道来探望，为他祷告与做简单活动。忽地，他挣脱被绑的双手，再度拔掉鼻管。挂着点滴的支架，胶管，针管，全被扯落在地，满地血渍，溅到传道与我身上。这一幕，让我们错谔，也心痛。随着护士的责骂声、惊叫声以及清洁工的抹地声，病房一片混乱。也不知过了多久，现场才慢慢安静下来。老宝宝闭上眼。仿佛什么也没发生。是无声的抗议？斗败后的乏力？还是，睡了？ 14天后出院。他带着鼻管营养液，被送往老人院。其间，他又多次拔管，不时遭看护责骂。不知何时，我发现——老宝宝，变成小宝宝了。中央医院附设中风患者的各项复健指导，如语言训练、吞咽技巧、生活技能，我都积极带他参与。每次见到老宝宝小有进步，我就心满意足。只要他不放弃，我都尽力配合。小宝宝变回老宝宝虽然我的身心日渐衰退，但背后似乎有一股力量，催促我撑住。 “加油！加油！别漏油！别漏油！”这是老宝宝抛出的无厘头的幽默，常让我发笑。我真能吗？那是个问号。一年过去了。老宝宝从瘫痪在床，到能在草场慢慢走上20分钟。这个成绩，是我们两人血与汗的结晶。正在满怀欣慰之际，前列腺增生接踵而来，导致排尿困难。最初，是从尿道插入导尿管排尿，但因反复感染，需要服用强效抗生素，只好改为在下腹开口置入导尿管。这导尿管，很难“驯服”。两个月来、每天两次用生理盐水清洗，伤口依然清晰可见；当伤口快愈合之际，又必须更换新管。如此反复侵入，哪能愈合？可怜他，24小时带着长长的尿管；再加上中风后遗症、元气大伤。再过一两年，若能康复，或许可以顺着自然的步伐，慢慢回到一个老人的样子。那时，也许在与友朋聚餐时，他又会开口说那段老掉牙的开场白：“喂喂、我啊——4次！听好，是4次！参与槟州大桥marathon竞走，半程22公里，最后一次，是58岁完成……” 或许，我还能再看到——那个小宝宝，重新变回那个又真又实的老宝宝。

2月前

【六日情：痛！痛！痛 03】身体失序/方莉珍（槟城）

我于2025年11月14日，被送入中央医院的手术室。在经过5小时直肠下垂的Delorme手术后，我像睡了一觉醒来，被安排在普通病房观察3天。感谢神，身体没受感染，获准出院。也正是那一刻，苦痛开始来袭。喝一小口温水，腹部竟像坠落一块石头。沉。重。之后，往下扯。重重的痛，重重的坠胀感，重重的肠道痉挛，任由疼痛在翻滚，任由便便恣意妄为！最终——便便就像小碎石，从高崖坠落，塌陷在肛门口。不退，也不出，就这样卡住，让我痛到不行！从此，我开始频密进出厕所。坐下，起身，回去。刚清理好下身，走出厕所，一阵绞痛，火速折返。赫！难以启齿，不说也罢。 “哟，你家晒台近来怎么晾了那么多内裤？” “来来，我来数一数……1、2、3……今天……” “……今天，7条内裤了，到底是怎么回事？”几位三姑加六婆，争着大吹喇叭。 “没事。”我苦笑，含糊作答。没辙了，只好转向邻居小妹借用月经带。小妹困惑地望向我。 “哈！哈！哈！你有所不知——八十余岁老太婆，返老还嫩嘛！”睿智的回应，不是吗？三言两语带过，掩饰了窘态。然而，无济于事。进出厕所之间，那些带子被不忍卒睹的污渍反复侵染。贴上、撕下、再贴上、狼狈、无奈…… 我怎么啦？眼角湿湿的。连最基本的自理都失序，我还能守住家中另外两位老人吗？我要这样内耗到几时？收起眼泪，让自己平静下来。歇了一阵、一股气又涌上来。哦，明白了——这短暂的平静，不过是下一轮折磨的前奏。 “好，来吧。”我抬头，仰望天空。某一天，我惊喜地发现，只要平躺，就如释重担，坠感减轻，气也顺了。那一刻的美妙，我格外珍惜——快快吸，慢慢呼。原来，一呼一吸、也可以这样幸福。但我不能一直躺着。因为老宝宝，时时刻刻都需要我。更甚的是，手术过后，他必需尽快进行瘘管处理。另一轮的磨炼，紧接着来。完成了不可能的任务噢，真不可思议——一位82岁老太婆，满身疼痛，却成了家中另外两位老人（84岁与86岁）的支柱。我笑了。咦，那是一种什么样的笑？那天，凌晨5点半。我与老宝宝都起得很早。其实，是整夜都睡不稳。我全副“武装”。 6点半左右，抵达私人诊所，挂诊号码是18号。等到下午1点，还差两位。这时，医生却从侧门悄悄离开，吃饭去了。1小时后，号码才再次叫起。在这段时间里，我已经进出厕所7次。疼痛如何，不必赘述。即使“副武装”，依旧是——有备，也有患。邻座病人怜惜地问我：“你拉肚子？好像很严重。” 我有气无力地回答：“是啊。” 她也一脸无助。终于轮到我们。10分钟，医生就交代了治疗方案。当老宝宝从手术室出来，已是下午4点半。他步履艰难。我拄着拐杖，东歪西倒地上前扶他。护士见状，赶忙上前帮忙。 “你也病了？有家人来吗？” “没有。” “我帮你叫车。” “我自己开车来的。” 护士愕了一下：“你这么弱，确定能开车吗？” “好吧，”她叹了口气：“那你小心一点。”她帮忙扶老宝宝上车。这一天，我完成了一件几乎不可能的任务。身心倶疲。苍白无力的祷告中，我愧对天父。然而，无论如何——这一天，我走过去了。我笑了。一滴泪，无声地被风轻轻带走。

2月前

【六日情：痛！痛！痛 02】老宝宝的时间/方莉珍（槟城）

老宝宝曾是个壮汉。 75岁前，他仍是Hash House Harriers太平分部的活跃成员。跋山涉水时，他总穿一件露出厚实双肩的T恤，配搭运动短裤。眼神炯炯，与年轻小伙竞走也不遑多让。山友都以为他不过六十出头。老宝宝拜师学拉丁舞，考得银牌，从此携老扶嫩，在舞池里旋转飞扬；又带着一把破沙喉，响彻卡拉舞厅。那些风光的时刻，常与时间竞走，也总走在前头。后来，出事了。老宝宝的时间，变慢了。一句话，要拉很久；一个动作，要等很久，吞也好，咽也好，都要与时间拉锯。事发后，他躺在气垫电床。床面铺着一层75×75公分的隔离垫。工人熟练地为他下半身包扎尿片。乍看之下，像个怪老婴——陌生，令人心悸。时间慢慢移动。后来，似乎稍快了一点，动作，也稍快。他说话多，却含糊。句子断断续续，像阵雨停后，从屋檐落下的水声——时滴，时答，时静。他的眼神，有时散涣，有时忽然发亮。偶尔主动聊起话题，滔滔不绝，似乎颇有见地；浪潮过后，却又悄然无声。再逗，再问，就是不回应。那一天饭后，老宝宝厌厌欲睡。只阖眼片刻，便开始喃喃自语。“人家顺顺的……英俊……家里有钱……去外国……娶老婆，生两个儿子……日子过得好好的……” 他忽然卡住，喘了一下，像在找词。 “好好的……好好的……就死啰。” 过一会儿，他又低声说：“庸才啊……我……活到现在，85……不……” 他用手指在空中划了一下。“不……86……” 他笑了一下，很干。“活成这样……人不像人……人不像人啰……” 声音渐弱，终于沉下去。那天午后，他患了感冒，服药后沉沉睡去，两小时半才醒。喝了杯热饮，又转到半卧的躺椅，像要继续他的白日梦。不久，他又开始说话。小日子快没了 “她好……她好……能干……看医生，记录病情……医生还以为她是护士……” 八十多岁了……没驾车，却三两年更新执照……现在，才半年……不，一年的驾车经验……如今载我出入医院……” “这女人了不起……了不起……有远见……你说呢？”他呆滞的眼神望向我。我靠近细听。 “以前……每天……她每天外出工作，回家还煮、洗、扫地……我从没帮过她……” “现在我能走几步，穿衣，洗白白……全靠她……物理治疗……哦……我这老头……” 他停了一下，又继续，“不知珍惜……对她冷冷的……小日子快没了……没了……” “十分对不起……十分对不起……” 忽然，他劈里啪啦地说个不停，上气不接下气，却仍用力把话掏出来。如同春蚕吐尽最后一缕丝。他累了。终于瘫在躺椅上，紧闭双眼。那之后，他很久很久没有再说话。他在对谁说？像是这半辈子，在情感或行动上，亏欠了谁？唉，只有老宝宝自己知道。

2月前

【六日情：痛！痛！痛 01】樱桃与我的战场/方莉珍（槟城）

痛！痛！痛！三声惊雷，将我炸碎。身体被片片撕裂，呼吸变得奢侈。那一刻，我惊觉：原来，人的意志是如此脆弱。灵魂与身体原是神用重金赎回来的，我却在剧痛中惊慌失措。面对苦难，任由恐惧吞噬自己——意志如此薄弱，信心一刹那就摇动，真是愧对自己。数十年来，我与肠胃的关系时而亲近，时而疏远，反反复复，早已习以为常。然而3年前，一粒美艳却令人作呕的“樱桃”，在肛门口安家，封死出口。从此，身体与肠道的关系日趋恶化。每次如厕都如赴刑场：剧痛、作呕、晕眩、轮番折磨，冷汗湿透衣襟，苦不堪言。我常在厕所里挣扎，抓着墙角，咬紧牙关，忍受那撕裂般的痛楚。有时痛得眼前发黑，只能瘫坐许久，等身体慢慢恢复。那种无助与羞惭，无人能知。那一天，痛楚终于决堤。我被送进中央医院手术室。在惶恐与混乱中，我见到了直肠手术顾问Mr. James。传闻他的医术精湛，曾任多所私立医院客卿教授。面对张惶失措的老妇，他温和地微笑，双手轻轻搭在我的肩上。那一刻，我冰冷颤抖的身体，竟感到一丝暖意，心中的恐惧也稍稍平息。他走近我，耐心解释：“别怕，有办法处理。但以你的年龄和身体状况，只能选择较温和的手术。” 这句话像一道光，使我紧绷的心稍得安慰。我颤声问：“医生，我还能照顾家里的老伴吗？” 他微微一笑：“当然，我们会尽力让你恢复。” 我心里清楚——家中那位中风两年的老宝宝，体弱多病，离不开我。若我倒下，他如何自理？谁为他准备三餐？谁在夜里守着他的需要？我不能倒。手术前，我必须在数小时内喝下大量灌肠液。药液一入口，便引起剧烈反应——呕吐，腹泻，接连不断，身体几近虚脱。在剧痛中，我再度怀疑自己：我真是不堪一击吗？守住剩下的小日子手术定在11月16日进行。历经数小时手术，我在麻醉中苏醒。医生告诉我手术顺利，“樱桃”已被驱除，不再鸠占鹊巢。当下，我以为风暴终于过去了。却没想到，这不过是换了另一个战场。出院后，伤口渐渐愈合，新的剧痛却再次来袭。那熟悉猛烈的“痛！痛！痛！”如浪涛般反复冲击、毫不留情。在那段破碎的日子里，我常在深夜独自流泪。我这样崩塌下去，有用吗？看看自己——失去方向，也活不出一个样子；再看看那需要我守护的老宝宝——空洞的眼神，茫然无措。说真的，时间不允许我倒下，环境也不容许我把头埋进沙堆里。我必须咬紧牙关，刚强壮胆，守住我剩下不多的小日子。前路如何，我不知道。身体是否痊愈，也未可知。但我愿意在神的国度里，一生学习——在挫折中坚韧，在软弱中刚强，在未知中仰望。别想太多，给自己加油吧！

2月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site