勒卡雷绝非老少咸宜/小泥（马六甲）

日前，台湾出版社表示英国作家勒卡雷的作品，版权即将到期，届时不再贩售。于是很多文化人、作家纷纷在社交媒体缅怀勒卡雷，对于台湾书市未来可能不再有勒卡雷而惋惜、遗憾。书迷怀念偶像理所当然，我还算喜欢勒卡雷，但这类文字看多了有点疲劳轰炸，难免厌烦。

再说，阅读终究还是自身感受最重要，无须追随潮流，或说追随未必有用。倘若受风潮鼓动，兴冲冲购入勒卡雷，一定有部分读者一见如故，如痴如醉，然后爱上勒卡雷。但大部分读者恐怕在阅读过程备受折磨，不知道在写什么、无法进入状况，进而不断怀疑自己是否太笨、缺乏文学素养，以致无法欣赏备受好评的小说。小说而已，不喜欢也就算了，不必批评自己，我对这类读者深表同情。勒卡雷没错，读者也没错，只是彼此不适合罢了。勒卡雷很好很好，然而未读也不会怎么样，天下没有必读之书。

不过，缅怀勒卡雷的大多是台湾人，本地读者未必感受这股旋风，也好。看见书友表示没读过没听过勒卡雷，我连忙简单介绍勒卡雷作品风格，勒卡雷虽是欧美畅销作家，惟在华文世界算是小众，一般读者没听过不知道很正常，希望多少减缓书友焦虑，不必觉得自己孤陋寡闻什么的。世间好书太多，与其硬读不合适不喜欢的书，倒不如另觅喜欢的书，生命应该消耗于喜欢的事物。

勒卡雷很挑读者。他虽是欧美谍报小说第一人，但若对谍报小说压根没兴趣，或许并非理想读者。且勒卡雷作品远比007严肃深沉且无趣，期待007的读者也不适合读勒卡雷。勒卡雷叙事风格接近19世纪小说，简单说便是又臭又长，例如俄国文豪托尔斯泰、杜斯妥也夫斯基之类。而意在言外的特色，也会让习惯平铺直述的读者茫然，一时摸不清表达了什么，必须多读几次才能掌握，甚至读了好几次仍不太确定勒卡雷想表达的意思。

勒卡雷的小说，往往直到中段，各线逐渐收拢，主线这才清晰，读者终于知道这是一个什么样的故事，假使没耐心很快就会放弃。总之，读勒卡雷的小说很像历经日常，繁琐无趣，且往往不知自己正在经历什么。惟勒卡雷为作品赋予定义，可是一般人的人生没有。

勒卡雷作品不只是谍报小说，它已成为英国文化的一部分。勒卡雷在欧美拥有为数不少的精英读者，有些文化人认为，勒卡雷小说是了解白人精英所思所想最直接、简单的方式。尽管冷战早已终结，然而看待世界的思维仍延续，勒卡雷至今仍未过时。比如代表作《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，主题是圆场（隐射英国军情五处、六处）有间谍，锋回路转终于确定间谍身分，乔治·史迈利与间谍深谈后，诠释为“曲调不同”，意思是各人有各人的理想。史迈利并非纵放，而是公事公办。但间谍在移送之前被刺杀，书中暗示由至友遇害之人下手，起因是私人恩怨而非民族大义。史迈利与诸人的冷静自持，与华文文学一旦间谍暴露，必遭厉声谴责，迥然不同。

若只读一本勒卡雷，我建议《召唤死者》（或译《死亡预约》）。《召唤死者》是勒卡雷初出茅庐之作，篇幅短小、主题简明，细致描写人心的幽微复杂。史迈利奉命约谈约翰·芬南，因芬南被检举有叛国之嫌。两人谈完，友好告别，史迈利觉得没问题，准备结案。谁知当晚芬南自杀，史迈利不相信芬南会自杀，且发现芬南曾预约隔天上午的晨呼。抽丝剥茧，史迈利发现芬南之死的真相，因故与幕后黑手在暗夜扭打，街灯照亮对方的脸，竟是旧识。对方愣了片刻，史迈利借机将他甩入运河。尽管历经生死关头，可是“他比我有人性”的念头，让史迈利自我厌恶、质疑。可是《召唤死者》发行少，确实不容易找。