NewsCove - Watch & Read Online Free

勒卡雷绝非老少咸宜/小泥（马六甲）

日前，台湾出版社表示英国作家勒卡雷的作品，版权即将到期，届时不再贩售。于是很多文化人、作家纷纷在社交媒体缅怀勒卡雷，对于台湾书市未来可能不再有勒卡雷而惋惜、遗憾。书迷怀念偶像理所当然，我还算喜欢勒卡雷，但这类文字看多了有点疲劳轰炸，难免厌烦。再说，阅读终究还是自身感受最重要，无须追随潮流，或说追随未必有用。倘若受风潮鼓动，兴冲冲购入勒卡雷，一定有部分读者一见如故，如痴如醉，然后爱上勒卡雷。但大部分读者恐怕在阅读过程备受折磨，不知道在写什么、无法进入状况，进而不断怀疑自己是否太笨、缺乏文学素养，以致无法欣赏备受好评的小说。小说而已，不喜欢也就算了，不必批评自己，我对这类读者深表同情。勒卡雷没错，读者也没错，只是彼此不适合罢了。勒卡雷很好很好，然而未读也不会怎么样，天下没有必读之书。不过，缅怀勒卡雷的大多是台湾人，本地读者未必感受这股旋风，也好。看见书友表示没读过没听过勒卡雷，我连忙简单介绍勒卡雷作品风格，勒卡雷虽是欧美畅销作家，惟在华文世界算是小众，一般读者没听过不知道很正常，希望多少减缓书友焦虑，不必觉得自己孤陋寡闻什么的。世间好书太多，与其硬读不合适不喜欢的书，倒不如另觅喜欢的书，生命应该消耗于喜欢的事物。勒卡雷很挑读者。他虽是欧美谍报小说第一人，但若对谍报小说压根没兴趣，或许并非理想读者。且勒卡雷作品远比007严肃深沉且无趣，期待007的读者也不适合读勒卡雷。勒卡雷叙事风格接近19世纪小说，简单说便是又臭又长，例如俄国文豪托尔斯泰、杜斯妥也夫斯基之类。而意在言外的特色，也会让习惯平铺直述的读者茫然，一时摸不清表达了什么，必须多读几次才能掌握，甚至读了好几次仍不太确定勒卡雷想表达的意思。勒卡雷的小说，往往直到中段，各线逐渐收拢，主线这才清晰，读者终于知道这是一个什么样的故事，假使没耐心很快就会放弃。总之，读勒卡雷的小说很像历经日常，繁琐无趣，且往往不知自己正在经历什么。惟勒卡雷为作品赋予定义，可是一般人的人生没有。勒卡雷作品不只是谍报小说，它已成为英国文化的一部分。勒卡雷在欧美拥有为数不少的精英读者，有些文化人认为，勒卡雷小说是了解白人精英所思所想最直接、简单的方式。尽管冷战早已终结，然而看待世界的思维仍延续，勒卡雷至今仍未过时。比如代表作《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，主题是圆场（隐射英国军情五处、六处）有间谍，锋回路转终于确定间谍身分，乔治·史迈利与间谍深谈后，诠释为“曲调不同”，意思是各人有各人的理想。史迈利并非纵放，而是公事公办。但间谍在移送之前被刺杀，书中暗示由至友遇害之人下手，起因是私人恩怨而非民族大义。史迈利与诸人的冷静自持，与华文文学一旦间谍暴露，必遭厉声谴责，迥然不同。若只读一本勒卡雷，我建议《召唤死者》（或译《死亡预约》）。《召唤死者》是勒卡雷初出茅庐之作，篇幅短小、主题简明，细致描写人心的幽微复杂。史迈利奉命约谈约翰·芬南，因芬南被检举有叛国之嫌。两人谈完，友好告别，史迈利觉得没问题，准备结案。谁知当晚芬南自杀，史迈利不相信芬南会自杀，且发现芬南曾预约隔天上午的晨呼。抽丝剥茧，史迈利发现芬南之死的真相，因故与幕后黑手在暗夜扭打，街灯照亮对方的脸，竟是旧识。对方愣了片刻，史迈利借机将他甩入运河。尽管历经生死关头，可是“他比我有人性”的念头，让史迈利自我厌恶、质疑。可是《召唤死者》发行少，确实不容易找。《此生如鸽》为勒卡雷回忆录，比他的小说容易阅读，或为入门勒卡雷的另一个选择。《此生如鸽》并非从小写到大、生平一目了然的传统形式，而是撷取38片段，每个章节大致独立，没读过小说也无妨。书名乍见诗意，然而寓意残酷。勒卡雷表示他的书大多曾以“鸽道”为工作档名，十五六岁，终身骗子的父亲，带他去蒙地卡罗赌场，赌场旁是运动俱乐部，附近有几条平行小隧道，隧道是放活鸽用的，这些鸽子从赌场屋顶孵出，沿着隧道飞向地中海的天空，成为枪靶，让狩猎绅士大显身手。没被击中或受轻伤的鸽子，回到出生地，周而复始。这个意象萦绕勒卡雷心头。父亲是骗子我是谁勒卡雷谈及父亲的段落让我印象深刻，勒卡雷之父罗尼终身诈骗，甚至涉及国际案件，毁了很多人的生活。父亲违常性格和不稳定的经济状况，致使勒卡雷成长过程相当艰辛。勒卡雷成名后，父亲始终是他心中的阴影，“我在情绪低落的时候会自问，我身上有多少部分还属于罗尼，而有多少是只属于我自己的”。晚年的勒卡雷自问，在纸上构思骗局，和出门去骗受害人，“真的有很大的不同吗？”这是勒卡雷与父亲的和解。勒卡雷以冷淡态度，谈论他畸形离奇的原生家庭，汹涌情绪在文字之外。翻译书籍假使版权未能续约，通常是授权金太高。据说这回勒卡雷的版权方要求全数签下，出版社无法挑选较为畅销的作品，以致破局，连带电子书同步下架。不过日后若由台湾其他出版社取得版权，勒卡雷便能重现书市。英文好的读者大可寻觅英美版本。不然至少仍有中国版，但中国版是否原汁原味，那就难说了。书缘难说。即使眼前错过勒卡雷，读者或许未来仍有机缘爱上勒卡雷。无论是旧书店、图书馆，总之勒卡雷始终都在。

2月前

星云

吉隆坡诚品和《此生如鸽》/小泥（马六甲）

台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。话不投机也无须将他人妖魔化谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。

1年前

星云

读家

小泥 / 怀念勒卡雷

勒卡雷年事已高，明知迟早会看到他的讣闻，不过，当两年前报载约翰·勒卡雷89岁病逝，还是难免感伤，啊，他不能再写了。勒卡雷与前辈谍报作家伊恩·佛莱明，同样曾效命于英国情报机构，惟两人作品风格天差地远。佛莱明的007情报员占士邦，为了危险的机密任务上天下海，风流倜傥且使命必达。而勒卡雷笔下的乔治·史迈利，其貌不扬，外表看似平凡公务员，其工作方式和内容，亦与官僚相近。007让一般人对情报员充满幻想，但史迈利的遭遇，却让读者质疑谍报这一行的意义。谍报永远不消失苏联解体，冷战结束之后，有些人以为勒卡雷失去了熟悉的题材，还能继续写吗？没想到他写退休情报人员的后冷战生涯，参与恐怖分子行动、跨国公司等等。勒卡雷认为，谍报这一行永远不会消失。很喜欢勒卡雷第一本小说《召唤死者》。中译本的自序写于1992年，他从事创作主要是逃离无聊生活和贴补家用，似乎曾是仪表较佳的史迈利。父亲因诈欺，经济状况起起落落，多次锒铛入狱。勒卡雷自认继承父亲的专长，也是骗子，惟父亲身败名裂，他却以谍报小说名利双收。勒卡雷以第三本小说《冷战谍魂》声名鹊起，《召唤死者》较不出名，却是他辉煌写作生涯的起点，喜欢勒卡雷的读者不妨读读。情报单位收到黑函，史迈利奉命与约翰·芬南面谈，谁知芬南当晚留下遗书身亡，警方推定为自杀。但史迈利认为芬南没理由自杀，又发现芬南曾预定隔天上午的电话晨呼，为何芬南预定晨呼之后，随即决定自杀？加上史迈利随后遇袭，差点死于非命，芬南之死确实疑点重重。峰回路转，史迈利终于破解芬南死亡一事的真相。可笑的是芬南从未变节，泄漏情报另有他人，但情报机构浑然不觉。尽管完成工作，史迈利并未志得意满，反而茫然颓唐，甚至自我厌恶。书末是史迈利在前往苏黎世度假的午夜班机上。《召唤死者》故事简单直接，尚未发展成暧昧繁杂的庞大叙事，相对容易阅读。勒卡雷尽管被誉为谍报小说第一人，他的作品其实很挑读者，风格接近19世纪、20世纪中叶之前，需要读者耐着性子阅读，随着线索逐渐汇集，才发觉主题是什么，所以读不下去的大有人在。换句话说，勒卡雷的叙事较贴近现实人生，我们往往生活在迷雾中，有时日后拨云见日，有时则否。然而，《召唤死者》意在言外，机锋处处的叙事方式，是典型的英国小说风格，这始终是勒卡雷的正字标记。读者不时得停下来，多想一想，确定勒卡雷到底要表达什么。

4年前

读家