NewsCove - Watch & Read Online Free

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

各人抱怨各人的/小泥（马六甲）

和友人聊天，他提及我还是不喜欢某人，我接话我不喜欢他已经很久了。某人是大家多年前认识的书友，对我来说如今只是旧识。旧识的文章曾给我很多阅读指引，至今依然感念。无奈由于很多缘故，友人和我与旧识渐行渐远，想来仍有点唏嘘。我看着这两行对话，突然觉得有点好笑。张爱玲给胡兰成的绝交信，其中有一句“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的”。友人说一句，我说一句，合起来差不多就是张爱玲那句话。旧识与我俩说到底只是网友，生活少有交集。关系不及张爱玲、胡兰成深厚。曲调不同非敌意据说部分旧识的读者陆续抱怨，旧识的意识形态变化很大，与几年前相较，简直判若两人，让人摸不着头绪，一个人的信念可以短时间变化这么大吗？从满口爱台湾到只有中国好。若是以前我或许认为旧识是两面人，也加入声讨队伍。不过，读过勒卡雷《锅匠、裁缝、士兵、间谍》部分段落，我决心不评价别人的意识型态。然而我对旧识另有抱怨，忍不住告知友人，各人抱怨各人的。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》简单说高层察觉情报机构出现间谍，乔治·史迈利追根究柢，终于调查到间谍本尊，史迈利与间谍深谈，决定公事公办。史迈利看待这位昔日好友、同事，“曲调不同”而不是音乐不同，意思是不同的意识形态，其实是对世界有不同的理解和向往。这种诠释深深震撼了我，从此不再丑化、妖魔化与我想法不同之人。如今我只是不再与旧识为伍，却未因而批判他。或许日后遭遇更尖锐的斗争，旧识和我会成为敌人，那就各自为自己的信念努力吧。多年前终于确定他后来许多作品太过敷衍，随便写写，水准不及过往，从此不再阅读，但依然耿耿于怀。写作随随便便，对我这个读者而言便是诈欺。仍感激旧识以往的文章，让我认识很多作品、作家。失去一个浩瀚阅读世界的引路人，难免失落。各人抱怨各人的，想了一下有点熟悉。《红楼梦》三十六回，贾宝玉醒悟“从此后，只好各人得各人的眼泪罢了”。备受周遭喜爱的贾宝玉，首次遭女子不假辞色，便是贾府中唱戏曲的小旦龄官。龄官喜欢贾府近支子弟贾蔷，贾宝玉曾目睹龄官一边流泪，一边在地上写下一次又一次的蔷字。贾宝玉尽管万人迷，仍有不买账的龄官。眼泪既然各人得各人的，抱怨当然也可以各人有各人的。看来我还是古怪了一点。即使同样讨厌一个人，其他人讨厌的理由我也同意，但我另有其他更讨厌的缘由，他人不理解也无所谓。

3星期前

【共补网络文明】文学作为武器和已读乱回/小泥（马六甲）

社交媒体为现代人生活的一部分。如今天涯若比邻已是日常，带来许多便利甚至商机，但也隐含险恶，网络霸凌是崭新社会问题，影响很多人身心健康，尤其是身心正值发育的儿童、青少年。网络霸凌是普世难题，目前各国尚无有效处理方案。与其等待专家学者终于研究出完善的处理方案，不如多方学习，如何有效面对网络霸凌。先前在社交媒体看到一串讨论，印象深刻。总之有人骂了一句，你妈死了，某人以卡谬名著《异乡人》（中国译名《局外人》）内容回应。后来多人感谢这则留言，将可能沦为粗鄙低俗的贴文，转化为有趣高雅的文学讨论。《异乡人》第一句：“今天妈妈死了。也许是昨天，我不知道。” 不和猪打架原来文学可以成为对抗不知名恶意的武器。我想起几乎万用的“人笨凡事难”——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》。或者万一兴趣嗜好被贬低，不妨援引“不为无益之事，何以遣有涯之生”——清·项鸿祚。引用文学金句，并非炫示，主要是展示给旁观者了解，本人为高尚之人，不和猪打架，以免吵赢却弄脏自己。面对恶意，若是一味逃避，难免怀疑自己太过怯懦，心灵恐怕逐渐萎缩。适时反击，会觉得自己很有能力，且即刻消解负面情绪，不留垃圾，身心更舒畅。然而网络环境瞬息万变，倒也无须事事回嘴，想逃就逃，想骂就骂，自由自在才是重点。张爱玲善于骂人，也喜欢骂人，得空不妨阅读张的作品，欣赏文学顺便学骂人。项鸿祚声名早已淹没，他所谓的无益之事，指的是填词。但项词集《忆云词甲乙丙丁稿》难找，连中文系所都未必知晓，今人记得项的名句，也就够了。倘若不喜欢文学，亦无需勉强，不妨善用另一招：已读乱回。既然是乱回，那就各自尽情发挥。像是有人抨击容貌身材，大可直言我的美只留给值得的人欣赏之类。如今的社交媒体，对方身分真假难辨，稍稍留心即能辨识假账号。假账号大可直接封锁，完全不需互动，毕竟自己说得再多再好，都只是独脚戏，谈不上沟通。网络环境有险恶的一面，保护自己是道德的。

2月前

勒卡雷绝非老少咸宜/小泥（马六甲）

日前，台湾出版社表示英国作家勒卡雷的作品，版权即将到期，届时不再贩售。于是很多文化人、作家纷纷在社交媒体缅怀勒卡雷，对于台湾书市未来可能不再有勒卡雷而惋惜、遗憾。书迷怀念偶像理所当然，我还算喜欢勒卡雷，但这类文字看多了有点疲劳轰炸，难免厌烦。再说，阅读终究还是自身感受最重要，无须追随潮流，或说追随未必有用。倘若受风潮鼓动，兴冲冲购入勒卡雷，一定有部分读者一见如故，如痴如醉，然后爱上勒卡雷。但大部分读者恐怕在阅读过程备受折磨，不知道在写什么、无法进入状况，进而不断怀疑自己是否太笨、缺乏文学素养，以致无法欣赏备受好评的小说。小说而已，不喜欢也就算了，不必批评自己，我对这类读者深表同情。勒卡雷没错，读者也没错，只是彼此不适合罢了。勒卡雷很好很好，然而未读也不会怎么样，天下没有必读之书。不过，缅怀勒卡雷的大多是台湾人，本地读者未必感受这股旋风，也好。看见书友表示没读过没听过勒卡雷，我连忙简单介绍勒卡雷作品风格，勒卡雷虽是欧美畅销作家，惟在华文世界算是小众，一般读者没听过不知道很正常，希望多少减缓书友焦虑，不必觉得自己孤陋寡闻什么的。世间好书太多，与其硬读不合适不喜欢的书，倒不如另觅喜欢的书，生命应该消耗于喜欢的事物。勒卡雷很挑读者。他虽是欧美谍报小说第一人，但若对谍报小说压根没兴趣，或许并非理想读者。且勒卡雷作品远比007严肃深沉且无趣，期待007的读者也不适合读勒卡雷。勒卡雷叙事风格接近19世纪小说，简单说便是又臭又长，例如俄国文豪托尔斯泰、杜斯妥也夫斯基之类。而意在言外的特色，也会让习惯平铺直述的读者茫然，一时摸不清表达了什么，必须多读几次才能掌握，甚至读了好几次仍不太确定勒卡雷想表达的意思。勒卡雷的小说，往往直到中段，各线逐渐收拢，主线这才清晰，读者终于知道这是一个什么样的故事，假使没耐心很快就会放弃。总之，读勒卡雷的小说很像历经日常，繁琐无趣，且往往不知自己正在经历什么。惟勒卡雷为作品赋予定义，可是一般人的人生没有。勒卡雷作品不只是谍报小说，它已成为英国文化的一部分。勒卡雷在欧美拥有为数不少的精英读者，有些文化人认为，勒卡雷小说是了解白人精英所思所想最直接、简单的方式。尽管冷战早已终结，然而看待世界的思维仍延续，勒卡雷至今仍未过时。比如代表作《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，主题是圆场（隐射英国军情五处、六处）有间谍，锋回路转终于确定间谍身分，乔治·史迈利与间谍深谈后，诠释为“曲调不同”，意思是各人有各人的理想。史迈利并非纵放，而是公事公办。但间谍在移送之前被刺杀，书中暗示由至友遇害之人下手，起因是私人恩怨而非民族大义。史迈利与诸人的冷静自持，与华文文学一旦间谍暴露，必遭厉声谴责，迥然不同。若只读一本勒卡雷，我建议《召唤死者》（或译《死亡预约》）。《召唤死者》是勒卡雷初出茅庐之作，篇幅短小、主题简明，细致描写人心的幽微复杂。史迈利奉命约谈约翰·芬南，因芬南被检举有叛国之嫌。两人谈完，友好告别，史迈利觉得没问题，准备结案。谁知当晚芬南自杀，史迈利不相信芬南会自杀，且发现芬南曾预约隔天上午的晨呼。抽丝剥茧，史迈利发现芬南之死的真相，因故与幕后黑手在暗夜扭打，街灯照亮对方的脸，竟是旧识。对方愣了片刻，史迈利借机将他甩入运河。尽管历经生死关头，可是“他比我有人性”的念头，让史迈利自我厌恶、质疑。可是《召唤死者》发行少，确实不容易找。《此生如鸽》为勒卡雷回忆录，比他的小说容易阅读，或为入门勒卡雷的另一个选择。《此生如鸽》并非从小写到大、生平一目了然的传统形式，而是撷取38片段，每个章节大致独立，没读过小说也无妨。书名乍见诗意，然而寓意残酷。勒卡雷表示他的书大多曾以“鸽道”为工作档名，十五六岁，终身骗子的父亲，带他去蒙地卡罗赌场，赌场旁是运动俱乐部，附近有几条平行小隧道，隧道是放活鸽用的，这些鸽子从赌场屋顶孵出，沿着隧道飞向地中海的天空，成为枪靶，让狩猎绅士大显身手。没被击中或受轻伤的鸽子，回到出生地，周而复始。这个意象萦绕勒卡雷心头。父亲是骗子我是谁勒卡雷谈及父亲的段落让我印象深刻，勒卡雷之父罗尼终身诈骗，甚至涉及国际案件，毁了很多人的生活。父亲违常性格和不稳定的经济状况，致使勒卡雷成长过程相当艰辛。勒卡雷成名后，父亲始终是他心中的阴影，“我在情绪低落的时候会自问，我身上有多少部分还属于罗尼，而有多少是只属于我自己的”。晚年的勒卡雷自问，在纸上构思骗局，和出门去骗受害人，“真的有很大的不同吗？”这是勒卡雷与父亲的和解。勒卡雷以冷淡态度，谈论他畸形离奇的原生家庭，汹涌情绪在文字之外。翻译书籍假使版权未能续约，通常是授权金太高。据说这回勒卡雷的版权方要求全数签下，出版社无法挑选较为畅销的作品，以致破局，连带电子书同步下架。不过日后若由台湾其他出版社取得版权，勒卡雷便能重现书市。英文好的读者大可寻觅英美版本。不然至少仍有中国版，但中国版是否原汁原味，那就难说了。书缘难说。即使眼前错过勒卡雷，读者或许未来仍有机缘爱上勒卡雷。无论是旧书店、图书馆，总之勒卡雷始终都在。

2月前

“人笨凡事难”与我/小泥（马六甲）

如今社交媒体已是很多人生活的一部分，我也不例外。社交媒体见到的蠢人蠢事不少，尤其谈论公共议题之际，由于发言并无门槛，各式奇葩发言有时让我气恼无语。倘若还有兴致，我会留言：人笨凡事难——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》。回响不一。有时没回音，有时获赞不少，甚至曾有人表示要学起来。猜想这与脉络有关，假使别人认为和我一起骂某人某事，大家都很开心。万一自觉被骂了，不妨略过我的留言，或能增进身心健康。有些读者或许惊讶，《红玫瑰与白玫瑰》明明是爱情故事，怎会跑出“人笨凡事难”？有的，佟振保与弟弟笃保，无意间与红玫瑰娇蕊在公车重逢，娇蕊带孩子看牙医，胖了老了，可是安于日常生活，稳定平和，振保见了如此的娇蕊，突然无声地滔滔落泪。振保回到家看看妻子，觉得结婚8年的白玫瑰烟鹂“还是像什么事都没经过似的，空洞白净，永远如此”。烟鹂料理琐事笨手笨脚，振保丢下一句“人笨凡事难”，并接手包扎银瓶，明明弟弟笃保在一旁，也全然不顾烟鹂面子。“烟鹂脸上掠过她的婢妾的怨愤，随即又微笑，自己笑着，又看看笃保可笑了没有，怕他没听懂她丈夫说的笑话”，内心戏很多。这一小段的冷暴力，看得我触目惊心。曾洋洋得意告诉家人，《红玫瑰与白玫瑰》相关讨论多如牛毛，但从人笨凡事难谈起的，大概就是我了。网络搜寻“人笨凡事难”，第一页便看到拙作，虽是芝麻小事，但仍让我有点自我感觉良好。让经典走进日常生活去年诺贝尔文学奖得主，匈牙利作家卡勒斯纳霍凯．拉斯洛强调，文学的真正危险是“冷漠”，并非其他知名作家认为的科技，不阅读的人对文学才是危险的。阅读率下降是普世难题，各国均有不等的推广活动，但成效不一，先进国相对不太严重，或因原本阅读率高，还算容易救。而原本阅读低落的国度，推广阅读就十分艰困。通膨严重的年代，很多人为了衣食早已捉襟见肘，而日益高昂的书价，让书籍逐渐成为奢侈品，爱书人未必不想买书，可是总要面对现实。假使图书馆多，藏书又丰富，爱书人至少还能借书，减少经济落差导致的文化资本落差。可惜本地图书馆很少，且藏书未必让人满意。想在本地推广阅读，那就更难了。经典并非存在于书房，而是日常生活。经由历代读者不断地诠释，使得经典作品焕发崭新生命，始终与当代读者对话，并成为某些指引。倘若文学常常出现在日常对话，不失为突破“冷漠”的一点点努力。我册封自己为“人笨凡事难”推广大使，想到就留言。假使有人因而好奇，找来《红玫瑰与白玫瑰》一读，那就更好了。

2月前

领取而今现在/小泥（马六甲）

练习写作多时，进步缓慢，问题在于自己。主要是思考粗疏跳跃，想将纷杂思绪，整理成适切清通的完整篇章，得耗费不少时间精力。于是觉得写作辛苦，写了一点亟需休息，结果进度就更慢了。可惜慢工未必出细活，幸而仍有部分文字在副刊发表。几篇小文当然不可能名动公卿，无名作者发表过哪些作品，恐怕只有自己记得。后来得知某园地可申请部落格。想了一下，依然期待文字被更多人看到，就算门庭冷落车马稀，总也可以放置已发表的文字，瞧瞧不同作品共处一堂的风貌，没什么坏处。文字之家总该取个好名字，心中闪过“领取而今现在”，好，以此为名。一般人乍见“领取而今现在”或许不明就里，实出自宋代朱敦儒〈西江月〉：“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。青史几番春梦，红尘多少奇才，不须计较更安排，领取而今现在。” 随心安适度中年内容简单，朱敦儒白描老来的安适生活，有酒喝，有花赏，自己随意歌舞只为了开心，随心所欲，无拘无碍。下片直抒胸臆，多历世事，深知名留青史只是不切实际的期待，世间多的是奇才异士。如今无须再为前程作更多计较安排，很满意自己眼前的生活。领取而今现在，亦是中年的我对自己的期许，活在当下，尽力而为，别奢求太多。关于写作，天才的确无须练习，一出手就国际畅销或诗赋动江关，比比皆是。无奈我并非天才，只能羡慕别人倚马千言。才华不够，大可勤奋来凑，惟勤奋无法一蹴可几，不妨逐渐提升，别把自己逼太紧，以免欲速则不达。有时检点旧作，哎呀，赘字冗句连连，实在不太好，有点丢脸。亦有还可以的作品，让我仍有信心写下去。希望多写多练习，日益提升创作能量，我能逐渐完成更多更好的作品。目前并无满意之作，但愿未来有机会完成。人到中年，接受自己只是微尘。不过，微尘也有微尘的定位和价值，无须在意别人的标签。如今练习写作，并非祈求闻达，而是尽力完成一点什么。或说，在角落努力发出微弱之声，证明自己仍持续捍卫、坚持一些喜爱的事物和价值。

3月前

学林书局印象/小泥（马六甲）

由社交媒体得知吉隆坡学林书局即将结业，连忙告知家人。茨厂街几家书店物换星移，学林是最后一家他曾与家公一同逛过的书店。家人幼时的家庭旅行，便是全家由马六甲北上吉隆坡，家公和他逛书店，家婆则与妹妹逛街，然后两路人马会合一起用餐。十多年前，家人第一次带我去学林。乍见我有点惊讶，书架很高，地上书籍层层堆叠，忍不住脱口而出，这里没地震吧，才会这样摆书，我们台湾人很怕地震。部分书架间隔窄小，对胖子不太友善，幸而我身形矮小，占不了多少空间。然而各类书籍众多，的确是宝窟。结账时老板问候家公，家人告知家公已逝，老板沉默，想来熟客凋零让他感伤。我有点惊讶，家公买书买到老板认识他和他的儿子。往后上吉隆坡，假使时间方便，我们都会去学林走走，家人常买中国文史哲、翻译书和字帖，我偶尔挑些传统诗词。出门之前，两人商量想找的书，我建议段成式《酉阳杂俎》，家人想买已在学林书架多年的《没有个性的人》。谁知这回未见踪迹，只怪我们来得太晚。《没有个性的人》为奥地利作家罗伯特·穆齐尔未完成的长篇小说，内容夹叙夹议，不乏哲学思辨，看来米兰·昆德拉继承了这项传统。罗伯特·穆齐尔在中文世界声名不显，但他是德语重要作家之一。结账时老板告知《酉阳杂俎》已售，看来好书不寂寞。《酉阳杂俎》属于笔记小说，内容颇多仙神鬼怪、山川异物。我感兴趣是因八仙故事的韩湘子，原型出自《酉阳杂俎》。远房子侄投奔韩愈，韩愈几次安排他读书都不顺利，韩愈不高兴，问子侄有什么打算，子侄表示有神通，韩愈好奇，便让他尝试。初冬，子侄以庭前紫色牡丹施行，一个多月后，牡丹开花，同株多色，且每朵有一联诗，字为紫色，即韩愈出蓝关所作，其中一韵“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”。韩愈见了非常震惊。子侄辞别，不愿出仕。这个故事到了宋代，远房子侄变成韩愈侄孙韩湘（即韩愈〈祭十二郎文〉的十二郎长子韩湘）。韩湘施展神通，以牡丹花开浮现“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”一联，向韩愈示警，惟韩愈不解。直到遭贬潮州，韩愈途经蓝关，韩湘已等候多时，韩愈这才了解韩湘昔日深意，于是完成〈左迁蓝关示侄孙湘〉一诗。韩湘以儒入道，并用法术度化韩愈（但失败），是八仙故事的题材之一。段成式为活跃于晚唐的相国公子，段家先人或许认识韩愈。韩愈过世不太久，就出现与韩有关的“云横秦岭家何在”神通故事，上流社会文人也爱说八卦，读来相当亲切。不过为何主角并非白居易、孟郊等其他同期知名诗人，而是韩愈？希望日后学者能解答我这个疑问。学林书架的惊喜另《酉阳杂俎》续集卷一〈叶限〉也很有趣。叶限先失母又丧父，随后母生活，继母薄待，要求叶限做很多家事，叶限打水时获得一尾鱼，偷偷养着。后来鱼儿大了，只好放在屋后池塘，叶限呼唤，鱼儿才出现。继母发现叶限秘密，支开叶限，杀了鱼儿并烹煮吃掉。叶限回来找不到鱼儿，十分伤心，有人告知鱼儿已死和鱼骨去处，若将鱼骨收妥，需要什么可向鱼骨祈求。叶限照做，果然如愿。到了节庆，后母带着女儿去参加庆典，要求叶限看家。叶限随后穿着美丽服饰也去参加庆典，后母女儿发现叶限，叶限匆忙离开，留下一只鞋子。那只鞋子转转流落到某国王手上，国王要求找出鞋子主人，叶限完全合脚。叶限穿上昔日华服，宛如仙女。国王与叶限结婚，带着叶限和鱼骨回国。后母和女儿则被飞石打死。〈叶限〉与西方知名童话〈灰姑娘〉，结构几乎一致，惟《酉阳杂俎》成书更早。不过〈叶限〉并非段成式原创，而是他从家中仆人听来的。我猜〈叶限〉和《灰姑娘〉同源，原本在中国南方少数民族流传。由于这个故事颇受欢迎，逐渐向四方传播，至少衍生为〈叶限〉和〈灰姑娘〉。如今读者大多只知〈灰姑娘〉，没听过〈叶限〉。逛学林书架，突然想到朱彝尊，拜托家人一同留意。之前查对李商隐、韩愈几首诗，不时在注释见到朱彝尊见解，朱这么有学问，不知词作如何？家人表示之前见过朱彝尊词集，这次却未见，谁叫我的好奇来得太晚，且待后缘。家人买了几本书，我挑了《姜夔与宋韵研究》。虽对宋韵没兴趣，但仍可瞧瞧姜夔相关研究。结账时和老板谢小姐聊了一下，谈及我家两代都来学林买书，与谢先生曾问候家公的往事，并与谢小姐合影。成住坏空是人间常态，至少尚能好好道别。担心家人和自己买书没节制，所以我们从不网络购书。专营中国文史哲的学林实体店结束营业，亦终结书店与我家两代书缘，难免有些落寞。听说老板有意转为网络书店，或许我们未来可托学林觅书，延续未竟缘分。

3月前

佟振保与《桃花扇》/小泥（马六甲）

书友表示在书柜找到中国版张爱玲散文集《流言私语》，想起初中初识文学，在书展买了张爱玲《流言》和王文兴《背海的人》。他那时觉得张爱玲文字精巧，充满机智，但无法深刻体会。40年过去，重读张文，又是另一番滋味在心头徘徊。友人提及也有两三本张的书，读了几次还是无法欣赏她的文笔。我忍不住接话，小时候也不喜欢张爱玲，当时对张擅长描写的人与人之间微妙互动无感。中年才比较喜欢。年少喜欢快意恩仇、嬉笑怒骂的叙事，嫌弃爱来爱去太没劲，以爱情为主题的小说向来不太吸引我，包括张爱玲。张爱玲文字华丽，以前觉得腻到喘不过气来。尤其张爱玲作品少见值得效法的正面人物，读来读去常常陷入无奈难解的深渊。再说我本性有点犬儒，自认刻薄已够用，无须再向谁学习。总之，对于张爱玲，我有看没懂。不过即使是有看没懂的读者如我，仍对张爱玲作品留存部分印象。或许这便是大作家的本事，无论读者喜不喜欢，都不能无视。中年偶然重读张爱玲，发觉文字紧密，短短几句说了很多，细细咀嚼，越想越有滋味。如今看待张爱玲，敬佩多于喜欢。终于体认爱来爱去也是世情，理应平视。而张爱玲作品少见值得效法的正面人物，才是人生现实，倒是英雄豪杰、才子佳人私下的面目，未必值得称颂。至于陷入无奈难解的深渊，根本是中年日常，读不读张爱玲都一样。但读了张爱玲，偶有，哎呀原来不是我一个人困窘乏力，不失为无声的陪伴。重读《红玫瑰与白玫瑰》，第二页，猛然发现自己过去有眼无珠，未察觉张爱玲这么了不起。没想到“桃花扇”能这样使用，这一段恐怕很难适切翻译成外文，就算读者不知李香君、侯方域，并不会误读，惟若略知《桃花扇》内容，便无可遏止浮想连翩。我好爱这一段。家人有点不解，这一段很有名啊，看来错过多年是我的问题—— “普通人的一生，再好些也是‘桃花扇’，撞破了头，血溅到扇子上。就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。” 世俗眼中的好人原来张爱玲如此定性佟振保。以世俗的眼光看待佟振保，他求学顺利，职业不错，义气、克己，对家庭、亲友堪称尽责尽力，也就是一般人眼中的好人。然而拥有如此看似圆满的人生，振保真的快乐吗？普通人的生活顿挫频仍，能将顿挫点染成另一番风采，实为凤毛麟角，也许这便是张爱玲所说“再好些也是桃花扇”。可是为何振保的扇子却是空白的？猜想张爱玲指的是振保事事顺服世俗、亲友安排，未曾为了自己争取过什么，不做不错，以致扇子始终空白。振保与红玫瑰娇蕊偶然在公车上重逢，还是弟弟笃保先认出娇蕊，尽管娇蕊胖了又憔悴，带着孩子看牙医的她，沉稳淡定。反而昔日负心的振保，交换几句家常便滔滔落泪，无法遏止。振保察觉白玫瑰烟鹂与外表不称头的裁缝外遇，他没声张，初始窥伺烟鹂，继而越发花天酒地。但在得知裁缝不再上门后，连家用都不给了。此时的烟鹂，从平庸乏味转变成勇敢小妇人，四处诉苦，获得自尊心、同情和友谊等等。红白玫瑰各自历经风霜，不再青春美丽，却发展出自身风采和安稳的社会位置。忧谗畏讥的振保，面对亲友压力，和一身黑衣反而有着沉著之美的烟鹂，末了“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”。不过扇子始终空白的振保，这次的好人能维持多久？《桃花扇》是清代戏曲名著，然而如今只留下文辞，音乐已丢失，尽管偶尔仍有传统戏曲演出部分相关折子戏，但音乐均为二创，已非昔日孔尚任作品的原貌。主线是明末以南京为背景，复社文人侯方域与秦淮歌妓李香君的离合，揭露南明福王一朝，贪腐荒诞以致灭亡的历史剧。侯方域为知名明末四公子，而李香君身形娇小，暱称香扇坠。崇祯自缢，福王在南京被拥立，重臣阮大铖为了报复侯方域，逼嫁李香君。李香君不从，撞头自尽不遂，血溅侯方域致赠的订情诗扇。画家杨龙友将这把诗扇上的血迹，画成桃花。这便是桃花扇的由来。《桃花扇》实为明代遗民的亡国哀音，士大夫气息浓烈。全剧共四十四出，演完大概需要两、三天。虽于发表之际，康熙中叶轰动一时，惟随着时光流逝，遗民凋零，也就失去了核心观众。英雄豪杰、才子佳人、仙佛神鬼，才是深受民间喜爱的题材。不过“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，为《桃花扇》广为传诵的名句之一。原来《桃花扇》并没有离我们太远。

5月前

贾生/小泥（马六甲）

过去称呼读书人，大多依据姓氏，称为某生。不过传统诗文提及的贾生，通常指西汉贾谊。而张生，往往是与崔莺莺谈恋爱的那个张君瑞。这两个是特例。贾谊为西汉文豪，不过他擅长的赋，已于唐代逐渐没落，现代人当然更为陌生，贾谊亦于历史洪流淹没。赋这种半诗半文的特殊文体，部分仍残存于祭文，然而如今华人丧仪变革甚多，罕见文言文祭文，赋可说与现代生活几无联系。今日读者即使有心重读汉赋，倘若缺乏传统文学相关素养，恐怕不易欣赏贾谊文采。如今的华人早与一部分传统文学断裂，有点可惜。贾谊少有文名，深受文帝赏识，之后文帝因故疏远贾谊，将贾谊贬至长沙王太傅。几年后文帝想起贾谊，召贾谊回长安，贾不时写文劝谏文帝。文帝又命贾为梁王太傅。过了几年梁王坠马亡，贾谊自责不已，隔年病逝，才33岁。贾谊文采、见识，为时人和后世称道。而屈原、贾谊在传统文学，是怀才不遇的代表。比如李商隐名作〈贾生〉：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。” 文帝确曾在召回贾谊时，问以鬼神之事，聊到半夜，可知融洽投机。贾谊心怀苍生，文帝却最在乎鬼神，不禁让人感叹。一句不问苍生问鬼神，读者以为文帝是不重用贤臣的昏君。然而在众多封建帝王中，文帝尚称明君。明君小疵，让诗人念念不忘而入诗，其实只是求全之毁。当然，李商隐此诗是浇自己块垒，暗暗感叹自己一如贾谊怀才不遇。不过即使是科学昌明的现代，个人和国家社会，仍有只剩下求神问卜的艰难时刻，比如暴力、重病、贫穷、意外，以及重大天灾人祸等等，世间的艰难痛苦太多太多。如今的我，并不认为文帝问鬼神有什么不妥。即使是掌握臣民命运的封建帝王，仍有迷惘和力所不逮之际，并非事事人定胜天。那么，痛苦茫然失去方向之时，问问鬼神祈求慰藉和平静，不失为人之常情。职场不满何不换道以往农业社会职业选择有限，多半子承父业，只有极少数人接受教育。读书人“学成文武艺，卖与帝王家”，一旦不受当权者赏识，并无其他出路，只好自怨自艾，这是时代的局限，无可奈何。现代生活日益繁复忙碌，但相对机会较多，即使家无恒产，仍能仰赖知识技术一跃而成人上人。尤其如今科技发达，新兴事物层出不穷，倘若对职场待遇不满意，与其自伤自怜怀才不遇，或许该早日换跑道，寻觅适合自己且喜欢的工作，我们比前人拥有更多的机遇发展自己、开创未来。假使不愿闯荡江湖，一味沉溺于自伤自怜，那也是自己的选择，怨不得人。

6月前

胭脂马拄到关老爷/小泥（马六甲）

之前社交媒体热议一则台湾新闻，我看到一则留言：“胭脂马拄到关老爷”，这句得用台语说，没人用华语的。忍不住跟家人说，似乎不曾听过大马福建人这么说。胭脂马拄到关老爷是台湾民间俗语，意思是恶马恶人骑，一物克一物，胭脂马即赤兔马，关老爷便是关公。台湾歌手郑进一曾创作情歌〈胭脂马拄到关老爷〉，俏皮甜蜜，红极一时。当然，不熟悉台语的台湾人，或许也没听过这句话。台湾人若以“毋识字兼没卫生”骂人，这可严重了，意思是非常非常没水准，差不多已是人间失格的程度，亦为台语非华语。不过若脱离台湾语境，看似没什么杀伤力。如今只能推测，早年台湾民间，认为识字和卫生很重要，两者皆缺失，那这人就太差劲了。不过自从教育普及，台湾少见不识字之人，但这句话依然存在，如今已是引申之意，而非字面意思了。台语与福建话并非完全通书友提及喜欢人生海海一语。表示从麦家小说《人生海海》，和五月天歌曲〈人生海海〉。他表示人生海海是闽南语，意即人生辽阔、复杂、不可预测，充满了起伏与不确定性，也暗示面对世事变化应保持一种豁达的态度。不过麦家为浙江人，未必熟悉台语，将小说命名为《人生海海》或许只是巧合。人生海海在台语歌也常见，比如陈雷〈欢喜就好〉，第一句便是。而陈盈洁〈海海人生〉亦然，这两首都是各自的代表歌曲。至于台语的“死道友没死贫道”则是出自布袋戏，意思很明白，死别人没关系，自己没死就好，具体展示自私的模样，鲜活但狠辣。台语将妻子称为牵手，亦有家后、查某人的说法。但牵手较流行，或许是比较浪漫，女生喜欢。很多新马福建人爱看台湾的台语连续剧，不免从中学习一些台语用法，有些福建人知道牵手，可是未必普遍。网络实践了天涯若比邻，如今与远方不识之人交流，稀松平常。不过，这也让大家常常低估了彼此的隔阂。台语虽与本地福建话大致通行，然而语言是活的，即使同源，却因长期各自发展，都有独特的部分，异地之人未必全都通晓。

6月前

经典与个人感受/小泥（马六甲）

偶然在社交媒体阅读社群见到一道问题，问是否读过某本知名小说，发问者还表示自己看不明白作者写的故事。几则留言充满善意和温暖，比如阅读是个人的事，不明白无须勉强，不必因作品名气逼自己读下去。另有人表示该书内容多为生活琐事，他也没完全看懂，没关系，跳过去等等。我也忍不住回应，看不懂、不喜欢，可能只是此时此刻与这本书无缘。日后或许二见钟情，或许依旧无缘。人与书也是讲究缘分的。看不懂、不喜欢知名作品，也曾是我年少的困惑。中学时期同学喜爱畅销的《千江有水千江月》、《未央歌》之类，我读完不喜欢，当时说不清自己为何不喜欢，但无法共情有点孤独。想知道自己为何不爱大家喜欢的书，于是我把这两本书反复看了几次，甚至比喜欢这两本书的同学，更熟悉书中内容。不过熟悉归熟悉，我依然不喜欢。如今人到中年，回首前尘，我大致猜想同学向往的是书中纯真美善的人际互动，我不喜欢是因为那些美好看起来假假的。不过仅将感受放在心底，我未与同学争辩，昔日的不喜欢没碍着大家。现在依然差不多。深受本地读者欢迎的台湾作家，我几乎都不喜欢。而我最喜欢的作家顾肇森，罕有人知。无所谓，各人阅读自己想读的书，彼此愉快即可。阅读不是竞赛，并非读了不起的经典，就比较高尚有见识之类。确实有人阅读许多经典后自视优越，瞧不起其他读者。既然道不同，不如敬而远之。我的阅读经验，亦有谈不上喜欢但印象深刻的书，比如村上春树《挪威的森林》。总觉得书中人物只是还没自杀，全书笼罩死亡气氛，不太舒服。连不喜欢的读者如我，读了依然留存记忆，可见村上春树确实是了不起的大作家。所谓经典，通常指的是历经时光淘选的杰作。然而经典未必适合每一个人，尤其很多经典创作年代距今久远，现代读者需要了解许多相关知识，方能深刻理解内容，一般读者没兴趣确实是人之常情。假使与经典有缘，读了很喜欢，很好。不过缺乏缘分也无所谓，世上好书太多，不妨多方寻觅适合自己的书。读不懂书也很正常不懂、不喜欢某书，倘若很在意，不妨将疑问带在身上，或许日后时间会告知答案，惟没答案亦不打紧，就是与该书缘浅而已。总之，不必急着批评自己笨或缺乏慧根，世间复杂辽阔，个人本就无法通晓知识、文艺全貌，不了解某些领域某些知识本为常态，不如坦然接受。至于曾经喜欢，多年后却不爱的作品、作家，又是另一回事，或许读者成长，或许时移事往心境大不相同，或许……总之只是不再需要曾经喜欢的作品、作家。此时无须否定作品、作家，以及过去喜欢他们的自己，反而该感谢那些作品、作家曾经的无声陪伴。如今我认为触动心灵的书，便是个人的经典。经典确实有客观标准，然而亦有读者的主观选择，两者不妨并存。像是莎士比亚当然是重要经典，可是顾肇森陪伴我多年，他的作品便是我个人的经典。对我来说，顾肇森比莎士比亚重要多了。书海浩瀚，静待读者探索，所以无须为了不懂、不喜欢的书耿耿于怀。相信自己感受，且不妨与其他读者分享所思所想，经由互动，更加认识自己。

6月前

心较比干多一窍/小泥（马六甲）

之前作家马世芳于社交媒体分享“缎带萝卜鸡”的食谱，表示这道菜是另一位作家黄丽群教他的，好做好吃。大致是像削苹果皮似的，先将整条萝卜削成薄片；煎鸡腿排，八分熟，剪断或切块，推到锅旁，再放入萝卜薄片，以煎出的鸡油稍微炒一下，加水淹至食材七八分满，淋料酒，撒些白胡椒，关盖转大火，沸腾转小火焖煮片刻，淋花椒油、一把蒜苗，即可上桌。成品是煨出来的汤菜，却不是汤。萝卜薄片清鲜入味，滋味不逊鸡肉。后来黄丽群亲授，指明这道菜的灵魂是懒惰。意思是厨余少，食材容易取得，亦无需烹饪技巧和特殊厨具。而缎带是关键，薄透容易入味，无须久煮，省时省事。假使一餐吃不完一整锅，无妨，一吃萝卜清脆，二吃绵软，三吃直接加面，打个蛋，让蛋黄流淌。懒惰成就的料理 “懒惰并不妨碍我们装模作样，我一直在脑中给它取的名字其实是蝉翼萝卜鸡汤面。” 进阶版则是将萝卜薄片卷成朵朵玫瑰，这下不懒惰了。黄丽群示范的萝卜玫瑰确实美丽，宴请友人应该很有面子。萝卜玫瑰不好夹，据说解法有二，使用可直火的小陶锅，煮好连锅上桌。或将鸡肉另外装盛，以汤锅炖煮萝卜玫瑰，摆盘只放萝卜玫瑰。另，萝卜玫瑰久煮会塌，全部卷好再一起煮。卷玫瑰则谈不上技巧，一层一层包起来即可，无需太整齐，卷好稍稍拉一下。忍不住跟家人说，会发明如此刁钻菜色之人，还真是“心较比干多一窍”。出自《红楼梦》第三回：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”娇弱美人轻颦形貌跃然纸上，这是贾宝玉初见林黛玉的第一印象。拜电玩盛行之赐，很多人熟悉《封神演义》相关故事。据说比干是不世出的贤人，有颗七窍玲珑心，死后被封为文曲星君，主掌文教事务。心较比干多一窍，指的是贾宝玉称赞林黛玉聪慧多思，文采斐然。南洋全年皆夏，对萝卜这类温带蔬菜来说太热了，长不好。我总觉得本地萝卜不够香甜美味，也就没兴致下厨尝试缎带萝卜鸡。

7月前

小泥/酒精缸里泡着的孩尸

向来不关心艺文界纷争。平凡读者如我，往来皆白丁，不识艺文界熠熠明星，由于缺乏私人情谊，不论谁与谁的笔战，我通常只是看热闹的路人甲，可看可不看。然而假使笔战过程精采有趣，瞧瞧倒是无妨。表达理应是文化人的专业，通常吵架会使出毕生功力，以求胜出，酸人骂人不带脏字是基本要求，再如何尖酸刻薄都不过分。我很主观的偏见，假使文化人骂人缺乏创意、不好笑，恐怕其作品再好也有限。美国作家马克‧吐温，非常鄙夷英国女作家珍‧奥斯汀，曾说图书馆若收藏珍‧奥斯汀的作品，就算不上是第一流的图书馆。我喜欢珍‧奥斯汀，觉得马克‧吐温的说法很好笑。珍‧奥斯汀作品的主题几乎都是爱情、婚姻，被男作家嫌弃格局小并不奇怪，然而格局小也可以是好作品。关于之前本地某件文化人纷争，我不明细节，也不想知道。只觉得很闲吧，芝麻大的小事前后纠缠好久，明明金额又不大，居然还闹上新闻。或者本地国泰民安，没有更严重的议题值得报导。偶然发现某个局外人，在社交媒体议论此事，笔风一转盛赞笔战之一的某文，酒精缸里泡着的孩尸，刻薄到有创意之类。原本想说这句出自张爱玲的《花凋》，但与对方并非脸友，也就算了。后来见到其他脸友留言提醒，可见张爱玲读者众多，记得《花凋》的不在少数。我不禁感叹，张爱玲这位祖师奶奶着实强大。即使被人掐头去尾引用一句，依然让新世代的读者惊艳，不需额外诠释，稍稍细心即能感受张爱玲的深刻精辟。可见张爱玲历久不衰，并非仰仗名气，而是作品亮出来确实出色，魅力超越时空。《花凋》由标题便知主题为一位少女之死。从父母为川嫦之墓加工修葺起始，川嫦墓碑前的行述固然不假，“可是……全然不是那回事”。行述的片面描述是一回事，而川嫦这位少女实际的生活和感受，尤其罹患肺病，以至死亡，又是另一回事。提及川嫦之父郑先生，“是个遗少，因为不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸”。“酒精缸里泡着的孩尸”让我联想到泡在福马林的婴儿标本，苍凉恐怖。然而《花凋》对川嫦亦不仁慈，“实际上川嫦并不聪明，毫无出众之点。她是没点灯的灯塔”。《花凋》发表后，张爱玲舅舅大怒，与她断绝往来。张爱玲原本与舅舅关系不错，亦与舅舅家的表姊妹交好，其中之一是台湾资深艺人张小燕的妈妈。据说张爱玲唯一一次的台湾行，曾与表妹和张小燕见过一面。《花凋》这篇作品，无论张爱玲以谁为灵感发想，但既然舅舅主动对号入座，那么大家自然认为“酒精缸里泡着的孩尸”，便是舅舅本尊，黄姓男子。时光荏苒，黄姓男子尸骨已寒，然而《花凋》读者不绝，于是这件八卦随之流传人间。所以啊，对作家生气别太早太爆烈，否则谁吃亏还很难说。张爱玲作品不以情节见长，多为家常琐事。精彩在于张爱玲的叙事方式，以雕章镂句，铺排人心的曲曲折折，而辛辣传神的比喻，让人难忘。科技日新月异，时代变迁快速，张爱玲的生活方式，与现代人相去甚远。然而即使是资讯爆炸的时代，张爱玲作品依然触动现代人心灵，“酒精缸里泡着的孩尸”是其一，我爱引用的“人笨凡事难”《红玫瑰与白玫瑰》则是另一个，而张迷各有自己喜欢的金句。当然，想必仍有读者不喜欢张爱玲。与张爱玲没缘分也就算了，好书太多，读者另觅自己喜欢的书就好。马克‧吐温厌弃珍‧奥斯汀，现代读者不妨理直气壮的不喜欢张爱玲，无需纠结。相关文章：禤素莱/人生三恨黎紫书/作家已死张永修/从前有一条很长很长的路

8月前

该开心就开心/小泥（马六甲）

日前家人的投稿收到某报副刊留用通知，我很高兴，他却没什么反应。忍不住念着，哎呀，该开心就要开心，不然你什么时候开心？再说留用总比退稿好，对吧。我觉得该开心却开心不起来，其实是折磨自己。长期压抑情绪不太好，万一习以为常，感情麻木就不好了。有位年轻文友和家人的反应差不多。曾恭贺大作见报，他有点意兴阑珊，总算见报，我说见报总比迟迟未见报好一点。我好奇为何看似不太开心，他表示自己若因这一点小事太高兴，担心习惯了养成骄傲，会飘。我回应无须多虑。写作之路孤独艰辛，一点小小的快乐，不妨好好珍惜，可成为自我鼓励的美好资产，借此度过因写作而来的挫败低潮。尤其除非第一本书就得诺贝尔文学奖，否则现实的挫折会让无名作者无所适从，甚至停笔。写得太少太慢、作品不如预期、退稿、作品发表乏人问津……在在需要修复心情。当然若经深思熟虑，放弃写作未必不是好事。写作不难，写得好很难，况且写得好也未必换来满意回报。不想写作而去做别的，说不定人生更快乐。写作不见得优越，没写也不丢人，只是不同的人生选择。生活需要小小的快乐以往农业社会看天吃饭，天灾突如其来，以致平日必须努力备粮，以便度过未来可能的灾难。再说温带地区冬季无法从事农作，于是夏、秋两季必须储存足够食物，多多益善。既然劳动无休无止，于是官方民间长年歌颂劳动，吃苦当成吃补，好像一高兴便会松懈了劳动的意志，总是要求精益求精，仿佛唯有死亡才能放松，这是农业社会的生存之道。可是时代真的不一样了。如今物质、资讯过剩，生活丰裕，但也衍生许多崭新的压力。比如日常无法避免与熟人、陌生人接触，太多人际互动难免让人疲倦。物资、资讯太多，让人追赶不及又选择困难，享受和烦恼并存。科技进步迅速，连带社会也快速变化，有时让人适应不良。个人、公众烦心的事务源源不绝，未必都能好好处理。生活多艰，需要很多小小的快乐调节，不然累积太多情绪，容易生病。多数人一生庸碌，宛如微尘，尽管并非毫无价值，但总是难有荣耀时刻。倘若只在获得极高荣誉才开心，那么终身少有快乐时光，着实惨淡。一般人不如该开心就开心，有益身心健康。

8月前

【传统词语06】侧帽/小泥（马六甲）

“初冬暑气留，绿树不知愁。侧帽青衫薄，风流胜似秋。”〈辅园漫步〉，尤韵。此处的风流指的是文采风流。这首习作是求学时期的课后作业，如今重读，自认尚称及格。我未熟记格律声韵，做不了旧诗（作诗前若需每每查询格律韵书，未免笨拙可笑），因而总说它是我旧体诗的广陵绝响。再者传统诗词有着相应词语，如今大家普遍不熟悉古典文学，连带对古典文学用语陌生，很难随心所欲运用，免不了参杂现代词语，以致内容与形式略显背离，有时读来尴尬，于是今人做的旧诗词常有假骨董、赝品之感。以拙作为例，幸以侧帽、青衫支撑，才稍见韵味。南北朝独孤信以美丰仪著称。某日他打猎迟归，怕城门关闭，赶的急，骑马飞驰，没发现帽子歪了。大家见他侧帽模样十分俊俏，纷纷仿效，看来侧帽是南北朝的男子时尚。是以侧帽多指美男子的风采。俊男美女穿着打扮赏心悦目，不分古今中外，常引人钦羡模仿，不过其他人复刻未必有类似效果，甚至偶有东施效颦之感，难怪有人认为时尚的完成度在于脸。可是装扮为少数可依个人意志所决定之事，也许无须太过介意外人观感，不妨依循本心，终究是自己愉悦最重要。时人亦以小晏比拟当然，诗文的侧帽，仍存有意指戴着歪斜帽子。这类查看上下文便能分辨，不难。清初词人纳兰性德喜好侧帽一语，他首次刊刻的词集名为侧帽。取自北宋晏几道〈清平乐〉“侧帽风前花满路”，意气风发跃然纸上。据说纳兰性德钟爱晏几道词作，时人亦以小晏比拟。晏几道、纳兰性德虽相隔数百年，但同为相国公子，身分相仿，词风略近。纳兰性德亦曾以侧帽入词，〈踏莎行〉：“倚柳题笺，当花侧帽，赏心应比驱驰好”。纳兰性德为权相明珠长子，少年科第，又担任康熙御前侍卫多年，被看好日后出将入相，堪称人生胜利组。谁知后来历经妻子逝世等伤痛挫败，写下不少悼亡之作，之后词作亦偶见尖锐、颓唐之语，不似早年温雅婉约，“笑他多病与长贫，不及衮衮诸公向风尘”〈虞美人·为梁汾赋〉、“但有玉人常照眼，向名花美酒拼沉醉。天下事，公等在”〈金缕曲〉。他再次刊刻的词集，由挚友顾贞观命名为饮水，取自佛家语，如人饮水，冷暖自知。纳兰性德31岁病逝。也就是说，短短数年，他对自己词作的整体定调，从侧帽的青春自赏，转变为饮水的伤怀沉郁。真真让人感伤。婚后移居永夏的南洋，的确总是青衫薄。而年过半百的我，依然喜欢阅读，喜欢聊聊书籍种种。虽偶尔提笔，但受限天资，尚未完成名句佳作。尽管不再青春，我仍是文艺之路的读者，或可视为另一种文采风流。

10月前

【传统词语05】明妃/小泥（马六甲）

我曾疑惑王昭君为何被称为明妃、汉明妃，明明王昭君在汉朝没有封号。杜甫名诗〈咏怀古迹〉之三写说“生长明妃尚有村”，杜甫学识渊博，总不会搞错吧。 “群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”杜甫同情王昭君为了国家利益，被迫与匈奴和亲，远嫁胡地，终身未能返回故乡。后代有些诗词化用部分诗句，杜甫此诗可说是大家共同的祖师爷爷。杜诗以结构严谨、用典精熟、锻句炼字著称，相对难读，但值得学习。好在〈咏怀古迹〉之三不算太难，只要略知王昭君故事，无须注释亦能大致了解诗句。“环珮空归月夜魂”，将昭君无法还乡的遗憾，想像为环珮化为魂魄月夜归来，凄美浪漫。而“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，成为昭君怀抱琵琶出塞的形象来源之一，不过依据后人考证，昭君出嫁为匈奴阏氏（皇后），身分尊贵，应由陪嫁乐队演奏乐曲娱宾，不太可能亲自弹奏。且汉代琵琶可能并非后人熟悉的琵琶，或为同名异物。可是昭君怀抱琵琶，弹奏哀怨乐曲，楚楚可怜的形象于历代广受观迎。创作与史实未必相符并非大问题，世人别太在意。皇子之名多用僻字后来才知明妃的由来是古代避讳所致。避讳对现代人相当陌生，在古代却是常识。简单说臣子、儿女，若语言文字使用君王、尊长之名，即为大不敬，避讳是常见且必须的礼貌。魏晋为了避司马昭之讳，将昭君改称明君，后来又变成明妃。可见诗作使用明妃，并非杜甫搞错，而是沿用前人用语。避讳在魏晋年间相当复杂，争议不少，我不懂，然而后来逐渐减化。不过即使到了唐代，仍时有纠纷，比如诗人李贺参加科举，但由于其父名为晋肃，音近进士，李贺就被时人痛斥未避讳，韩愈爱惜李贺才华，为了维护李贺，写下〈讳辩〉，力证李贺参加科举一事并无不当，然而李贺已被流言所伤。古代避讳有时是排除异己、伤害他人的工具。《红楼梦》第二回，教导林黛玉读书的贾雨村，与友人冷子兴闲聊贾府点滴，冷提及林黛玉之母为贾敏，“怪道这女学生读至凡书中有‘敏’字，皆念作‘密’字，每每如是，写字遇着‘敏’字，又减一二笔，我心中就有些疑惑。”看来贾雨村不知林黛玉之母名为贾敏。女性名字尊贵，亲近之人才晓得，西席不知东主夫人名字不足为奇。清代皇子之名多用僻字，便是为了日后一旦登基，减少避讳的不便，算是皇家对民间的一点体贴。避讳是封建社会常识，如今诗文已无类似规范。然而阅读传统诗文，仍须略知一二，以便更能理解其内容。

10月前

【传统词语04】郴州/小泥（马六甲）

和家人提起，台湾某新闻人物的故乡是湖南郴州。他不解，怎么了？我说，就“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的郴州。秦观〈踏莎行——郴州旅舍〉：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。” 秦观为北宋词人，词作纤细温婉，很多人熟悉的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”、“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”（〈鹊桥仙〉）便是他的名句，可见一般人对秦观的作品未必陌生，只是不知出处。秦观尚有“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”（〈浣溪纱〉）、“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门”（〈满庭芳〉）。另，秦观与黄庭坚、张耒、晁补之并称苏门四学士，与苏轼关系密切。明代的三言二拍，记录很多民间流传的故事。之一的《醒世恒言》，有篇“苏小妹三难新郎”流传甚广，亦有传统戏曲演绎。内容大致是苏轼之妹苏小妹才高八斗，连苏轼与苏小妹比拼文采，都落居下风。苏小妹倾慕秦观文采，接受秦观提亲，却于洞房外设置三道题，秦若答不上不准入洞房，隔日再解题。前两题秦观轻松交卷，谁知却被第三题的对子难住了，幸得苏轼在旁暗示，激发秦观灵感，总算完成，这才顺利进入洞房。以毛泽东的同乡为荣然而其实苏轼没有妹妹，且秦观元配为徐氏，可知“苏小妹三难新郎”纯属虚构的民间故事，但南宋已开始流传苏小妹轶事，历经多代增补，至明代发展为完整故事。苏小妹故事超越时空限制，深入人心，这个现象相当有趣，如今不妨猜测一二。苏轼太受欢迎，而苏家一门三杰，除了苏轼，其父苏洵、弟弟苏辙亦有文名，让人不禁好奇，苏家之女不知才华多高？可是昔日闺秀无法抛头露面，于是展示其文采最合理之处，便是在婚礼考验新郎。至于女婿人选，秦观或因身为知名词人（无名文士胜之不武，未免无趣），其作多歌咏男女情事，又与苏轼交好。苏门四学士之一的黄庭坚，文名更胜秦观，惟黄学佛甚勤，形象是端严的道学先生，与故事需要的旖旎浪漫格格不入。结果被苏小妹刁难、差一点出糗的夫婿，便被后世文人派给了秦观。不过如今的湖南人，多以毛泽东的同乡为荣，而郴州亦属长征的红色城市之一，据说红军曾在郴州历经22天战斗，至今当地仍流传一些革命遗迹和故事。看来郴州人或许更熟悉“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”的叙事，早已遗忘缠绵感伤的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，有点可惜。大小叙事都重要，生命更完整。

10月前

Malaysia news headlines and analysis Info lengkap di www-sindonews-com www-malaymail-com Site www-detik-com Site