书友表示在书柜找到中国版张爱玲散文集《流言私语》，想起初中初识文学，在书展买了张爱玲《流言》和王文兴《背海的人》。他那时觉得张爱玲文字精巧，充满机智，但无法深刻体会。40年过去，重读张文，又是另一番滋味在心头徘徊。
友人提及也有两三本张的书，读了几次还是无法欣赏她的文笔。我忍不住接话，小时候也不喜欢张爱玲，当时对张擅长描写的人与人之间微妙互动无感。中年才比较喜欢。
ADVERTISEMENT
年少喜欢快意恩仇、嬉笑怒骂的叙事，嫌弃爱来爱去太没劲，以爱情为主题的小说向来不太吸引我，包括张爱玲。张爱玲文字华丽，以前觉得腻到喘不过气来。尤其张爱玲作品少见值得效法的正面人物，读来读去常常陷入无奈难解的深渊。再说我本性有点犬儒，自认刻薄已够用，无须再向谁学习。总之，对于张爱玲，我有看没懂。不过即使是有看没懂的读者如我，仍对张爱玲作品留存部分印象。或许这便是大作家的本事，无论读者喜不喜欢，都不能无视。
中年偶然重读张爱玲，发觉文字紧密，短短几句说了很多，细细咀嚼，越想越有滋味。如今看待张爱玲，敬佩多于喜欢。终于体认爱来爱去也是世情，理应平视。而张爱玲作品少见值得效法的正面人物，才是人生现实，倒是英雄豪杰、才子佳人私下的面目，未必值得称颂。至于陷入无奈难解的深渊，根本是中年日常，读不读张爱玲都一样。但读了张爱玲，偶有，哎呀原来不是我一个人困窘乏力，不失为无声的陪伴。
重读《红玫瑰与白玫瑰》，第二页，猛然发现自己过去有眼无珠，未察觉张爱玲这么了不起。没想到“桃花扇”能这样使用，这一段恐怕很难适切翻译成外文，就算读者不知李香君、侯方域，并不会误读，惟若略知《桃花扇》内容，便无可遏止浮想连翩。我好爱这一段。家人有点不解，这一段很有名啊，看来错过多年是我的问题——
“普通人的一生，再好些也是‘桃花扇’，撞破了头，血溅到扇子上。就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。”
世俗眼中的好人
原来张爱玲如此定性佟振保。以世俗的眼光看待佟振保，他求学顺利，职业不错，义气、克己，对家庭、亲友堪称尽责尽力，也就是一般人眼中的好人。然而拥有如此看似圆满的人生，振保真的快乐吗？普通人的生活顿挫频仍，能将顿挫点染成另一番风采，实为凤毛麟角，也许这便是张爱玲所说“再好些也是桃花扇”。可是为何振保的扇子却是空白的？
猜想张爱玲指的是振保事事顺服世俗、亲友安排，未曾为了自己争取过什么，不做不错，以致扇子始终空白。
振保与红玫瑰娇蕊偶然在公车上重逢，还是弟弟笃保先认出娇蕊，尽管娇蕊胖了又憔悴，带着孩子看牙医的她，沉稳淡定。反而昔日负心的振保，交换几句家常便滔滔落泪，无法遏止。振保察觉白玫瑰烟鹂与外表不称头的裁缝外遇，他没声张，初始窥伺烟鹂，继而越发花天酒地。但在得知裁缝不再上门后，连家用都不给了。此时的烟鹂，从平庸乏味转变成勇敢小妇人，四处诉苦，获得自尊心、同情和友谊等等。红白玫瑰各自历经风霜，不再青春美丽，却发展出自身风采和安稳的社会位置。忧谗畏讥的振保，面对亲友压力，和一身黑衣反而有着沉著之美的烟鹂，末了“第二天起床，振保改过自新，又变了个好人”。不过扇子始终空白的振保，这次的好人能维持多久？
《桃花扇》是清代戏曲名著，然而如今只留下文辞，音乐已丢失，尽管偶尔仍有传统戏曲演出部分相关折子戏，但音乐均为二创，已非昔日孔尚任作品的原貌。主线是明末以南京为背景，复社文人侯方域与秦淮歌妓李香君的离合，揭露南明福王一朝，贪腐荒诞以致灭亡的历史剧。侯方域为知名明末四公子，而李香君身形娇小，暱称香扇坠。
崇祯自缢，福王在南京被拥立，重臣阮大铖为了报复侯方域，逼嫁李香君。李香君不从，撞头自尽不遂，血溅侯方域致赠的订情诗扇。画家杨龙友将这把诗扇上的血迹，画成桃花。这便是桃花扇的由来。
《桃花扇》实为明代遗民的亡国哀音，士大夫气息浓烈。全剧共四十四出，演完大概需要两、三天。虽于发表之际，康熙中叶轰动一时，惟随着时光流逝，遗民凋零，也就失去了核心观众。英雄豪杰、才子佳人、仙佛神鬼，才是深受民间喜爱的题材。不过“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”，为《桃花扇》广为传诵的名句之一。原来《桃花扇》并没有离我们太远。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
