Newswire
Newswire
Newswire 登入
Newsletter|Newswire Newsletter 联络我们|Newswire 联络我们 登广告|Newswire 登广告 关于我们|Newswire 关于我们 活动|Newswire 活动
快讯
Newswirer 登广告 互动区 |
下载APP
|

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

明代

4月前
书友表示在书柜找到中国版张爱玲散文集《流言私语》,想起初中初识文学,在书展买了张爱玲《流言》和王文兴《背海的人》。他那时觉得张爱玲文字精巧,充满机智,但无法深刻体会。40年过去,重读张文,又是另一番滋味在心头徘徊。 友人提及也有两三本张的书,读了几次还是无法欣赏她的文笔。我忍不住接话,小时候也不喜欢张爱玲,当时对张擅长描写的人与人之间微妙互动无感。中年才比较喜欢。 年少喜欢快意恩仇、嬉笑怒骂的叙事,嫌弃爱来爱去太没劲,以爱情为主题的小说向来不太吸引我,包括张爱玲。张爱玲文字华丽,以前觉得腻到喘不过气来。尤其张爱玲作品少见值得效法的正面人物,读来读去常常陷入无奈难解的深渊。再说我本性有点犬儒,自认刻薄已够用,无须再向谁学习。总之,对于张爱玲,我有看没懂。不过即使是有看没懂的读者如我,仍对张爱玲作品留存部分印象。或许这便是大作家的本事,无论读者喜不喜欢,都不能无视。 中年偶然重读张爱玲,发觉文字紧密,短短几句说了很多,细细咀嚼,越想越有滋味。如今看待张爱玲,敬佩多于喜欢。终于体认爱来爱去也是世情,理应平视。而张爱玲作品少见值得效法的正面人物,才是人生现实,倒是英雄豪杰、才子佳人私下的面目,未必值得称颂。至于陷入无奈难解的深渊,根本是中年日常,读不读张爱玲都一样。但读了张爱玲,偶有,哎呀原来不是我一个人困窘乏力,不失为无声的陪伴。 重读《红玫瑰与白玫瑰》,第二页,猛然发现自己过去有眼无珠,未察觉张爱玲这么了不起。没想到“桃花扇”能这样使用,这一段恐怕很难适切翻译成外文,就算读者不知李香君、侯方域,并不会误读,惟若略知《桃花扇》内容,便无可遏止浮想连翩。我好爱这一段。家人有点不解,这一段很有名啊,看来错过多年是我的问题—— “普通人的一生,再好些也是‘桃花扇’,撞破了头,血溅到扇子上。就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白,而且笔酣墨饱,窗明几净,只等他落笔。” 世俗眼中的好人 原来张爱玲如此定性佟振保。以世俗的眼光看待佟振保,他求学顺利,职业不错,义气、克己,对家庭、亲友堪称尽责尽力,也就是一般人眼中的好人。然而拥有如此看似圆满的人生,振保真的快乐吗?普通人的生活顿挫频仍,能将顿挫点染成另一番风采,实为凤毛麟角,也许这便是张爱玲所说“再好些也是桃花扇”。可是为何振保的扇子却是空白的? 猜想张爱玲指的是振保事事顺服世俗、亲友安排,未曾为了自己争取过什么,不做不错,以致扇子始终空白。 振保与红玫瑰娇蕊偶然在公车上重逢,还是弟弟笃保先认出娇蕊,尽管娇蕊胖了又憔悴,带着孩子看牙医的她,沉稳淡定。反而昔日负心的振保,交换几句家常便滔滔落泪,无法遏止。振保察觉白玫瑰烟鹂与外表不称头的裁缝外遇,他没声张,初始窥伺烟鹂,继而越发花天酒地。但在得知裁缝不再上门后,连家用都不给了。此时的烟鹂,从平庸乏味转变成勇敢小妇人,四处诉苦,获得自尊心、同情和友谊等等。红白玫瑰各自历经风霜,不再青春美丽,却发展出自身风采和安稳的社会位置。忧谗畏讥的振保,面对亲友压力,和一身黑衣反而有着沉著之美的烟鹂,末了“第二天起床,振保改过自新,又变了个好人”。不过扇子始终空白的振保,这次的好人能维持多久? 《桃花扇》是清代戏曲名著,然而如今只留下文辞,音乐已丢失,尽管偶尔仍有传统戏曲演出部分相关折子戏,但音乐均为二创,已非昔日孔尚任作品的原貌。主线是明末以南京为背景,复社文人侯方域与秦淮歌妓李香君的离合,揭露南明福王一朝,贪腐荒诞以致灭亡的历史剧。侯方域为知名明末四公子,而李香君身形娇小,暱称香扇坠。 崇祯自缢,福王在南京被拥立,重臣阮大铖为了报复侯方域,逼嫁李香君。李香君不从,撞头自尽不遂,血溅侯方域致赠的订情诗扇。画家杨龙友将这把诗扇上的血迹,画成桃花。这便是桃花扇的由来。 《桃花扇》实为明代遗民的亡国哀音,士大夫气息浓烈。全剧共四十四出,演完大概需要两、三天。虽于发表之际,康熙中叶轰动一时,惟随着时光流逝,遗民凋零,也就失去了核心观众。英雄豪杰、才子佳人、仙佛神鬼,才是深受民间喜爱的题材。不过“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”,为《桃花扇》广为传诵的名句之一。原来《桃花扇》并没有离我们太远。
7月前
明初已有医家指出,祝由术已沦为巫师惑人骗财之术,甚至立法禁止巫师。 中医在历史过程中,丢失了一样很奇特的科目:祝由科。 “祝由科”就是利用念咒和符咒来治病,如今常跟荒谬、迷信、骗财摆在一块,但其实最早的医书《黄帝内经》就有提到了。 事实上,上古的医师和巫师是没有差别的,新石器时代的巫师甚至可能是一族之长,后来巫、王分家,前者负责和天地神灵沟通,后者统治人间。即使如此,巫师仍然具有三种身分:史(记忆史事)、巫(与超自然沟通)、祝(祈祷治病)。 国家诞生后,先秦和秦汉时期的巫医和巫祝仍为主流医疗,巫师负责治病,医师要会念咒,从近代马王堆汉墓出土的《五十二病方》就可以看到咒术疗法已经很专业化。 隋代官方医科吸收佛教和道教的咒术疗法,开设“咒禁”专科,在太医署之下设“咒禁博士”,成为医、药、按摩之外的第四专科,唐代又增设针灸为第五专科。 两宋时期吸收道教符法,又改名为“书禁科”,加上当时出版业开始发达,政府也整理出版医学教科书,用咒术和画符来医病也成为官方医学教育的一环。到了元代,终于结合咒禁(念咒)和书禁(画符)二者为“祝由科”。 然而,明初已有医家指出,祝由术已沦为巫师惑人骗财之术,甚至立法禁止巫师。随着明穆宗于1571年废除官方的祝由科后,便不再有官方正规教育,然而在民间依然继续发展。到了清代,连续发生的大瘟疫,更是刺激民间祝由科兴盛,但随着西方医学的传入,也日渐受到批评和贬低。 1959年之后,中共人民卫生出版社整理古医书时,认为其内容“不正确”、“不合理”、“没有参考价值”而通通删除,变得后来重印古医书内的祝由科内容就直接消失掉。直到1990年代,才有一些中国的中医师开始试图用心理治疗的角度来重新诠释祝由术。 历史博士林富士早年名作是《汉代的巫者》(台北,稻乡,1988),一生的研究都环绕着宗教和医疗,晚年还成为利用数位方法研究历史的推手。这部祝由科的历史其实是他未竟完成的遗作,恐怕已将古书中所有跟祝由科有关的史料都纳入了。 林富士借由研究祝由科在历代的浮沉兴衰,讨论它在现今社会该如何定位,还有现代中医如何重新赋予它新的价值。可惜他还没有整理好这部作品,就在2021年过世了。 更多文章: 【特辑:书房与镇山宝】张草/手写的感觉真好 张草 / 蒙古人眼中的中国史  
10月前
3年前
朱元璋立国第15年,就把身边的卫士成立“锦衣卫”,锦衣卫又买通流氓眼线,侦察所有的官员和人民百姓。 以前看武侠电影,很奇怪东厂跟锦衣卫怎么老是一起活动,陷害忠良?武侠小说很爱这么写,但到底何所本?相关的研究书籍向来很少很难找,有提到的也大多谈轶事,缺乏完整研究。 但其实早有人做过很好的研究,亦即丁易在1950年出版的《明代特务政治》,原本的目的是批评当时的政治状况。绝版多年,终于在2006年再版。 明代一立国就为后世树立了坏榜样,开国皇帝朱元璋猜忌多疑、性情凶残,作者说:“在中国历史上,明代是实行中央集权最彻底的一个朝代了……集权于皇帝一人,是十足道地的独夫政治。” [vip_content_start] 独夫就不相信任何人,只信任最接近身边的人,朱元璋立国第15年,就把身边的卫士成立“锦衣卫”,锦衣卫又买通流氓眼线,侦察所有的官员和人民百姓。跟据《明史•刑法志》,锦衣卫这类正式特务有几万人,底下还养了十五六万人的眼线,这些全都是用老百姓的税金来供养的。 锦衣卫成立38年后,朱元璋的儿子朱棣夺得权力,连锦衣卫也不太信任了,于是将宫中服侍的太监机构成立“东厂”,跟锦衣卫一样监视官民,但也同时监视锦衣卫。 发展到后来,东厂常安排自己信任的人在锦衣卫当官,也从锦衣卫选人担任东厂鹰犬。两个特务机构互相勾结、唇齿相依,并称“厂卫”。他们的权力甚至超过国家执法机构,想逮人就逮人,想杀人就杀人。 他们到处有眼线,老百姓说了一句政治不正确的话,或想诬赖别人、陷害别人,就借刀杀人,利用厂卫把别人搞到家破人亡。 丁易将厂卫的种种行为分章讨论,看了都触目惊心。有明一代两百多年,厂卫千方百计搜刮民间财产,很多大商人皆不得好死;又害怕被有才能的将领夺位,故由太监掌管天下兵权;无数官民被虐死在未审先判的“诏狱”,人民越凄惨,上头越放心。 如此人性沦丧的暴力政治,居然还能让明朝延续两百多年,真不知当时老百姓的精神压力有多大。明末就有诸生沈起堂评论:“明不亡于流寇,而亡于厂卫。”可见惨毒之深。 最后当李自成打到北京城下,这些平日扬威耀武的特务竟然打带跑,毫无战斗力,且不忘继续内斗,互相构谄,果然“内斗内行,外斗外行”。 明朝灭亡、满清人入关之时,欧洲正在脱离由宗教主宰的黑暗时代,进入由理性主导的启蒙时代,从大角度观看历史发展,真叫人不胜唏嘘。
5年前